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Prólogo

 

Perfil de B. Sanín Cano en el fin de siglo colombiano (1886-1909)

Al empezar la última década del siglo xix, el escritor antioqueño Bal-

domero Sanín Cano tenía veintinueve años, vivía en la capital del 

país y trabajaba como subgerente del tranvía de mulas de la Bogotá 

City Railway. Había llegado a la capital hacia 1885 y para 1890 era ya 

un colaborador asiduo en la prensa de la ciudad. Escribía, particu-

larmente, en el diario El Telegrama, dirigido por Jerónimo Argáez, 

y a pesar de ser todavía joven gozaba ya de un reconocimiento lo-

cal como crítico literario, pues había levantado toda una polémica 

apenas dos años atrás, en 1888, con la publicación de un folleto de 

39 páginas —“a 40 centavos el ejemplar”, según uno de los con-

tradictores del texto— dedicado a examinar la poesía del entonces 

presidente Rafael Núñez, quien pasaba los sesenta años y estaba por 

terminar su tercer mandato. 

Vale la pena detenerse en la historia de la publicación de dicho 

folleto, pues este empezará la primera de una larga lista de po-

lémicas que suscitó la pluma de Sanín Cano y que tendrán, como 

campo de batalla, las publicaciones de prensa. Una primera par-

te del texto, titulada “Dr. Rafael Núñez. Poeta”, había aparecido 

el sábado 21 de abril de 1888 en el segundo número de La Sanción. 

Se trataba de un periódico de cuatro páginas que Sanín Cano había 

fundado apenas una semana atrás, el 14 de abril de 1888, junto con 

Francisco de Paula Carrasquilla, autor reconocido por sus epigra-

mas y sus cuadros de costumbres.1 A pesar de que ambos escritores 

1. De su habilidad para hacer versos burlescos dan cuenta los apartados “Golpes de plu-
ma” y “Malos pensamientos”, recurrentes en las dos entregas de La Sanción, y los apar-
tados “Máximas morales” y “Epigramas”, presentes solo en el primer número. Véase, 
en esta edición, las dos secciones tituladas “Mesa revuelta”, del capítulo “La Sanción”.
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figuraron como redactores, todos los contenidos de La Sanción se 

publicaron sin firma y casi todos estaban pensados como críticas al 

gobierno de la Regeneración. 

Quizá por ello no hubo un tercer número para el periódico, 

pues el Decreto número 151 de 1888 (17 de febrero) había estipu-

lado como crímenes de prensa “atacar la fuerza obligatoria de las 

instituciones o leyes, o provocar a desobedecerlas”, “atacar la Re-

ligión Católica”, “atacar la institución militar”, entre otros, y para 

las publicaciones que incurrieran en estos actos se había decretado 

la suspensión temporal o, en caso de reincidencia, la suspensión 

absoluta.2 Era claro que el periódico de Sanín Cano y Carrasquilla 

incurría en varios de estos “crímenes” y por eso su destino, casi 

seguro, habrá sido el cierre a manos del gobierno. 

Tras la desaparición del periódico, se publicó ese mismo año 

en la imprenta a cargo de Fernando Pontón el mentado folleto, que 

se tituló Núñez, poeta. La portada decía que se trataba de “artículos 

que empezaron a publicarse en La Sanción” y figuraba allí, como 

autor, “Brake”, seudónimo que usó Sanín Cano durante sus pri-

meros años. Pero debajo de esta firma aparecía también su nombre 

propio entre paréntesis: “B. Sanín Cano”. El gesto da para pensar 

que Núñez, poeta no solo era una declaración de principios esté-

ticos en favor de la autonomía artística y un señalamiento de las 

complacencias y los silencios de la Academia Colombiana de la 

Lengua frente a la obra de Rafael Núñez, sino que era también un 

develamiento público de Sanín Cano como autor. Esto se puede co-

legir del siguiente comentario del poeta José Ángel Porras en 1889: 

“Confieso que leo con gusto cuanto escribe Baldomero Sanín Cano. 

Antes de saber a quién pertenecía el pseudónimo de Brake, todo lo 

2. Véase, en esta edición, los dos apartados titulados “Inserciones” del capítulo “La 
Sanción”, pues allí se publicó completo dicho decreto, tal como la misma ley exigía 
que se hiciera en todas las publicaciones de prensa.
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que veía firmado con esa palabra era objeto de mi más viva aten-

ción”.3 La confesión se encuentra al inicio de La poesía del señor 

Núñez, un texto de 52 páginas con el que Porras respondía al de 

Brake, identificado ya como Sanín Cano, y en el cual, después del 

halago citado, venía un reparo: el crítico antioqueño, decía Porras, 

había muy injusto con la poesía del vate cartagenero. 

El escrito de José Ángel Porras hizo parte de la polémica que 

despertó Núñez, poeta, en la cual resonó mucho la publicación de 

las “Cartas abiertas a Brake”, que aparecieron en seis entregas del 

periódico El Orden desde julio de 1889, firmadas, tan solo, con el 

nombre Manuel. Las “Cartas” fueron atribuidas antes a Miguel 

Antonio Caro y, desde hace un tiempo, a Manuel Uribe Ángel.4 En 

ellas se tildaba a Núñez, poeta de ser un panfleto maledicente que 

no encubría su veneno, el autor era llamado imitador y “germa-

nizante desaforado” —“has escogido mala representación para tu 

estreno”, le dice Manuel—, y la actitud crítica y cosmopolita del 

escrito era juzgada como antinacionalista.5 Aunque Sanín Cano 

nunca respondió estas cartas, hace una mención despectiva a ellas 

en un artículo de 1889, en el que además dice que escribió una con-

testación al texto de Porras, pero que los impresores se negaron 

3. José Ángel Porras, La poesía del señor Núñez, editado por Eustacio A. Escovar (Bo-
gotá, 1889), p. 3.

4. Sofía Stella Arango Restrepo, “Las cartas abiertas a Brake cambian de remitente. 
Examen de un error histórico en la crítica literaria en Colombia”, Estudios de Lite-
ratura Colombiana 13 (2003): 11-24. Además de la discusión sobre la autoría de las 
“Cartas” firmadas por Manuel, Arango Restrepo menciona dos artículos que se su-
maron a la discusión en torno a Núñez, poeta, publicados en el periódico El Sagitario, 
dirigido por Antonio José Restrepo, amigo cercano de Sanín Cano. Uno de los textos 
está firmado por el director del diario y el otro, titulado “Confusión de ideas”, está 
firmado solo con una R.

5. Manuel Uribe Ángel, “Carta abierta a Brake (1) — 1889” y “Carta abierta a Brake 
(2) — 1889”, en Fundamentos estéticos de la crítica literaria en Colombia. Finales del 
siglo xix y comienzos del siglo xx, ed. de Sofía Stella Arango Restrepo y Carlos Arturo 
Fernández Uribe (Medellín: Universidad de Antioquia, 2011), 119-121 y 122-127. 
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a publicarla.6 Curiosamente, después de la polémica, desde 1890, 

Sanín Cano dejó de usar su seudónimo Brake y empezó a firmar, 

casi siempre, con nombre propio.

Si el primer lustro que había pasado el escritor antioqueño 

en Bogotá estuvo marcado por la experiencia con La Sanción y la 

polémica en torno al famoso folleto, la década del noventa será 

importante por su participación en conocidas revistas literarias y 

culturales. Una de las más notables fue, sin duda, la Revista Gris, 

cuyo anhelo renovador era claro desde el primer número, publi-

cado el 12 de octubre de 1892. En el editorial que abría la revista, 

sus directores, Max Grillo y Salomón Ponce Aguilera, manifesta-

ron su preocupación por la vida intelectual de su presente —“hoy, 

cuando los más eminentes pensadores y poetas que ha tenido el 

país van cayendo uno a uno cegados por la muerte”— y por ello 

aspiraban a que su revista formara “siquiera un escritor que haya 

de darles gloria a las letras y a las ciencias en nuestra patria”. Pero 

tendría que ser este un autor de sensibilidad moderna: “quizás 

en esta revista se revele el ingenio de un escritor decadente, de un 

poeta parnasiano; difícilmente un filólogo o un humanista”.7

Ese primer número de la Revista Gris cerraba con un cuento, 

justamente, de Sanín Cano. Se titulaba “Sinceridad de artista” 

y se trataba de una indagación sobre los procesos internos que 

llevan al escritor a la creación de un poema. Interesado, como 

tantos modernistas, por la psicología del proceso creador, Sanín 

Cano se preguntó constantemente por la razón de ser de ese es-

tilo fin de siècle, nervioso, que atormenta la frase y las ideas en 

busca de efectos de color y vida, que tiende a la mistificación, a 

lo evanescente, a los tonos pálidos. La pregunta por la escritura 

6. Véase, en esta edición, “Ya no es Bourget”, del capítulo “Cultura y debates”. Otra men-
ción a las cartas de Manuel se encuentra en “Otra carta literaria”, del mismo capítulo.

7. “Nuestra revista”, Revista Gris, octubre de 1892, año 1, núm. 1, pp. 1-2. 
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de sus contemporáneos era un tema recurrente en sus reflexio-

nes de entonces. En 1890 publica en la Revista Literaria un ensayo 

titulado “Del estilo”, en el que constataba la imposibilidad, para 

los escritores finiseculares, de escribir como los clásicos: “¿cómo 

imitar la sencillez de Heródoto si somos una sola complicación de 

sentimientos?”. Sanín Cano sostenía que el artista del presente no 

encontraría su ideal de belleza en el mundo exterior, como an-

tes lo hicieran los artistas griegos. “Al pensamiento del siglo xix le 

hemos echado encima una vestidura no menos complicada que la 

otra con que cubrimos nuestro organismo lánguido y empobreci-

do”, agregaba ahí mismo.8 

Ese velo hacía más conflictiva la relación con el exterior y 

acrecentaba la introspección de los individuos modernos. Para Sa-

nín Cano no era ya deseable escribir imitando modelos eternos e 

inmutables. El artista de su época tenía que adentrarse en sí mismo 

para poder crear. Había que mirar hacia adentro. Había que hallar 

la expresión individual a través del cultivo interior y del enten-

dimiento de la propia complicación interna. “Da oídos en ti a tu 

propia voz”, aconsejaba a los jóvenes escritores el austriaco Peter 

Altenberg, autor muy querido por el escritor antioqueño. 

El interés por la sensibilidad artística finisecular y la curiosidad 

por entender la mente y el espíritu de su tiempo fue lo que llevó a Sa-

nín Cano a adentrarse en literaturas muy distintas a la de su propio 

país. Esto no pasó desapercibido para sus coterráneos, y empezará, 

entonces, a ser reconocido por sus intensos acercamientos a tradi-

ciones muy distintas a la colombiana. Ya en 1888 se le había impu-

tado el cargo de “servil extranjerismo” por valerse de la literatura 

alemana e italiana para criticar la poesía de Núñez. Pero lo cierto es 

que estas referencias extranjeras eran imprescindibles, se trataba 

8.  Sanín Cano, “Del estilo”, Revista Literaria, 15 de noviembre de 1890, año 1, núm. 7, 
p. 15. En esta edición, “Del estilo”, p. 272, del capítulo “Cultura y debates”. 
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de autores que habían sido faros intelectuales para él y que le per-

mitieron comprender el sistema de la literatura de otro modo. Por 

nombrar un solo caso, Giosuè Carducci, a quien citaba en el escrito 

contra Núñez, iluminó su forma de entender la función del crítico 

moderno y le mostró la compleja interioridad del artista de su tiem-

po. Autores como Maeterlinck, Bourget, Barrès, Tolstoi o Leopardi, 

entre muchos otros, son citados con frecuencia en sus textos. Allí 

habla con soltura de la literatura escandinava de todas las épocas.  

Habla de los escritores austriacos más contemporáneos: Hugo von 

Hofmannsthal, a quien se refiere por su seudónimo Loris, Hermann 

Bahr y Peter Altenberg, por supuesto.9

¿A qué se debían esas continuas indagaciones extranjeras? 

Sanín Cano lo explicó en uno de los ensayos más celebrados 

de toda su carrera intelectual: “De lo exótico”, publicado en 

septiembre de 1894 en la Revista Gris. Allí sostenía que, más que un 

afán imitativo o la búsqueda de modelos para calcar, adentrarse 

en literaturas ajenas y distintas a la propia, adentrarse en lo 

exótico, correspondía a un deseo de asimilarse el alma de otras 

culturas para así nutrir y ensanchar el alma propia. “Vivificar 

regiones estériles o aletargadas de su cerebro debe ser la grande 

ocupación, la preocupación trascendental del hombre de letras. 

Para este fin sirven a las mil maravillas las literaturas distintas de 

la literatura patria”.10 Era necesario explorar el mundo en búsque-

da de las diversas manifestaciones del alma universal: compren-

derla y asimilarla se volvía el compromiso principal del escritor 

con la vida y consigo mismo. “Ensanchar el gusto no era simple-

mente una cuestión de esnobismo o de esteticismo”, dice David 

9. Sanín Cano, “[Nota a ‘Autobiografía’ de Peter Altenberg]”, Revista Ilustrada, 7 de 
junio de 1899, año i, vol. i, núm. 13, p. 202-203. Véase, en esta edición, “Nota a ‘Au-
tobiografía’ de Peter Altenberg”, en el capítulo “Crítica literaria”.

10. Sanín Cano, “De lo exótico”, Revista Gris, septiembre de 1894, año 2, núm. 9, p. 
291. En esta edición, “De lo exótico”, p. 305, del capítulo “Cultura y debates”.
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Jiménez. “Para Sanín Cano representa una posibilidad de explorar 

el alma universal, precisamente en aquellos puntos que resultan 

más desconocidos para quienes están aprisionados en los límites 

de una sola cultura y una sola lengua”.11

Leer fue, para Sanín Cano, aprender a vivir. Por ello las ex-

periencias estéticas exóticas, es decir, nuevas, diferentes y su-

gestivas, abrían las puertas de una vida más intensa, más amplia. 

Se volvieron formas de cultivar con esmero el jardín interior y de 

ensanchar el propio yo. Además, decía el ensayista antioqueño, 

la búsqueda de lo exótico también nutría con nuevas savias la li-

teratura nacional, activaba el tráfico intelectual entre culturas y 

combatía la estrechez de miras, los nacionalismos rancios.

El artista que afirmaba su independencia al explorar libre-

mente tradiciones exóticas, nuevas y desconocidas se estaba re-

belando también contra los prejuicios escondidos en la defensa de 

los supuestos valores nacionales. Para Sanín Cano era claro que 

la autonomía del arte significaba, entre otras cosas, que este no 

se usara como herramienta de propagación de los nacionalismos, 

posición crítica frente a la Regeneración, cuyo proyecto político se 

basó, en gran medida, en la instauración de una identidad nacio-

nal fija: una república unitaria, centralista, castellana y católica. El 

gesto de autonomía artística era, pues, un gesto de libertad en un 

medio social estrecho.

Por eso, dice Sanín Cano, “si a ti te dijeran que en ciudades 

como Bogotá, aisladas materialmente del resto del mundo, hay 

colonias intelectuales donde es fomentado el espíritu moderno”, 

es decir, hay cenáculos literarios en los que se discute la sensibi-

lidad artística de los rusos, de los escandinavos o de los franceses, 

11. Jiménez, David, Fin de siglo. Decadencia y modernidad (Bogotá: Universidad Na-
cional de Colombia, 1994), p. 38.
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“no lo hallarías inverosímil: te parece necesario”.12 Y era necesario 

porque esta era la forma de mantener viva la llama de la literatu-

ra y una manera de mostrar que la identidad propia no se podía 

circunscribir a las fronteras impuestas por los poderes naciona-

les. El artista autónomo reclamaba un horizonte infinito para su 

mundo interior. En medio de un sistema político, social y cultural 

de límites estrechos, ser libre significaba saltarse esas fronteras 

para divisar lo no visto, lo desconocido, lo por venir. Esa búsqueda 

de libertad, se podría añadir, era una invitación abierta que hacía 

Sanín Cano a toda la sociedad, no solo a los artistas. Quizá por eso 

le interesaron también otras expresiones de autonomía. Hay que 

recordar, por ejemplo, dos artículos de la década del ochenta de-

dicados a las luchas políticas de las mujeres por el reconocimiento 

de sus derechos y por la libertad de escoger el oficio que desearan 

para desempeñarse profesionalmente.13

En relación con lo anterior, explorar el medio social en el que 

se desarrollaban los individuos se volvió otro de los temas recu-

rrentes para Sanín Cano. Durante la década del noventa escribió 

varios textos en los que buscaba explicar la naturaleza y el fun-

cionamiento de la sociedad moderna. Llamó a su época un “siglo 

mercante”, “un mercado de frutos variadísimos”, y señaló con 

ello cómo las transacciones económicas estaban ya en la base de 

los intercambios sociales. Veía en las enciclopedias el signo de una 

decadencia, pues el conocimiento que se adquiría leyéndolas era 

superficial, propio del trabajo veloz de los periodistas, que no te-

nían tiempo para detenerse en los tratados especializados y por 

12. Sanín Cano, “De lo exótico”, p. 290. En esta edición, p. 303.

13. Véase, en esta edición, “Crítica de modas” y “Un congreso femenino”, del capítulo 
“Sociales e históricas”. En el primer artículo, Sanín Cano explica la tendencia de las 
mujeres a imitar el vestuario masculino como una manifestación de sus aspiracio-
nes por ejercer los mismos oficios que los hombres, oficios de los que históricamente 
habían sido excluidas. En el segundo artículo el escritor reseña el encuentro que, en 
1888, dio creación a la International Council of Women en Washington.
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ello no aprendían realmente nada. Indagó en la complicación del 

sentimiento amoroso de su época, resultado de la creciente intros-

pección de las personas: al parecer, el enriquecimiento del mun-

do interior iba de la mano con una complicación de las relaciones 

interpersonales. Explicó el funcionamiento de las leyendas que se 

crean alrededor de las personas y se burló de la manera en que los 

clichés y los lugares comunes constituían la base y la razón de ser 

de las reuniones en sociedad.14

Según se ha perfilado, Sanín Cano despedirá el siglo xix y en-

trará al nuevo siglo siendo un crítico literario cosmopolita y un 

fino analista social. El país, por su parte, entrará al siglo xx en 

medio de una guerra civil. Volvemos a saber de nuestro escritor 

en 1901. Este año publica en Oriente, periódico que tenía como re-

dactores a Julio Flórez y Clímaco Soto Borda, un artículo en el que 

buscaba rebatir las sesgadas apreciaciones de un crítico sobre la 

poesía de Guillermo Valencia. En su defensa de Valencia, cercano 

amigo suyo, Sanín Cano entraba, también, en una de las discu-

siones más importantes en el campo literario colombiano duran-

te la primera década del siglo xx: el debate en torno a la escuela 

moderna, la también llamada literatura decadente.

Distintas fueron las posiciones en esta discusión, de la que 

tomaron parte escritores como Max Grillo, Tomás Carrasquilla, 

Javier Acosta, Guillermo Camacho, entre muchos otros. Hay que 

señalar que de la polémica se derivaron varios de los plantea-

mientos en torno al modernismo en Colombia, considerado como 

movimiento literario. Aunque no se ahondará aquí en dichos 

planteamientos, es claro que algunos de los textos que Sanín 

Cano venía publicando desde los años ochenta, del siglo anterior, 

fueron aportes importantes al debate e influyeron en el espíritu 

de los escritores más jóvenes. Esto le valió el reconocimiento y 

14. Para todos estos temas véase, en esta edición, el capítulo “Sociales e históricas”.
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la admiración de aquellos, e incluso le fueron dedicados poemas, 

como “Desde la playa”, de Julio Arce (“Al Maestro Sanín Cano”, 

reza la primera línea), “Flores de Samos”, de Ismael López, o “La 

costurera”, de Diego Uribe.15 

Esta generación de jóvenes escritores será descrita por Luis 

María Mora, uno de sus férreos contendientes, como “un selec-

to grupo de reformadores. Era el orgulloso olimpo de los adustos 

predicadores de nuevos credos estéticos y nuevas ideas renova-

doras. […] Estaba a la cabeza del afortunado grupo”, añade, “don 

Baldomero Sanín Cano”, a quien Mora no le tenía mucha estima.16 

Otra mirada sobre esta generación la da el escritor manizaleño 

Aquilino Villegas, quien recuerda, durante su estancia en Bogotá, 

a “un pequeño grupo juvenil que seguía las disciplinas severas de 

Sanín Cano”, quien es perfilado como un “escéptico solamente en 

el fruncido de la comisura de los labios y en la forma de la boutade, 

filósofo crítico superior a los partidos políticos, lleno de fervor en 

el fondo”.17

Pero además de esa creciente importancia que adquirió el es-

critor antioqueño por entonces, la primera década del siglo xx será 

importante para su vida intelectual por la fundación de la Revista 

Contemporánea en 1904. Gonzalo Cataño ha señalado que esta pu-

blicación nace como un proyecto intelectual en el que confluyen 

distintos personajes interesados en crear una revista y también un 

establecimiento tipográfico que la sostuviera. Y añade:

15. Julio César Arce, “Desde la playa”, Germinal, 7 de septiembre de 1905, serie ii, 
núm. 18, pp. 274-276. Ismael López, “Flores de Samos”, La Gruta, 10 de octubre de 
1903, núm. 10, pp. 135-137. Diego Uribe, “La costurera”, Trofeos, 25 de marzo de 
1907, año 1, serie ii, núm. 8, pp. 242-243.

16. Luis María Mora, Los contertulios de la gruta simbólica (Bogotá: Editorial Minerva, 
1936), p. 134.	

17. Aquilino Villegas, Por qué soy conservador (Bogotá: Editorial Nueva, 1934), citado en 
Gonzalo Cataño, “La Revista Contemporánea”, en Revista Contemporánea 1904-1905, 
ed. de Gonzalo Cataño (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2006), p. 28. 
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Para el desarrollo de estas tareas establecieron, mediante es-

critura pública registrada el 20 de julio de 1904, la “Sociedad Re-

vista Contemporánea”. La dirección de la Sociedad estaba a cargo 

del “empleado de tranvía y literato” Baldomero Sanín Cano, función 

que compartía con el escritor Max Grillo, encargado de las finanzas, 

con Laureano García Ortiz, consejero de redacción, y con el abogado 

Ricardo Hinestroza Daza, secretario de la entidad.18

El texto que encabezó el primer número funcionó también 

como consigna de la publicación. Se trataba de “Porvenir del cas-

tellano”, ensayo en el que Sanín Cano desplegaba toda una mirada 

histórica y lingüística para rebatir el prejuicio sobre la supuesta 

decadencia de la lengua española por culpa de los llamados mo-

dernistas. Argumentaba, al contrario, que el porvenir de la lengua 

estaba en manos de esos escritores de ideas nuevas, capaces de 

llevarla a sus más bellas y expresivas posibilidades, y también en 

el pueblo, que la habla, la vive y la transforma. La Revista Contem-

poránea, de espíritu cosmopolita, fue un espacio de difusión para 

los artistas de sensibilidad moderna de distintas latitudes. Hubo 

varias traducciones. Pero también fue un espacio de difusión 

científica y de discusión sobre las cuestiones políticas mundiales 

más recientes, como la guerra ruso-japonesa de 1904 y 1905, la 

que dará pie a varios textos sobre la expansión japonesa y la crisis 

de la civilización occidental.

La Contemporánea fue muy bien recibida y por ello, cuando 

dejó de publicarse sin aviso previo, a finales de 1905, después de 

doce números, muchos se lamentaron por ello. “Breve como fue 

la labor de esta revista, alcanzó, en todo sentido, proporciones tan 

significativas que se nos hace imperativo dejar consignada, en pri-

18. Gonzalo Cataño, “La Revista Contemporánea”, en Revista Contemporánea 1904-
1905, ed. de Gonzalo Cataño (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2006), p. 14. 
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mer término, la expresión de nuestros sentimientos por esa des-

aparición”, comentó la revista Alpha, de Medellín, en su primera 

entrega. Reconocía, a renglón seguido, la influencia que la Con-

temporánea había tenido sobre sus fundadores. Del mismo modo 

influyó sobre Trofeos, publicación dirigida por dos antiguos co-

laboradores de la revista de Sanín Cano y cercanos amigos suyos, 

Ismael López, quien después empezaría a firmar como Cornelio 

Hispano, y Víctor Manuel Londoño. 

Por la diversidad de los textos publicados y la hondura de las 

discusiones allí sostenidas, la Contemporánea es un hito dentro 

de las revistas del modernismo, llamadas así por ser los espacios 

propicios para la difusión de nuevas propuestas estéticas y para la 

discusión, antes nombrada, en torno a los nuevos valores de la li-

teratura colombiana. Entre ellas vale la pena mencionar a La Gruta, 

Germinal, Alpha, Trofeos, Lectura y Arte y El Nuevo Tiempo Literario. 

Cabe agregar que en todas estas participó Sanín Cano con ensayos, 

críticas literarias, homenajes y cartas. 

Al mismo tiempo, su fama como pensador se acrecentaba y se 

expandía a otros países. En 1907, el escritor español Andrés Gon-

zález-Blanco escribió para un periódico de Madrid: “estoy seguro 

de que la cultura de Sanín Cano es, quizás, el ejemplo más alto de la 

pura intelectualidad que ha dado la América del Sur”.19 Y en octu-

bre de 1908, el periódico bogotano Ibis le hizo un pequeño home-

naje en sus páginas:

Filólogo reconocido, literato admirado, filósofo investigador, 

ha descollado entre todos los escritores colombianos de tal manera 

que sus escritos le han valido el título de “El Maestro” y le han dado 

un puesto eminente en las letras iberoamericanas. 

19. Andrés González-Blanco, “El poeta de América”, Nuestro Tiempo, 10 de mayo de 
1907, año 7, núm. 99, p. 234.
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Nosotros, oscuros admiradores suyos, presentamos a nues-

tros lectores su retrato y una muestra de sus producciones, en el 

hermoso escrito que en lugar preferente de esta misma hoja pu-

blicamos.20

Hasta la fecha, el retrato incluido en Ibis es el más antiguo que 

se conoce de Sanín Cano. Y es significativo que el artículo que se 

publicara en este homenaje fuera uno que él había escrito en 1902, 

con motivo de la muerte de Antonio Vargas Vega, personaje reco-

nocido entre los literatos bogotanos. “Un kodak indiscreto”, dice 

el ensayista refiriéndose a una foto, “fijó una tarde debajo de un sol 

glorioso y triste la imagen suya y la del amigo que mejor supo com-

prenderle”. Se refiere a José Asunción Silva, quien también había 

sido amigo íntimo de Sanín Cano, como bien se sabe. Este pasaje 

del escrito se torna inevitablemente triste con el recuerdo de dos 

de sus cercanos ya fallecidos: “En este momento de nuestra his-

toria, sobre el aserrín de un pueblo liliputiense, esos dos cerebros 

y esos dos corazones representan la culminación de un transitorio 

movimiento en ascenso de nuestra sensibilidad”.21 Ambas figuras 

eran, bajo la mirada del escritor antioqueño, un ejemplo de lo que 

había logrado la generación literaria del fin de siglo colombiano en 

un medio cultural estrecho, liliputiense, hostil ante los espíritus 

que buscaron educar su sensibilidad y aventurarse a lo extraño y lo 

desconocido para dar vida nueva a lo local. Ese impulso renovador, 

se colige del comentario de Sanín Cano, estaba culminando. 

Culminaba, también por entonces, la estadía de nuestro ensa-

yista en Bogotá. Unos meses después de este homenaje, en febrero 

de 1909, desembarcó junto con su esposa Josefina Piedrahita en 

20. “[Homenaje a Baldomero Sanín Cano]”, Ibis, 17 de octubre de 1908, serie i, núm. 6, p. 2. 

21. Sanín Cano, “Antonio Vargas Vega”, Ibis, 17 de octubre de 1908, serie i, núm. 6, p. 
3. En esta edición, “Antonio Vargas Vega”, p. 490-491, del capítulo “Crítica literaria”.
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la ciudad de Londres. Lo habían enviado en una misión diplomá-

tica: debía representar a Colombia en un litigio con una empresa 

inglesa, probablemente The C. W. Syndicated Limited, por la ex-

plotación de unas minas. No era un encargo repentino, pues su 

participación en la vida política había empezado un lustro atrás. 

Por invitación del presidente Rafael Reyes, quien había subido al 

poder en 1904, se le había encargado la subsecretaría del Ministe-

rio de Hacienda; su actividad en este cargo quedó consignada en el 

Boletín de Rentas Reorganizadas. Y también había participado en la 

Asamblea Nacional Constituyente: fue el suplente de Rafael Uribe 

Uribe, uno de los representantes por el concejo departamental de 

Antioquia. Las intervenciones de Sanín Cano quedaron registradas 

en los conocidos Anales de la Asamblea Nacional, que comenzaron a 

publicarse en marzo de 1905.  

Cuando se escriba la historia intelectual de Baldomero Sanín 

Cano, el viaje a Londres debe considerarse como el cierre de un pe-

riplo vital y de una primera etapa de su pensamiento. Una etapa de 

formación y madurez. A Bogotá había llegado más o menos a los 

veinticuatro años; de Bogotá se iba con cuarenta y siete. Si hubiera 

un rasgo común en todas sus empresas intelectuales de este pe-

riodo, un rasgo que permitiera delinear su paso por el fin de siglo 

colombiano, quizás habría que señalar el desarrollo de su agudo 

sentido histórico, ese que desplegaba en cada escrito. “Nada hay 

que no cambie con los tiempos”, había sentenciado en un artículo 

de 1887.  Y en esa ley del cambio, en ese “torbellino de la vida mo-

derna”, como él lo llamó, se cifraba el movimiento que conduciría 

a lo nuevo, a lo desconocido. Había que sumergirse en la corriente 

imparable de la historia, había que seguirla, comprenderla, buscar 

sus frutos, asimilarlos y sembrar, en tierra local, sus semillas, para 

que floreciera una cultura nueva en un medio agreste. 

Las lecturas, la formación liberal y la experiencia en un medio 

social que empezaba un cierto proceso de modernización ayuda-
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ron a generar en Sanín Cano esa conciencia histórica, esa forma de 

hacer suyo el mandato de Rimbaud de ser absolutamente moder-

nos. Sanín Cano se supo hombre de su tiempo, habitante del siglo 

xix. Quiso explorar todas las posibilidades artísticas que ofrecía el 

fin de siglo, incluso las más lejanas; quiso entender con agudeza 

la mente de su época, los mecanismos de la sociedad burguesa y la 

sociedad bogotana. Fue moderno en su entrega a lo nuevo, en su 

defensa de la libertad individual, en su negación de los valores ab-

solutos y en el desarrollo de su sentido crítico frente a los mismos 

peligros de la modernización.

Y esa sensibilidad frente a la historia lo llevó, casi que por un 

mandato interior, a impulsar él mismo las fuerzas que cambiaban 

el presente. Buscó sensaciones nuevas e ideas desconocidas por-

que entendió que la transformación de la historia dependía no de 

una ley divina, sino de la acción humana. Buscaba y asimilaba lo 

exótico no solo para cultivar su jardín interior, no solo para com-

prender, sino también para difundir, en su medio, nuevas posibili-

dades para la existencia. “Ensanchemos nuestros gustos”: esa fue 

su consigna, tomada de Lemaître. “Ensanchémoslos en el tiempo, 

en el espacio; no los limitemos a una raza, aunque sea la nuestra, 

ni a una época histórica, ni a una tradición literaria”.22 Los latinoa-

mericanos, sostuvo Sanín Cano, tenemos derecho a toda la vida del 

pensamiento. Detrás de la sugerente invitación dirigida a enrique-

cer la interioridad había también un llamado colectivo a mover la 

historia.

Su deseo de transformación lo llevó a un movimiento intelec-

tual casi frenético. Toda novedad descubierta implicaba un llamado 

a nuevos hallazgos. Sanín Cano asumió la labor de transformarse 

como se transformaban los tiempos, con esa misma velocidad, y así 

nos lo muestra el testimonio de Laureano García Ortiz: 

22. Sanín Cano, “De lo exótico”, p. 291. En esta edición, p. 305.
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El maestro Sanín Cano nos llevaba la contraria siempre, y nos 

mantenía en expectativa y anhelantes. Lo explicaré: si leíamos a lord 

Macaulay, que fue una revelación en su tiempo […], Sanín se ponía a 

desacreditarlo como crítico, hasta que llegaba a decirnos que solo los 

porteros leían a Macaulay. La única crítica legible en esa hora eran los 

Ensayos de psicología contemporánea de Paul Bourget. Cuando habíamos 

devorado aquellos y ya nos veía enfrascados en los Estudios ingleses o en 

Los pasteles, del mismo autor, resultaba que solo la crítica del danés Jor-

ge Brandes podía pararnos en el estómago. Y con el mismo juego, tras 

Brandes venía el ruso Dostoievski, y tras de Dostoievski venía el alemán 

Nietzsche, agujero hondo del cual era difícil sacar la bola; pero al fin la 

sacaba y nos lanzaba al italiano D’Annunzio.23

“Para quienes lo han probado todo, es claro que el supremo 

anhelo sea el de la novedad”, escribió Ricardo Hinestroza Daza en 

su artículo de respuesta a “El impresionismo en Bogotá”, uno de 

los ensayos importantes de Sanín Cano en la Contemporánea.24 El 

autor de esta línea se estaba refiriendo con ella a los impresionis-

tas, pero algo de ese anhelo supremo aplicaba también al carácter 

del ensayista antiqueño. Sin embargo, la persecución de la nove-

dad no había sido para Sanín Cano una mera expresión del hastío 

de quien “lo ha probado todo”. Era más bien un compromiso con 

su tiempo, la manifestación de su confianza en que la acción de los 

individuos llevaba a una transformación de las condiciones actua-

les de existencia. 

En los escritos del fin de siglo Sanín Cano habla, por ejemplo, 

de cómo el trabajador organizado sería aquel que optimizaría las 

23. Laureano García Ortiz, “Reminiscencias de Rionegro”, en Jorge Isaacs. Vida, estilo y 
época, ed. de Gonzalo Cataño (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2015), p. 144. 

24. Ricardo Hinestroza Daza, “El impresionismo en Bogotá”, en Revista Contempo-
ránea 1904-1905, ed. de Gonzalo Cataño (Bogotá: Universidad Externado de Colom-
bia, 2006), p. 510.
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comunicaciones marítimas del país con el exterior: “son nues-

tros montañeses los encargados de transformar las riberas de los 

grandes ríos de Colombia”, dice en una conferencia de 1888, si 

bien reconoce que es necesario el interés de los gobernantes para 

que esos esfuerzos no sean en vano. Así mismo, habla de cómo 

el escritor de ideas novedosas, “el que trae a las lenguas giros 

nuevos, el que reemplaza un clisé por una expresión elegante y 

fresca”, sería el encargado de la renovación literaria, pues aquel 

“hace tanto bien, en su campo, como el mecánico que reemplaza 

con una sola palanca una incómoda combinación de excéntricas y 

manivelas”.  La analogía del intelectual y el mecánico no era for-

tuita: expresaba una gran confianza ante la labor de cada uno en el 

proceso transformador de la historia. Todos, los montañeses tra-

bajadores, los mecánicos, los escritores, todos tenían que seguir 

anhelando la novedad en cada uno de sus campos.

Pero con el inicio del siglo xx Sanín Cano empieza a acercarse 

a problemas nuevos. En varias de las notas publicadas en la Con-

temporánea y en otros artículos cortos intuyó algo que se haría más 

evidente con el viaje a Londres: las amenazas de la modernidad 

para el individuo, las coerciones y los peligros de una vida acelera-

da que hace de la novedad y el lucro su fin último. Por dar solo un 

ejemplo, en “Acto de desesperación”, escrito de 1907, Sanín Cano 

observaba la capacidad del poder económico para acabar con la 

iniciativa individual y detener el movimiento transformador de los 

sujetos. Para él, los “directores de multitudes” ofrecían “la fama, 

la gloria, las condecoraciones y aun estrechas pensiones alimen-

tarias” a los pensadores y escritores, a los individuos portentosos, 

para que ellos, “satisfechos con eso, aparta[ra]n su cuerpo de la 

refriega”, es decir, para que se volvieran dóciles, incapaces de ac-

ción y potencia transformadora.25 

25. Sanín Cano, “Acto de desesperación”, Trofeos, 1 de marzo de 1907, año 1, núm. 7, p. 201. 
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La sumisión de los intelectuales ante el poder político y eco-

nómico fue solo uno de los tantos problemas que, intuidos durante 

los últimos años de su estadía en Bogotá, se volverán recurrentes 

en la experiencia europea. En Londres, el entusiasmo del escritor 

antioqueño frente a las transformaciones de la historia terminará 

por agotarse. Allí se enfrentará por primera vez al fenómeno de las 

multitudes, denunciará con vehemencia los trust económicos, el 

movimiento arrasador del capitalismo y del imperialismo inglés y 

norteamericano, analizará el espectáculo de masas y, finalmente, 

presenciará desde 1914 una guerra como ninguna antes conocida. 

Todo ello va a transformar las coordenadas de su pensamiento. 

A Sanín Cano le fue necesario tomar una posición radical fren-

te a estas evidentes amenazas para la libertad del individuo y el de-

sarrollo del criterio autónomo. Entrará, así, en una etapa distinta 

de su vida intelectual. Sin embargo, nunca abandonará los perió-

dicos y las revistas como los espacios predilectos para difundir sus 

ideas, quizá porque aquellos eran los medios idóneos para seguir 

las transformaciones del presente y para responder activamente a 

estas. Prueba de ello serán sus estrechas relaciones con publica-

ciones como Hispania, de Londres, La Nación, de Buenos Aires, y El 

Tiempo, de Bogotá.26

El mundo se siguió agitando, como quiso Sanín Cano, pero su 

movimiento parecía cada vez más intenso, más violento y descon-

certante. Para afrontarlo, entenderlo y denunciarlo, el escritor se 

26. Los escritos de Sanín Cano en estos periódicos han sido recogidos en los siguien-
tes libros: Años de vértigo: Baldomero Sanín Cano y la revista “Hispania” (1912-1916), 
comp. de Rafael Rubiano Muñoz, con un estudio introductorio de Rafael Rubiano 
Muñoz y Juan Guillermo Gómez García (Bogotá: Siglo del Hombre Editores, Uni-
versidad de Antioquia, GELCIL y KULTUR, 2016). Baldomero Sanín Cano en “La Na-
ción” de Buenos Aires (1918-1931): Prensa, modernidad y masificación, comp. de Rafael 
Rubiano Muñoz y Andrés Felipe Londoño (Bogotá: Universidad del Rosario, 2013). 
Ideología y cultura. Editoriales de “El Tiempo”, 6 vols., comp. de Otto Morales Benítez 
(Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 1998-2002).
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armó de sus lecturas predilectas y sus ideas más críticas. La expe-

riencia intelectual en Bogotá, por más de veinte años, había sido 

sin duda una poderosa escuela. En Europa vivió alrededor de quin-

ce años y volvió a Colombia en la década del veinte, de paso para 

Buenos Aires. Los viajes, la guerra y la historia lo habían marcado 

intensamente. Se había transformado de nuevo.

Johny Martínez Cano
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Sobre esta edición

Este libro virtual compila una buena parte de los textos de Baldo-

mero Sanín Cano publicados en la prensa colombiana entre 1886, 

año el que se han hallado sus primeras colaboraciones firmadas con 

nombre propio, y 1909, cuando el escritor deja el país y se instala 

en Londres. La investigación se hizo en veinticuatro publicaciones, 

entre revistas, periódicos y suplementos literarios.1 Esta búsqueda, 

sin embargo, no encierra toda la producción de Sanín Cano durante 

este periodo: hay textos suyos (firmados con nombre propio, con 

seudónimo o sin firma) en publicaciones, aún no exploradas, de 

Bogotá y Medellín, e incluso de otros países. Por esa razón este libro 

no pretende ser una compilación de sus escritos completos publi-

cados en el fin de siglo colombiano y tiene más el carácter de una 

antología. Continuar esta investigación implicará encontrarse con 

nuevos hallazgos que transformarán la imagen, siempre cambian-

te, que tenemos del escritor antioqueño.

De la compilación se excluyeron sus textos, escritos en este pe-

riodo, que ya han sido recogidos en libros, aunque se hicieron al-

gunas excepciones, nueve en total. Estos nueve textos se incluyen 

por su relevancia al momento de trazar el perfil de Sanín Cano en 

1. Las publicaciones que se consultaron completas fueron las siguientes: La Siesta 
(1886), La Miscelánea: órgano del Liceo Antioqueño (1887), El Telegrama del Domingo 
(1887-1889), La Sanción (1888), Revista Gris (1892-1896), Revista Literaria (1890-
1894), Revista Ilustrada (1898-1899), El Vigía (1898), Oriente (1901), Lectura y Arte 
(1903-1906), La Gruta (1903-1904), El Nuevo Tiempo Literario (1903-1915), Germi-
nal (1904), Revista Contemporánea (1904-1905), Trofeos (1906-1908), Alpha (1906-
1912) e Ibis (1908-1909). En el caso de El Repertorio Colombiano, el índice publicado 
por José Joaquín Ortega Torres identificó, a lo largo de todos los años de la publica-
ción, un solo artículo de Sanín Cano, aquí incluido. Para las demás publicaciones se 
consultaron periodos específicos y números puntuales en los que se había rastreado 
previamente algún texto de Sanín Cano, ya que se trataba de periódicos publicados 
diariamente durante varios años seguidos, lo que dificultaba una búsqueda exhaus-
tiva de principio a fin. Es el caso de El Telegrama, El Trabajo, El Relator, El Derecho, El 
Nuevo Tiempo y El Correo Nacional. 
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el fin de siglo colombiano y, además, para que los nuevos lectores 

de su obra se hagan una imagen más completa de su producción y 

sus preocupaciones intelectuales.2 La compilación recoge también 

todos los textos del periódico La Sanción. Es posible que muchos de 

ellos fueran escritos por Francisco de Paula Carrasquilla u otros co-

laboradores, pero se incluyen por tratarse de la primera publicación 

bogotana en la que Sanín Cano participó como director; además, 

estos textos ilustran muy bien el clima de oposición al gobierno de 

Rafael Núñez.

El libro se divide en ocho capítulos organizados de acuerdo al 

tipo de escrito, a la publicación en que aparecieron, a un criterio 

temático o a un criterio cronológico. No es una división definiti-

va ni tajante, pues es claro que varios de los textos podrían estar 

en distintos apartados a la vez. Su ubicación en tal o cual capítulo 

responde, más bien, a un criterio de organización de la lectura, una 

sugestión para que se puedan hallar relaciones entre textos de un 

mismo apartado. A cada capítulo lo precede una breve descripción 

2. Los títulos de estos nueve textos y los libros en que fueron compilados se nom-
bran a continuación. Núñez, poeta (aquí se recogen las dos versiones: la primera par-
te, publicada en La Sanción, y el texto completo que apareció un poco después como 
folleto) fue incluido en la antología póstuma Escritos (Bogotá: Instituto Colombiano 
de Cultura, 1977), a cargo de Juan Gustavo Cobo Borda. “De lo exótico” aparece en 
los libros Divagaciones filológicas y apólogos literarios (Manizales: Casa Editorial y 
Talleres Gráficos Arturo Zapata, 1934) y Tipos, obras, ideas (Buenos Aires: Editorial 
Peuser, 1949), antología personal de Sanín Cano. También se incluyó en Escritos y en 
otra antología titulada El oficio del lector (Caracas: Ayacucho, 1987), a cargo de Cobo 
Borda. Los ensayos “Porvenir del castellano” y “El impresionismo en Bogotá” han 
sido publicados en distintas antologías y, junto con “Rafael M. Merchán”, aparecen 
en Revista Contemporánea, 1904-1905 (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 
2006). “Un congreso femenino”, “Las enciclopedias” y “Juicio de un alemán sobre 
Víctor Hugo” aparecen en un libro muy reciente de Rafael Rubiano Muñoz y Valeria 
González Peláez titulado Baldomero Sanín Cano: un intelectual transeúnte y un liberal 
de izquierda (Bogotá: Universidad del Rosario, 2019). Y, por último, “Carducci” apa-
rece en la antología Fundamentos estéticos de la crítica literaria en Colombia (Medellín: 
Universidad de Antioquia, 2011), a cargo de Sofía Stella Arango Restrepo y Carlos 
Arturo Fernández Uribe.
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y una ilustración hecha por Laura Patiño. Estas ilustraciones son 

evocaciones del paisaje, diálogos con el contenido de los textos o, 

en varios casos, recreaciones de la prensa de la época, imágenes 

transformadas por la sensibilidad y la mirada de la artista. El re-

trato de Sanín Cano y la imagen de la portada también son de su 

autoría y recrean fotograbados de la época, a los que se dota de una 

vida nueva.3

En la presente compilación la ortografía, la puntuación y la es-

critura se han actualizado. Se han corregido las erratas evidentes, 

especialmente en los nombres propios, y se corrigió la escritura de 

algunos apellidos, para que coincidieran con la grafía actual (“Ché-

jov” por “Chekof”, “Pushkin” por “Puschkin”). Se conservan la 

mayoría de las abreviaturas, así como los nombres castellaniza-

dos de autores de lenguas distintas y la mayúscula al inicio de cada 

verso, tal como aparecían en las publicaciones de la época. Las pa-

labras ilegibles se anotan en corchetes. Por último, se respetaron 

todas las notas al pie de página de los originales y se añadieron 

otras, debidamente diferenciadas por la indicación entre corche-

tes, para clarificar aspectos importantes de ciertos textos.

3. La ilustración que acompaña el capítulo “La Sanción” es una reelaboración de la pri-
mera página de dicho periódico. En el capítulo “Sociales e históricas” se recrea un dibu-
jo de la sección “Revista de la moda” que apareció en el número 3 de la Revista Ilustrada, 
en agosto de 1898. La esfinge del capítulo “Cultura y debates” reelabora la que aparece 
en todas las portadas de la revista Trofeos. La imagen de Carducci del capítulo “Crítica 
literaria” es la recreación de un dibujo que apareció en los números 10 y 11 de Trofeos, en 
junio de 1907, como parte del homenaje al escritor italiano, quien había fallecido hace 
poco. La ilustración del capítulo “Revista Contemporánea” está basada en el cuadro Las 
segadoras, de Andrés de Santamaría, cuya obra fue motivo de debate en las páginas de 
dicha publicación. La ilustración de la portada recrea un fotograbado publicado en el 
número 14 de la Revista Ilustrada, de julio de 1899, que mostraba la calle 10 y la fachada 
del Teatro Colón a finales del siglo xix. El retrato de Sanín Cano está basado en el foto-
grabado que apareció en el homenaje de la revista Ibis, en octubre de 1908.
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Primeros hallazgos: 
poemas y traducciones
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De la participación de Baldomero Sanín Cano en la prensa, antes 

de 1886, se tienen indicios por lo que él escribió en sus memo-

rias, De mi vida y otras vidas. Pero los periódicos a los que se refiere 

allí son de difícil acceso, no se encuentran o sus colaboraciones 

aparecieron sin firma, como él mismo dice. Por eso, los hallazgos 

más antiguos encontrados hasta ahora, firmados con su nombre, 

son unas pequeñas traducciones de versos del escritor alemán 

Friedrich von Bodenstedt, publicadas en la revista La Siesta, de 

Bogotá, en junio de 1886. En 1887 Sanín Cano publica en El Tele-

grama la traducción de un poema más extenso de Bodenstedt, de 

tema oriental. En El Telegrama publica también la resolución de 

una charada, que es un tipo de adivinanza, y formula un logogrifo, 

otro tipo de enigma de difícil respuesta. Estos acertijos rimados, 

especialmente las charadas, aparecían diariamente en el perió-

dico en cuestión. Aunque estas composiciones de Sanín Cano no 

tienen mayor valor que el de mostrar sus dotes como versificador 

ocasional, son los primeros hallazgos de su escritura en periódi-

cos y por eso vale la pena rescatarlos.
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Libertad
(De F. Bodenstedt)

Der Quell, der hoch dom Berge springt.

El arroyo que nace en la montaña

Ligero al llano se desliza tenue;

El que surge dentro de la tierra

A cada paso su correr detiene.

El uno muestra sus brillantes ondas

Y en triunfo arrastra su veloz corriente;

El otro no recibe una mirada

Y entre lodo y malezas va a perderse.

Y aunque es una la fuerza que incesante

Sus corrientes agita, impulsa y mueve,

¡Qué abismo entre el que es libre y corre

Y el que en estrecha cárcel vive y muere!

Bogotá — 1886

			   Baldomero Sanín

“Libertad”, La Siesta, 1 de junio de 1886, serie 1, núm. 8, p. 58.
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De Bodenstedt

Spricht nitch von Zeit, spricht nitch von Raum,

Denn Raum und Zeit sind nur ein Traum,

Ein schwerer Tráum der nur vergisst

Wer duch die Liebe glücklich ist.

Traducción

No me habléis, no, del tiempo y del espacio,

Que el espacio y el tiempo un sueño son:

Pesado sueño que tan solo olvida

Quien las delicias del amor probó.

			   B. Sanín Cano

“De Bodensted”, La Siesta, 15 de junio de 1886, serie 1, núm. 11, p. 86. 
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Historia de la princesa Fatme1

De su elevada azotea

Mira la hermosa sultana

Los mil giros caprichosos

Que en la fuente forma el agua,

Jugando entre las figuras

De mármol, con que adornada

Está la soberbia pila

Toda primores y gracias.

No hay como Fatme en la corte:

Y la más bella la aclaman

Por su boca tan pequeña,

Que es nido de amor y gracia;

Por sus grandes ojos negros

Que en el rostro se destacan

Resaltando en la limpieza

De su fina cutis blanca;

Por su esbelto y lindo talle

Que modelaron las hadas,

Y por sus redondos brazos

De hermosas formas torneadas,

En donde el tacto y la vista

Con el deleite se embriagan.

1. Tomado de una poesía de Bodenstedt que empieza: 
Es schaute aus üppigem Frauengemach 
Die schöne Chanin den Hof entlang, 
Wo unter schatiggem Blätterdach 
Aus Marmor hoch die Fontäne sprang.
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Mira Fatme hacia los patios,

Cuando de su pecho arranca

Un grito desesperado

Que su hermosa faz empaña,

Pasa una nube sombría

Por sus ojos de sultana,

Y a poco por sus mejillas

Corren abundantes lágrimas:

Es que lanza un corderillo

Ayes que el alma desgarra,

Pues lo degüella un esclavo

Con mano despiadada,

Para elevarlo a la mesa

Del sultán esa mañana.

El rostro hermoso de Fatme

Aún las lágrimas empañan,

Cuando a la estancia penetra

Una de sus mil esclavas.

—¿Obró su efecto el veneno?,

Le preguntó la sultana.

Y la sierva, la cabeza

Vuelve apenas, entrecortada,

En señal de asentimiento

A aquella pregunta extraña.

Fatme muestra en su semblante

Dicha no disimulada,

Brillan alegres sus ojos

Y estas palabras exhala:

—Hoy he de amargar su vida

Con esta noticia infausta,

Y por más que me amenace

Con su furia soberana,
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Que envenené a esa villana;

Y nunca ha de lograr él

Que la vergüenza a mi cara

Asome por este crimen,

Único anhelo de mi alma.

Más bien quisiera morir

Que compartir con la extraña

Las caricias de mi esposo

Que son toda mi esperanza.

¿Por qué la trajo el infame

A vivir en esta casa;

A hacer huir de mi pecho

La quietud y la confianza?

Yo quiero que en el harem

No haya más que una sultana,

No consiento que su amor

Me roben otras villanas,

No quiero que sus caricias

Otras conmigo compartan,

Ni que de sus ojos brille

El fuego sobre otras almas—.

Enjuga luego su rostro,

Y creyendo ya saciada

Con crimen tan espantoso

Su fiera y celosa rabia,

Baja luego hasta los patios

En donde la fuente salta,

Donde sus hilos plateados

Vierte en mil giros el agua,

Hasta humedecer las copas

De la altísima enramada.

Está el aire muy pesado,
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Ruda tormenta amenaza,

Y es de tumba ese perfume

Que los árboles exhalan;

Cálido como está el aire

Siente el pecho la sultana

La pesadez del ambiente

También la siente en su alma;

Busca descanso en el césped

Que blando lecho le allana

Para alejar las imágenes

Que su conciencia desgarran.

¡Pero ay! Que el descanso huye

Sin poner fin a sus ansias.

Sepultando la cabeza

Entre yerbas perfumadas

Hace porque venga el sueño

A acariciar sus pestañas;

Pero es en vano, que el sueño

No viene cuando lo llama

En las horas de conflicto

Triste conciencia culpada.

Bogotá — 1886

		  Brake

“Historia de la princesa Fatme”, El Telegrama, 

5 de enero de 1887, serie 3, núm. 63, pp. 251-252.
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Solución a la 1.a charada del número 471

Según la Santa Biblia,

	 Formó de lima

Al rey de la natura

	 El ser divino;

	 Y una vil mona

De la ciencia de Darwin

	 Como matrona.

De nada los ateos

	 Dicen que vino

Con razón o sin ella

	 Yo no lo digo;

	 Pues más me agrada

Que estas arduas cuestiones

	 La limonada.

			   Brake

“Solución a la 1.a charada del número 47”, El Telegrama,  

18 de diciembre de 1886, serie 3, núm. 50, p. 200. 

1. La charada a la que hace mención el título fue publicada en el número 47 de El Te-
legrama, el 15 de diciembre de 1886. Decía: “De prima dos al hombre / Dios, cuentan, 
hizo, / De dos tercera otros / Dicen que vino / Y aún hay quien dice / Que en la tercera 
cuarta / Tuvo su origen. // Exprimid el caletre, / Caros lectores, / Y cuando de mí todo 
/ Halléis el nombre, / Venid a casa / Que os tengo todo en premio / Ya preparada” 
[Nota del compilador].
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Logogrifo

Soy un rey italiano que figura

De esta era en los siglos diez y nono,

Como vástago noble de una casa

Que un santo al mundo dio y un tartajoso.

Cambiad la posición de algunas letras

Del nombre con que al mundo yo me expongo,

Y tendréis el del franco que en sus versos

Cantó a la patria, al siglo y su coloso.

					   

Bogotá — Abril de 1887
				    Brake

“Logogrifo”, El Telegrama, 

18 de abril de 1887, serie 6, núm. 144, p. 575.
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La Sanción
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La Sanción apareció el 14 de abril de 1888. Figuraron como redacto-

res propietarios Baldomero Sanín Cano y el escritor de epigramas 

y cuadros de costumbres Francisco de Paula Carrasquilla. Como 

editor fungió Francisco de Paula Torres A. El número suelto costa-

ba cinco centavos y la suscripción por diez números, cincuenta. El 

agente encargado fue Adonías Gómez. El periódico circularía los 

sábados, aunque solo llegó a tener dos números. Es posible que 

fuera cerrado por las leyes de prensa decretadas en febrero de ese 

año por el gobierno de Rafael Núñez. Justamente, como se lee en 

el texto preliminar, La Sanción nació como una afrenta a esas leyes 

y como una crítica, desde todos los flancos, a la Regeneración. 

Esto explica el tono satírico de todas las composiciones de la 

sección “Mesa revuelta”. Por su parte, la sección “Poliantea”, que 

contaba noticias breves del mundo, demuestra el sentido cosmo-

polita de Sanín Cano y su curiosidad por las ciencias. Y aunque 

ningún escrito del periódico está firmado, se podría pensar que 

son suyos los de la sección “Literatura” y el dedicado al teatro. 

Esto está comprobado en el caso de “Dr. Rafael Núñez. Poeta”, 

que Sanín Cano ampliará y publicará como folleto ese mismo año, 

con su firma. 
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Número 1

Bogotá, sábado 14 de abril de 1888

Preliminar

Los tiempos son angustiosos para la prensa periódica. La idea 

muere de inanición encerrada en los límites de una ley rigurosa y 

una voluntad sin freno.

La prensa colombiana no es ya lo que fue en otros tiempos: 

ariete formidable que despedazaba con sus embates las preocu-

paciones de tiempos pasados; látigo que castigaba al mandatario 

infiel; cartilla donde el pueblo estudiaba sus deberes y el modo de 

cumplirlos; matrona venerable que, colocada entre hermanos al-

terados por la ira y las malas pasiones, les hacía ver la sinrazón de 

sus cóleras. Nada de eso: de la espantable fábrica apenas queda el 

recuerdo; a los golpes zurdos de una voluntad cerrera ha perdido 

todo el poder de sus combinaciones.

Los que a ella le deben lo poco que son y las nociones que han 

podido adquirir, hoy la humillan y vilipendian con decretos infor-

mes y mandamientos tiránicos.

¡Mal año para los periodistas que emprenden la lid con deseo de 

hablar la verdad pura e ilustrar la opinión honrada! No hay sino dos 

caminos: alabar incondicionalmente las medidas del Gobierno o es-

tudiarlas fríamente y criticarlas con severidad y sin pasión. Por el pri-

mero llega el periodista a las altas dignidades, medra sin escrúpulos y 

repleta la panza; andando por el otro, es menester resolverse a perder 

la libertad y la hacienda, para no ser sorprendidos el día en que un 

pillastre desenmascarado dicte la orden de prisión o destierro.

Entre las dos veredas, aunque parece difícil la solución, noso-

tros hemos escogido la última. Mientras viva esta hoja, el público 

que se dé a la ingrata tarea de leerla no verá en ella sino la verdad 
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sola, sin embozos ni circunvalaciones que le quitan su mérito. Y 

cuando, acaso, la prontitud que requiere la redacción de una hoja 

política nos haga faltar, involuntariamente, a ese que es nuestro 

primer deber, seremos los primeros en reconocer el yerro o en 

aceptar la rectificación venga de donde viniere.

El aficionado a sahumerios y adulaciones hace muy bien en 

no leer estas líneas, porque nuestro carácter nos pone muy lejos 

del campo en que se venden los unos y se cosechan las otras. Y si 

nuestra larga vida dependiere de halagar a todo trapo las incli-

naciones o los gustos de una agrupación cualquiera, no contare-

mos por años nuestra existencia; porque preferimos el gusto de 

haber sucumbido por la amargura de las verdades dichas, al de 

contarnos entre los favoritos de gentes que pagan la adulación 

a precio de oro.

Si el nombre escogido pareciere pretencioso, sepan, los que tal 

crean, que él no es lema, ni símbolo, ni estandarte; lo hemos to-

mado al acaso para caracterizar este periódico, hoy que es tan difí-

cil hallar un título que no peque de común o rebuscado. Y como su 

nombre no indica nada nuevo, porque siempre fue del periodista 

ejercer la sanción social, nosotros aceptamos la parte que nos toca 

sin restricción ni miramiento alguno.

Como miembros de la juventud liberal, serviremos a su causa 

y a ella dedicamos desde ahora nuestros futuros esfuerzos, sin 

que pretendamos echarnos encima la enorme responsabilidad de 

ser sus voceros o representantes. Nos creemos muy honrados si 

esa juventud hace de nuestras columnas arena en que ensaye sus 

fuerzas para las luchas del pensamiento.

Tales son nuestros propósitos en cuanto a la parte política y 

noticiosa se refiere; en la literaria verán los aficionados todo aque-

llo que creemos digno de ser leído, sin cuidarnos de la mojigatería 

que comienza a imponerse ni de las preocupaciones de escuela, 

cuya influencia, en ese campo, jamás ha de alcanzarnos.
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Mesa revuelta

Golpes de pluma

Reza La Nación en su número 247:

“Regeneración. — Uno de los más inmediatos efectos de este mo-

vimiento político es el tino y honradez con que se manejan en to-

dos los departamentos las rentas públicas”.

Pero señor redactor

Confiese usted la verdad:

¿Tendrá solo probidad

El que es regenerador?

Díganos, señor doctor,

¿Por qué honor y dignidad

Se hallan en la actualidad

Al servicio del favor?

¿Y por qué al confiscador

Que no da seguridad

Puede de la libertad

Llamársele defensor?

Usted que es autoridad

Dirá que el conservador

Se saca por el olor

Que tiene… de santidad.

—

El martes santo, día de recogimiento para los creyentes, se desa-

fiaban en el Café de Madrid un caballero y un general de nombre. 

Días después el caballero seguía para el destierro por orden verbal 

superior, sin fórmula de juicio. La arbitrariedad convirtió un lance 

personal en un duelo social.
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—

Las funciones de zarzuela son peligrosas en el teatro Zenardo en 

estas noches de lluvia. Los espectadores se exponen a que se les 

mojen los trapos y los actores a que se les mojen los papeles.

—

Sería conveniente que los agentes de policía asomaran la nariz por 

las callejuelas del barrio de Las Nieves. Las alcantarillas, pozos de 

aguas inmundas, ponen ya los gritos en las nubes y en las “nieves” 

y tratan de romper la mordaza de piedra que les tapa la boca para 

implorar auxilio de salubridad.

—

Dice La Nación que “los contribuyentes pagan hoy el orden y an-

tes pagaban el desorden”. Verdad es que hoy pagan el orden, pero 

como sacramento.

—

A pesar de ser los radicales tachados de anticatólicos, pueden llamar-

se hoy bienaventurados porque padecen persecuciones por la justicia.

—

Los periódicos de la Regeneración aseguran que los regenerado-

res se hallan perfectamente armados para cualquier emergen-

cia. No lo dudamos.

—

Dice la Constitución vigente que para poder ser senador es indis-

pensable gozar de renta. Para obviar obstáculos, el Gobierno trata 

de creárselas a sus parciales y de suprimírsela a sus enemigos.

—

La ley electoral divide a los ciudadanos en tres grupos: el primero lo 

componen los que no tienen voz ni voto, y estos son los radicales; el se-

gundo lo componen los que tienen voz, pero no tienen voto, y estos son 

los independientes; y el tercero lo forman los que, amén de tener su voz 

y su voto, cuentan con los votos y las voces de los demás, estos son los 

conservadores. Estos últimos son el verdadero corazón parlamentario.
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¿Si las minorías,

Con obstinación,

Piden estos días

Lo que prometías

En la oposición?

—

Un médico ha escrito un libro titulado: La alimentación al alcance de 

todos. La obra, a no dudarlo, podrá servir de cartilla regeneradora.

—

La relación de caja de la Tesorería general luce por su ausencia en 

el Diario Oficial.

—

La Nación publica puntualmente la lista de los muertos y el Diario 

Oficial la de los vivos.

—

Nuestro Gobierno es el más paternal del mundo, puesto que se 

preocupa únicamente de la manutención de los cuerpos y de la sal-

vación de las almas.

—

En las listas de candidatos del Partido Nacional hay 75 conserva-

dores y un independiente.

—

En Boyacá los jornaleros tienen hambre y el Gobierno les ha man-

dado unos batallones. ¿Tenéis hambre? Pues allá os va gente ar-

mada. Es seguro que el hambre se escapa llena de miedo.

—

Las agencias mortuorias han sido los sitios designados para que 

vayan a inscribirse los ciudadanos que quieran votar en las próxi-

mas elecciones.

Seguramente han fijado aquellos lugares con el fin de que los 

liberales vayan… a contratar el entierro.

—
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Tomamos de La Nación:

“Noticias varias

Manifestaciones

El Diario Oficial publica todos los días manifestaciones de adhesión 

que, dirigidas al Presidente de todos los pueblos importantes de la 

República, forman un espontáneo voto plebiscitario”.

Seis meses antes de la caída de Napoleón III en Sedán, el ple-

biscito escrutado a la Francia daba el siguiente resultado:

En favor de Napoleón………….. 7.200.000

En favor de la república………... 1.050.000

No obstante estas cifras, en los momentos de suprema lucha 

para el pueblo francés, la opinión pública se levantó indignada para 

dar al gobierno la forma republicana y para salvar la integridad na-

cional.

Nota: Los firmantes del plebiscito no acompañaban al empe-

rador en la batalla en que, vencido, de nada le servía ya aquella 

ficticia popularidad.

Malos pensamientos

En Colombia se necesita de más fe para ver lo que no creemos que 

para creer lo que no vimos.

—

Lo que mayor indignación nos causa de los hipócritas es que estén 

creyendo que nosotros creemos que ellos crean.

—

Los hipócritas tratan de ganarle a Dios el cielo con trampa.

—

Es más fácil soportar a aquel que habla mal de los demás que a 

aquel que hable bien de sí mismo.
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—

El Consejo de Estado es un limbo político, lugar en donde moran 

los que no están bautizados.

—

¿En qué se parece la Regeneración a Miss Thauma, la ilusionista?

—En que no se le ve sino la cabeza y la mano.

—

Diálogo. —¿En qué se parece el Partido Independiente a las mas-

cotas?

—No señor: si no se parecen.

—¿Cómo? ¿Que no se parecen?

—No señor, nada. Las mascotas traen la fortuna a la casa, en tanto 

que no han perdido la inocencia; al revés de los independientes que 

no la traen sino cuando pierden el pudor.

—

¿A cuánto ascenderá el número de mendigos en el año de 1890 si 

continúa la regeneración fiscal?

—

Les ha acontecido a los independientes lo que al hijo pródigo: que 

después de haber defraudado bienes y devorado humillaciones y 

hasta bellotas con los cerdos tornan arrepentidos, con el pequé en 

los labios, a la paterna casa.

Sumas y sustracciones

Se dice que un banco de esta ciudad ha vendido cerca de 8.000 

£ en letras sobre Londres al 85 % de premio, haciendo uso de 

sus créditos en el extranjero. Para pagar esta suma tendría que 

tomar hoy giros al 110 de premio. Con otra operación de estas, el 

director podrá dar dividendo antes de seis meses.

—
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La Compañía de Minas de “La Plata” resolvió ofrecer una meda-

lla al ingeniero por su informe. A los tenedores de acciones les 

ha resultado la medalla con dos caras.

—

En la semana pasada llegaron 100 cajas de níquel a esta ciudad. Ya 

que se nos da la relación de los billetes emitidos, ¿por qué no se pu-

blica el monto total de la moneda de níquel puesto en circulación 

por el Gobierno? Nada sabemos de las emisiones particulares.

—

¿Por qué el ministro de Tesoro en los remates de deuda pública no 

respeta las sentencias de la Corte Suprema nacional dictadas a fa-

vor de los tenedores? Por la actual Constitución, los ministros no 

son irresponsables y menos cuando las órdenes judiciales son en 

tiempo de paz.

—

¿Habrán sumado los nacionalistas las cifras de El Relator que saltan 

a los ojos o se ocupan únicamente de las sustracciones?

Máximas morales

Sigue a la presa la pista

Y hazte ligero nuñista.

		  —

Toma el sueldo que te den

Y nunca mires de quién.

		  —

Para subir a Palacio

Nunca te muestres reacio.

		  —

Deja las cosas correr

Y quédate allí a comer.

		  —
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No confíes ni en tu hermano

Hasta tenerlo a la mano.

		  —

Sé persona indelicada

Y no te faltará nada.

		  —

Si aspiráis a destinos y a servicios

Entrad a los primeros ejercicios.

Epigramas

Del mal escritor García,

Un necio por ponderar

La facundia que tenía,

Es un genio, nos decía,

Pues escribe sin pensar.

		  —

¡Editores liberales

Ya no hacéis oposiciones

Porque vivís de impresiones…

Por supuesto que oficiales!
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Folletín

Los gitanos

Al fin los hemos visto. Ya no están en nuestra mente como perso-

najes de novela cursi o de cuento de hadas, sino como sujetos rea-

les. Cualquiera podría creer que se ha desvanecido el encanto que 

en nuestra alma infiltraban con sus interminables rapsodias las 

niñeras de otros tiempos; ¡pero no! En este, como en otros muchos 

casos, la imagen ideal ha cedido su campo al verdadero personaje 

sin que este pierda nada con la comparación.

¡Allá van! Bogotá les dio ya la corta hospitalidad que necesita-

ban. Como conservan todavía las costumbres patriarcales de que 

habla el libro grande, van pasando su hogar de pueblo en pueblo 

y de meridiano a meridiano sin dejar atrás ni patria, ni familia, ni 

predilección alguna. ¡Ellos sí que son latitudinaristas! No reconocen 

fronteras: el mundo es su patria; su hogar está cubierto por la bóveda 

del cielo y allá lejos los circuye el remoto horizonte. Poco importa 

que hayan nacido en Egipto, en Italia, en los montes Ibéricos, en las 

serranías de Escocia o en el corazón de Bohemia: todos son unos. 

En teniendo donde reclinar su cabeza, eso les da que a la mañana 

siguiente los despierten las tibias brisas del océano tropical o el aire 

humedecido de las regiones hiperbóreas. Ni aun la diversidad de 

lenguas establece para ellos diferencia entre pueblo y pueblo; a más 

del sonoro dialecto que maman con la leche del pecho de su madre, 

tienen a su disposición todas las lenguas modernas. Lo mismo im-

ploran la caridad pública en castellano inteligible que usan el tchech 

para escarnecer al indolente pasajero que les deja ir adelante sin au-

xilio alguno; si llegan a Italia, aprenden la lengua en menos tiempo 

del que es necesario para atravesar la risueña península; si pasan los 

Alpes, hablan francés al caer en Francia o alemán si penetran a la 

libre Suiza. Sus tiendas son una Babel; con las primeras palabras de 
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germanía que su lengua balbuce van mezclados elementos de lengua 

eslava con el idioma tchech, y de habla teutónica con el alemán que 

escuchan; sin contar con una que otra voz desperdigada de lenguas 

latinas que aprendió el padre en sus antiguas peregrinaciones.

Y se sienten felices. Sus necesidades son escasas y es grande 

el caudal de su resistencia. Las marchas forzadas con los pies mal 

calzados y la lluvia en el rostro ni agotan sus fuerzas ni les mueven 

el alma; los soles tropicales, que se recrean en el cutis bronceado, 

pasan por encima de esas fachas serenas sobre la costra del planeta. 

No tienen pendencias, ni han menester jueces, árbitros, ni gobierno 

alguno. Sus costumbres pacíficas están hablando al linaje huma-

no que el gobierno es un gasto superfluo y que ha de llegar día en 

que las sociedades se dejen de ese lujo que las diezma y empobrece. 

Se sienten felices y lo son de veras. Son ellos los únicos que nunca 

hubieron menester del gobierno para dirimir sus diferencias, y son 

ellos los únicos que al terminar su peregrinación diaria no piensan 

en el autócrata que vive de lo que el pueblo suda ni en el tiranuelo de 

entremés que esquilma a sus administrados con la risa en los labios.

¡Si los hubierais visto de Bogotá a Chapinero en uno de esos 

días lluviosos del mes de abril! La larga caravana va como dispersa 

y se confunde con el resto de los viandantes. Sin orden alguno va 

encontrando el curioso transeúnte una vieja curtida con un niño 

en brazos; una moza delgada, de tez oscura, ojos negros vivísimos 

como nacidos al calor del mediodía y facciones bien marcadas y 

salientes, casi judaicas; detrás de estas un hombre envejecido 

prematuramente, que lleva a la espalda un representante de sus 

abolengos y del diestro un caballo donde, amarrados en multitud 

confusa, hay niños y animales que aguantan, según el tiempo, la 

lluvia que les azota el rostro y les empapa las carnes o el sol que les 

arde el cutis y les hace cerrar los ojos; atrás viene un viejo que lle-

va una osa, bailarina diestrísima que, como su dueño, nació en las 

selvas austriacas y ha conocido todos los climas. Llueve a cánta-
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ros, los niños que van en las cargas ponen las manitas delante de 

los ojos para guardarse del agua: es la única parte de su cuerpo en 

que los molesta; todas las otras reciben ya sus caricias con mayor 

indiferencia. Por eso crecen flacos, pero inaccesibles a la fatiga. 

Su vida es corta, y es mejor; hacen lo que pueden por dejar bien a 

Darwin y a sus teorías, y en seguida se mueren con la esperanza de 

haber hecho la última jornada antes de llegar al cielo.

En esa caravana que desfilaba por la carretera del norte iban 

representadas muchas edades de la madre tierra. El oso blan-

co-gris nos trae a la memoria al habitante de las cavernas en tiem-

pos prehistóricos, los cuadrumanos nos hablaban del pitecán-

tropo, tipo matriz colocado por la ciencia paleontológica entre el 

hombre primitivo y nuestros semejantes los monos contemporá-

neos; y en fin, la espaciosa caravana reproducía imperfectamente 

aquellos buenos tiempos en que un criado atravesaba los desiertos 

en busca de esposa para el hijo de sus amos.

¡Adiós, pobres gitanos! Lástima que Bogotá tenga monos más 

habilidosos que los vuestros, que si no, habrías estado más largo 

tiempo en la ciudad de los zipas. 
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Literatura

Sr. Redactor de La Sanción.

El deseo de conocer al Sr. Franco Vargas como dramaturgo y la 

idea que de él me he formado como historiador y publicista me 

llevaron ansioso a presenciar el estreno de una pieza titulada El 

20 de julio o los próceres de 1810. Allí fui con ánimo de escribir algo 

para los periódicos de esta capital, pero el género de la pieza y 

el desempeño de los actores me retrajeron de tal empresa. Creí, 

valga la verdad, que no se podía hablar de aquella decapitación 

del arte escénico, de aquel chasco que sufrimos los espectadores 

de buena fe. Vea usted las razones que tuve para no hablar nada 

sobre el asunto: el tema escogido por el Sr. Franco V. es cosa tan 

respetada y tan respetable que me parecía como una profanación 

sacar juntos a la arena periodística un autor de dramas propios 

de nuestra general decadencia, unos actores que no saben de la 

misa la media1 y una pieza que, con llamarse tragedia y referirse 

a la época más grave de nuestra emancipación política, mueve a 

risa desde que se levanta el telón hasta que es pronunciada la úl-

tima palabra de la escena final. Pero no crea usted que con estas 

palabras cesa la risa. Terminada la representación y cansados de 

aquellos asientos incómodos, salimos los espectadores al aire li-

bre a comentar aquella pieza y a reírnos de todo lo que había pa-

sado.

Por esto creí yo que no era menester hablar de la tal obra; pero 

ha pasado, y no es extraño, que toda la prensa de la capital, desde 

1. Por culpa del dramaturgo formé tan mala idea de los actores. Posteriormente 
he asistido a otra pieza que dio la misma compañía y tuve ocasión de rectificar 
mis opiniones, sobre todo en cuanto al Sr. Cancino, que es ya un actor notable a 
pesar de sus pocos años. Figúrasame que el que hizo de Padilla ha de serlo también, 
porque fue uno de los más felices en el drama nacional.
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las hojas cursis hasta las que se dan ciertos humos de doctas y 

académicas, se han vuelto lenguas con el drama trágico de que 

fuimos víctimas los que lo vimos desarrollarse o, hablando con 

más propiedad, los que lo oímos desbaratarse. El Liberal, La Pala-

bra, El Telegrama, El Constitucional, el bilioso e intransigente Cons-

titucional cuando se trata de defender el arte puro y el bien hablar, 

y algunas otras hojas de menor cuantía y significación han puesto 

por los cielos la soi disant tragedia que concibió la mente del Sr. 

Franco Vargas.

El objeto del autor no fue otro que el de sacar a luz pública en 

forma dramática los sucesos tan memorables y tan conocidos del 

20 de julio. Poco se me alcanza del arte de escribir dramas, pero, 

con todo, yo no escogería tales sucesos para escribir alguno, si el 

deseo me tentara a conquistar los laureles de la cuarta musa.

Saltan a la vista los inconvenientes. La necesidad de represen-

tar casi todo aquello en la mitad de la calle o en el recinto de las 

plazas públicas, el tropiezo de las juntas revolucionarias y más que 

todo la obligación que contrae el autor de subordinar casi todo su 

aparato a las exigencias de la política, que siempre es política, son 

razones más que suficientes para buscar inspiración en otros su-

cesos de la historia, si es que queremos explotar ese género.

Para que se vea cuánto es cierto que la elección fue infeliz, 

haré un resumen de la pieza. En el primer acto aparecen D. Antonio 

Amar y su enérgica esposa discutiendo sobre las probabilidades 

de una revolución, que en sentir del primero está muy remota, y 

en sentir de D.a Francisca es inminente. Allí comienza a ver claro 

el virrey, y la virreina le aconseja que ponga en práctica medidas 

violentas, recordándole, entre otros tristes resultados de la falta 

de energía, el doloroso fin de Luis XVI o, como si dijéramos, la tris-

te fin de la garza amorosa. Allí van llegando poco a poco Fr. Diego 

Padilla, que habla siempre como si estuviera en el púlpito, pero no 

con alba y bonete, sino con gorro rojo y el contrato social bajo el 
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brazo; el capitán Moledo, que les trae la infausta noticia de lo que 

está pasando en las calles, costureros y sacristías, apoya las ideas 

de Fr. Padilla, se resiste a llevarlo preso cuando lo ordena el virrey 

y hace dimisión de su cargo. Hay allí otro señor que entra sin que lo 

llamen y se está callado mucho rato sin saberse lo que hace. Al final 

habla de que la gente conspira y luego se pone a disputar sotto voce 

con el capitán Moledo. Esto se acaba y sigue otro acto.

Esta es una junta revolucionaria. Un veinte de julio en Fira-

vitoba, diga usted en Itagüí. Allí figuran Camilo Torres, Morales, 

Pey, Padilla, Acevedo Gómez et ceteris paribus. No suena una sola 

palabra que no tenga tono declamatorio. Se cansan los gaznates, 

se cansa el auditorio y hasta los asientos de los revolucionarios 

con tanto sentarse y ponerse de pie. Los discursos son un modelo 

de literatura veintejuliera: nada que desdiga de la eterna fórmula: 

las tres centurias, el león de Iberia, las cadenas rotas, la vieja ma-

drastra, los derechos del hombre, la joven América y todo aquello 

que usted debe haber oído en las parroquias que se visten de gala 

y echan una cana al aire cuando llega el veinte de julio. Hay otra 

semejanza: los discursos son como uno solo. Mientras los decían 

me puse a pensar que no había para qué hacer levantar a Morales 

cuando Pey tomaba asiento, porque aquel se levantaba para decir 

lo mismo con acciones más zurdas y voz más untosa.

Se acaba esta junta y con ella el 2.o acto. Viene en pos el terce-

ro dividido en cuadros como los dramas de antaño. Esto pasa en 

la calle. El pueblo anda de prisa como asustado o inquieto, no se 

sabía bien, y era que como la gente que pasaba no tenía malicia 

del objeto con que se la había sacado a la escena, atravesaba el 

proscenio como Dios le ayudaba. Se veían fisonomías vulgares, 

gente cursi, caras sucias, trajes desharrapados y hembras de la 

peor facha. Cuando salieron estas últimas, nuestro público, un 

tanto idealizado, se indignó con que le echaran a la escena gente 

que él no trata sino cuando la noche es oscura y el sereno no anda 
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cerca. El murmullo de indignación pasó como un huracán por la 

platea y al fin se convirtió en risa cuando las maritornes rodearon 

a Morales y Llorente en el calor de la disputa que terminó con el 

memorable pescozón.

Hasta esa noche no supe yo que este Sr. Franco Vargas es más 

realista que el rey. Este rey es Zola. Y lo explico para que el acen-

drado republicanismo del gran dramaturgo no lo vaya a echar a 

mal. En efecto, este primer cuadro del 3.o acto es lo más realista que 

usted puede imaginarse. Todo es allí verdad, pero verdad grotes-

ca de esa que vemos en el lavadero del Assommoir. El pescozón de 

Morales, los gritos de la multitud, los trajes que allí se ostentan, las 

armas que allí aparecen, algunas de las cuales dan señas de haber 

salido de los mostradores, todo es la pura verdad. Zola protestaría 

contra tal realismo porque la pieza es histórica, pero sus Rougon 

Macquart también son históricos porque pertenecen al Segundo 

Imperio, con que quedamos en que siempre es realista, y mucho, 

el Sr. Franco Vargas.

Al acabarse este cuadro cae una cortina que representa uno de 

los lados de la calle, y aparece la Plaza Mayor, o sea la Plaza de Bo-

lívar, o sea la Plaza de la Constitución como hoy se llama. Y aquí 

es el punto culminante del drama. La multitud grita a todo pecho. 

Los directores del movimiento acuden, uno de ellos con una caja de 

champagne; cualquiera podría creer que la trae para entusiasmar a 

la multitud, y es verdad, solo que, en vez de entusiasmarla dándole 

aquel licor espumante que se sube a la cabeza, hace lo mismo con 

poner el cajón en el suelo y encaramarse a soltar palabras y frases 

muy bonitas y muy sonoras, pero conocidas hasta de los indios de 

Caparrapí. Mal puesto quedó el tribuno Acevedo Gómez en aque-

lla noche. El público se rio a su costa y le perdieron el respeto los 

que lo habían oído mentar como un grande hombre. ¡Todo por cul-

pa del Sr. Franco Vargas que le hacía decir unas cosas! En seguida 

acuden otros personajes; todos hablan y dicen casi lo mismo: lite-
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ratura veintejuliera de antigua patente. Allí se deciden muchas co-

sas: el pueblo entusiasmado con la caja de champaña resuelve irse 

a palacio, y está en Dios y una cruz sobre si el virrey le da las armas 

o no se las da, sobre si ordena que haya cabildo abierto, sobre si 

obedecen a un rey Carlos o a uno Fernando o a la Junta de Sevilla. 

Aquello es endiablado y el telón cae apagando los gritos de ¡muera 

el virrey y muera la virreina!

Si yo no hubiera sabido que el drama trágico constaba de cua-

tro actos, me habría salido con el convencimiento de que todo es-

taba terminado; pero como estaba en autos, me esperé a lo que 

hubiera de seguir. Llegó el acto final. Esta vez es en palacio donde 

pasa la escena. El virrey y la virreina siempre en las mismas. Ese 

matrimonio no se aviene. D.a Francisca trata mal a su marido, le ríe 

sus debilidades, lo satiriza y lo aburre. ¡Pobre hombre! Esa mujer 

es un marimacho. D. Antonio está de malas, él mismo lo dice. Los 

oidores se esconden, sus tropas tiemblan, los jefes les hacen trai-

ción, su mujer lo insulta, lo llama débil, falto de carácter y (una 

ocurrencia muy feliz del autor) acordándose de que en cierta oca-

sión dijo el virrey “diplomacia”, no sé con qué motivo, ella se le 

pone encima y no lo deja con esta maldita voz.

Al fin vienen a prenderlos, y la turba que entra los escarnece 

y maltrata (de palabras). El virrey, a pesar de su miedo y su de-

bilidad, no se asusta, y la virreina menos; ¡esa mujer es tan gua-

pa! Su valor le conquista las simpatías del público. Este mismo 

auditorio, que ha permanecido frío oyendo las arengas de Camilo 

Torres, aplaude con todo su aliento a la virreina cuando responde 

al soldado, que le da parte de su prisión: “eso, no más, en verdad 

que es poco”, y se acaba la tragedia.

Esta es la pieza. Los personajes, aunque son muchos, pue-

den reducirse a tres. El virrey que se distingue porque está vestido 

como los caballeros del siglo pasado; la virreina que se distingue 

por las faldas y porque es una mujer de pelo en pecho; y Acevedo 
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Gómez o Camilo Torres o Fr. Diego Padilla o el alcalde ordinario, 

llámelo usted hache, que todos son uno, es decir, el autor.

Y en esto se parece el Sr. Franco Vargas a Byron, de quien dice 

Macaulay que todos sus personajes son uno solo, ora se llamen 

Manfredo o Lara o el Giaour, todos son Byron. Así mismo pasa en 

el drama trágico al que aludo; quien conozca la fisionomía del Sr. F. 

Vargas ya conoce a sus personajes de la última pieza.

Pero ya que dije que se parece a Byron en aquello, diré, para 

descargo de mi conciencia, que en otras muchas cosas no se le pa-

rece, ni con mucho. En cuanto al estilo, pongo por caso, hay una 

gran diferencia. El de Byron era “agradable, claro y viril”, en tanto 

que el del Sr. Franco, a lo menos en Los próceres, es cansado, difuso 

y como si saliera de una oficina o fuera un acta de alguna sesión del 

Cabildo. Tiene muchos cuyos y ha menester mucha coma para que 

el lector entienda aquellos periodos interminables.

Voy a acabar. Si alguno me hiciere el cargo de que pretendo 

poner en ridículo a los padres de la patria, o no me entiende o me 

quiere mal. Respeto mucho a los que nos dieron una cosa que ahora 

nos están quitando, y lo que yo digo de Acevedo Gómez, Torres, 

etc., no corre con el personaje verdadero, sino con la creación, digo 

cretinización, del Sr. Franco Vargas.

En cuanto a los actores hay poco que decir, si uno no quiere 

decir mucho.

Había algunos buenos y otros malos o muy malos. El público 

recibió con marcadas señas de desagrado que en la escena dijeran 

páis por país, apsiliar por auxiliar y ausolver por absolver. Había ac-

tores que hablaban muy recio desde el comienzo de los discursos y 

al llegar al fin casi no les daba la voz y dejaban las palabras a medio 

decir. Uno tenía tal afán que al decir la palabra república no alcanzó 

más que a la primera sílaba, se acordó sin duda que del resto ha-

bían dado cuenta los independientes y los conservadores (a todo 

señor todo honor).
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El público estuvo muy contento y es muy tolerante.

¡Ah! Se me olvidaba. Cuando terminó el drama, dos o tres ca-

chacos que siempre están de tunos comenzaron a gritar: ¡el autor!, 

¡el autor! Y salió el Sr. Franco. Una corona traída de entre basti-

dores le fue adjudicada como premio del éxito que había obteni-

do. Él dijo que todo eso no era sino benevolencia (la pura verdad) 

y también el amor que el público le tiene a la libertad (esto sí no es 

cierto: los aplausos eran debidos a la idea falsa que el público y el 

Sr. Franco tienen de la libertad).

El público echó de menos unos amorcitos imposibles, o cosa pa-

recida, que suelen tener tanta gracia en el desarrollo de un drama. 

A mí, valga la verdad, no me hizo falta el amor esa noche para estar 

contento, y antes me sorprendió cómo el Sr. Franco, sin necesidad de 

tales recursos, pudo tener satisfecho al auditorio desde el principio 

hasta el fin. Otro dramaturgo menos escrupuloso habría entabla-

do una pasión romántica (esto que no falte) entre la virreina y Pey 

o Padilla o algunos de los oidores trashumantes; pero el Sr. Franco 

profesa un gran respeto a la historia y no es de aquellos autores que 

comprometen sus ideas estéticas por halagar al público. Cierto que 

aquellas palabrotas de libertad y despotismo, y otras no menos so-

noras, parecían escritas con ese objeto, pero quién sabe, los procedi-

mientos del arte son a veces como los caminos de la Providencia.
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Poliantea

Antropología. —En algunos pueblos de Colombia, los campesinos 

ponen en la mano a los muertos una copa de cartón “para no pa-

sar sequía en el camino”; y les amarran a los pies unos zapatos de 

cartón “para que no se entunen”, porque “el camino del cielo es 

muy estrecho y está lleno de tuna” (de El Economista Americano). A 

los muertos les ponían en la boca una pieza de oro (óbolo = 3 cen-

tavos) para el pasaje de la laguna Estigia, lo cual prueban multitud 

de exhumaciones hechas en tumbas griegas, aunque en muchos 

casos no se ha hallado el respectivo óbolo (Dr. Esz).

—

Escrupulosidad. —De los 505 médicos (mediciner) que optaron gra-

do de doctor en Prusia en 1887, solo 105 ganaron el título.

—

Aguas. —En París escasea el agua. Para la inmensa Babel no es ya 

suficiente la que toman del curso superior del Sena, y la que viene 

del Marne por el Canal de l’Oureque. Con un gasto de 500 millones 

de francos propone abastecerla el ingeniero suizo Ritter, trayen-

do el agua del lago Neuemberg que queda a 500 kilómetros (100 

leguas) de París. La diferencia de altura entre el fondo del lago y 

la parte más alta de la capital es de 400 metros. Con el agua que 

dan naturalmente las fuentes del lago se pueden introducir a París 

600 litros de agua por cabeza, sin que el nivel del lago descienda 

ni un metro; el agua puede correr con la velocidad de 30 metros 

por segundo y llegará a su destino a una temperatura de 10° sobre 

0. Los canales no saldrán de la superficie del lago, sino del fondo, 

como los que salen del Michigan para abastecer a Chicago. Salien-

do del lago Neuemberg pasará por una larga galería del monte Jura 

al valle Dessoubre, y de allí por un canal embovedado hasta París. 

Si este proyecto se lleva a cabo, no se consumirá más carbón de 

piedra en el alumbrado, porque será suficiente la fuerza del cho-
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rro de agua para mover cuantos dínamos requiere la iluminación 

eléctrica de la moderna Babilonia. El gran chorro puede descender 

sobre París verticalmente a una altura de 120 metros.

—

Un templo dedicado a Venus Afrodita fue hallado en la isla de Céri-

go por el Dr. Schliemann. El viejo Homero habla de este sagrario 

en su poema, porque fue en sus cercanías donde apareció entre 

la espuma la diosa del amor. El Dr. Penrose, director de la escue-

la arqueológica de la Gran Bretaña, ha verificado la exactitud del 

descubrimiento de Schliemann en un viaje que hizo exprofeso a 

Tiryns y Micena.

—

Tacógrafo. —La firma H. Hurwitz y Cía. de Berlín fabrica un nuevo 

aparato de este nombre, con el cual puede tomarse un número ili-

mitado de copias negras o de color, con un solo original.

—

Hoy emplean la fotografía en Alemania para reconocer los billetes 

falsos, tomando copias magnificadas de billetes genuinos y falsos 

y comparando los resultados. Entre nosotros se han hecho tenta-

tivas fotográficas para falsificar los billetes: y luego dicen que los 

alemanes son los falsificadores incorregibles.

—

Falleció en Portici, cerca de Nápoles, el distinguido jurista Antonio 

Ranieri, amigo y biógrafo del gran Leopardi. El diario en que ha-

llamos la noticia no habla de la edad de Ranieri, pero es de creer 

que tenía los años del siglo por haber sido contemporáneo del gran 

pesimista. Fueron tales su amor y su admiración hacia Leopardi, 

que alguno ha dicho, tal vez con razón, que este le debe no pequeña 

parte de su fama: escribió su biografía, hizo edición especial de sus 

obras y debido a sus esfuerzos se alzó el monumento que en la al-

dea de Recanati habla al viajero de uno de los más grandes ingenios 

que ha producido nuestro siglo.
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—

Veneno de las culebras. —Los naturalistas americanos Weir Mitchell 

y Eduardo Reichert han gastado gran suma de paciencia, tiempo y 

dinero en investigar las propiedades fisiológicas del veneno de las 

culebras. Sus experimentos abrazaron más de 200 individuos, entre 

los cuales los más notables eran las serpientes de cascabel. Recién 

extraído el veneno aparece bajo la forma de un fluido amarillo en que 

se encuentran suspendidas formas constitutivas especiales (epite-

lios, bacterios). Estas, sin embargo, no tienen parte en la acción tó-

xica, según lo han probado las observaciones. Ni la desecación, ni la 

vejez, ni siquiera la disolución en alcohol o glicerina disminuyen las 

cualidades del líquido venenoso. Las partes activas del veneno son la 

globulina y la peptona.2 La muerte es ocasionada de varios modos: o 

por parálisis de los centros respiratorios o del corazón, o por extra-

vasaciones de la sangre en la médula espinal; o acaso también por 

deformación de los glóbulos rojos de la sangre que pierden su forma 

bicóncava, se hacen esféricos y se mezclan unos con otros irregu-

larmente. Introducido a la economía por el canal digestivo, pierde 

sus propiedades tóxicas, debido al enfrentamiento y a la acción de 

los fluidos gástricos. Los medios más activos para impedir la acción 

del veneno son el permanganato de potasa, el cloruro de hierro o 

la tintura de yodo aplicados en la mordedura: los compuestos (pre-

parado) del bromo han dado también buen resultado. Un verdadero 

remedio para suspender la acción del veneno una vez introducido en 

la sangre sería difícil de hallar en opinión de los sabios citados, por 

la sencilla razón que, siendo la parte tóxica de un cuerpo albuminoi-

de de constitución y propiedades muy semejantes a los albuminoi-

des de la sangre, cualquier sustancia que destruyera aquel haría el 

2. Si esto es verdad, la peptona puede ser causa de peligros, no introducida en los 
alimentos, pero sí sobre las heridas o escoriaciones de la piel. Que lo digan los méd-
icos.
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mismo efecto sobre estos. A lo sumo podrá descubrirse un remedio 

que suavice o contenga la acción del veneno sobre las partes más 

interesadas del organismo.

—

Un médico francés recomienda el uso de la antipirina en pequeñas 

dosis, pocos días antes de embarcarse, para evitar el mareo. Abo-

na su recomendación con la estadística de los que han adoptado el 

preservativo.

—

Curiosa propiedad del número 8. Tomando la serie de los números 

piramidales, sistema triangular, y multiplicando uno cualquiera 

de ellos por 8, con agregarle uno al producto resulta el cuadrado de 

un número impar. Ejemplo: serie 1, 3, 4, 10, 15, 21.

Tomemos el 15. 15 × 8 + 1 = 121 = 112.

El 6. 6 × 8 + 1 = 49 = 72.

La razón de esta propiedad del 8 es sencilla y fácil de hallar. Que la 

averigüen nuestros lectores aficionados.
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Inserciones

Decreto número 151 de 1888 (17 de febrero), sobre prensa

El Presidente de la República,

considerando:

1.o Que la Constitución nacional (artículo 42) protege “la honra 

de las personas, la tranquilidad pública y el orden social”, contra 

los abusos de la prensa; 

2.o Que el Código Penal vigente, de conformidad con la legisla-

ción actual de todas las naciones cultas, reconoce, especialmente 

en los artículos 138, 141, 209 y 578 a 592, que la palabra y la im-

prenta pueden ser instrumento de delincuencia contra el Estado 

y contra los particulares, y que los delitos y culpas que por tales 

medios se cometen deben ser prevenidos y reprimidos; 

3.o Que el artículo constitucional transitorio K confiere al Go-

bierno “la facultad de prevenir y reprimir los abusos de la pren-

sa”, “mientras no se expida la ley de imprenta”, y no habiéndo-

la expedido el Cuerpo Legislativo, el Gobierno no puede dejar de 

cumplir con este deber otro y terminante; 

4.o Que el juicio de controversias entre particulares correspon-

de al Poder Judicial, mientras que la conversación del orden social 

y de la paz pública está especialmente encomendada al Gobierno; 

5.o Que la equidad y conveniencia de la legislación de imprenta 

estriban principalmente en la exacta definición de deberes y dere-

chos y en la justa distribución de responsabilidades; 

Decreta:

1. Preliminar

Art. 1.o Los delitos y culpas que se comenten por medio de la prensa 

se dividen en dos clases: 

1.ª Delitos y culpas contra la sociedad; y
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2.ª Delitos y culpas contra particulares. 

Son publicaciones subversivas las que dañan o alarman a la socie-

dad, y publicaciones ofensivas las que vulneran derechos individuales. 

Art. 2.o La intervención del Gobierno, como asunto de alta policía, 

en la regulación del ejercicio de la prensa, se refiere a las publica-

ciones subversivas y a la responsabilidad personal de los impre-

sores; sin prejuicio de que por la vía judicial se exija a los autores la 

responsabilidad que pueda corresponderles, con arreglo al Código 

Penal y las leyes complementarias, en consonancia con las dispo-

siciones de este decreto relacionadas con la materia. 

Art. 3.o La represión de las publicaciones ofensivas, y el castigo de 

sus autores, corresponde, como el juzgamiento de cualesquiera 

delitos comunes, al Poder Judicial. 

2. De las publicaciones subversivas

Art. 4.o Constituye delito de imprenta contra la sociedad cuales-

quiera de los actos contenidos en los grupos siguientes: 

1.o Atacar la fuerza obligatoria de las instituciones o leyes, o 

provocar a desobedecerlas; o tratar de justificar actos que las leyes 

califican de delitos o excitar a cometerlos; 

2.o Atacar la Religión Católica;

3.o Desconocer u ofender la dignidad y prerrogativas de cua-

lesquiera autoridades en el orden civil o eclesiástico; atacar las 

Corporaciones depositarias del poder público o las Órdenes reli-

giosas reconocidas por el Estado; 

4.o Atacar la institución militar; 

5.o Tomar el nombre y representación del pueblo; combatir la 

legítima organización de la propiedad; concitar unas clases socia-

les contra otras, o concertar coaliciones con el mismo objeto;
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6.o Atacar la inviolabilidad de la cosa juzgada, o coartar con 

amenazas o dicterios la libertad de los Jueces, Magistrados y fun-

cionarios públicos encargados de perseguir y castigar los delitos; 

7.o Publicar noticias falsas de las que pueda resultar alarma o 

peligro para el orden público, o grave daño a los intereses o crédito 

del Estado; 

8.o Anticiparse a publicar, sin competente permiso, actos ofi-

ciales; hacer revelaciones que comprometan los intereses de la Re-

pública o perturben una negociación diplomática; 

9.o Impugnar directa o indirectamente la moneda legal o pro-

pender a su depreciación; 

10.o Ofender la decencia pública con escritos obscenos o noti-

cias escandalosas. 

Art. 5.o Permítese ampliamente a todo escritor: 

1.o Discutir los asuntos de interés público, proponer y razonar 

las reformas que estime justo y conveniente se introduzcan en la 

legislación; 

2.o Discutir los candidatos para puestos de elección popular 

o parlamentaria, mientras el candidato no haya renunciado a su 

candidatura y siempre que no se ocurra a la calumnia, que en todo 

caso es un delito.

Art. 6.o La intervención gubernativa en materia de imprenta co-

rresponde al Ministerio de Gobierno y, bajo las órdenes y preven-

ciones del mismo Ministro, a los Gobernadores y Jefes políticos 

provinciales, los cuales, en casos dudosos, consultarán con el res-

pectivo superior jerárquico. 

Art. 7.o Cuando una publicación asuma carácter subversivo, la au-

toridad competente dictará, según el caso, algunas de las siguien-

tes providencias: 
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1.o Amonestación, a quien corresponda, de la falta en que se 

ha incurrido y de la rectificación o enmienda que deba hacerse, 

previniendo la pena en que se incurriera en caso de resistencia;

2.o Prohibición de anunciar por carteles la publicación y de 

venderla por las calles, por el término de quince días a seis meses; 

3.o Suspensión de la publicación por el mismo término.

Art. 8.o En caso de desobediencia o reincidencia, la autoridad podrá 

decretar: 

1.o Secuestro y anulación de los ejemplares impresos; 

2.o Suspensión absoluta de la publicación bajo el mismo título 

que tuvo u otro distinto. 

Art. 9.o Si la publicación no fuese periódica, la autoridad inferior solo 

podrá prohibir su venta y recoger y depositar los ejemplares, hasta 

que por el Ministerio de Gobierno se dicte resolución definitiva. 

Art. 10. La parte interesada podrá pedir a la respectiva autoridad 

superior administrativa que reforme o revoque las resoluciones 

dictadas por los Jefes provinciales o los Gobernadores.

Art. 11. Cuando se trate únicamente de ataques a la religión católica, 

toda resolución prohibitiva o suspensiva será provisional mientras 

se consulta el punto con la autoridad eclesiástica. Toda publicación 

que obtenga censura eclesiástica favorable o permisiva del respec-

tivo Ordinario, y que no fuere por otro concepto subversiva, no po-

drá ser prohibida por la autoridad civil. 

(Continuará)
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Comercio

A la llegada del Dr. Núñez a esta ciudad en febrero último, las letras 

se cotizaban al 82 % de premio, la moneda de quinientos milési-

mos estaba a la par por el papel moneda, y la moneda antigua se 

conseguía con facilidad al 13 % de premio. Hoy, debido a los prés-

tamos hechos por el Ministerio de Tesoro, y al reconocimiento de 

ciertos créditos, las letras han subido al 109 de premio, la moneda 

de quinientos ha subido un 4 %, la antigua se consigue difícilmen-

te al 26 %; y la de 835, sumamente escasa, al 48 %.

Que no olvide el ministro de Tesoro que la baja del papel, una 

vez emitido, es la ruina de los particulares y el desprestigio infa-

lible del Gobierno. 
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Número 2
Bogotá, sábado 21 de abril de 1888

Literatura

Dr. Rafael Núñez. Poeta

Para los hombres de letras, son los lugares comunes las gradas de 

la popularidad. Raro es que lleguen a esa cumbre los que no tengan 

el arte de usarlos, sea a sabiendas, con la premeditada intención de 

ganarse el efímero aplauso de las turbas semiletradas, o sin estu-

dio ninguno, porque les vienen a la mano, como la más abundante 

trilla en el campo de sus conocimientos literarios.

De aquí proviene una gran diferencia entre estas dos clases de 

escritores: hay unos que tienen el talento de estudiar paso a paso el 

desarrollo literario de sus lectores y halagarlo con aquellas citas y 

muestras de erudición literaria, artística o científica que andan más 

en boga o cuentan menor número de enemigos temibles. A los tales 

no se les da un ardite de ponerse en contradicción con su conciencia, 

toda vez que las columnas de hojas bullangueras batan palmas a su 

prosa y cunda por entre las multitudes ese favor insensato.

Hay otros talentos, verdaderos y nobles, que no se cuidan del 

público y, sin embargo, sin saberlo lo halagan, y se dejan amar de 

él contra sus inclinaciones; pero el público no los estima en lo que 

valen, sino por los oropeles del lenguaje que ruedan en sus escri-

tos, entre aquellas ideas sublimes y elevadas que no son alimento 

de las turbas a medio instruir.

¡Dolorosa y amarga verdad! El camino de la fama literaria 

en este siglo de las luces no está sembrado de flores como en 

los siglos clásicos de León X y Luis XIV, ni de espinas como en 

épocas de doloroso recuerdo, si no, pura y verdaderamente, de 

lugares comunes.
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El arte en su más honda concepción es comida indigesta para 

el mayor número: dicen que la ilustración y la cultura se endilgan 

por donde quiera en estos días postreros del siglo diez y nueve, y 

ello es un exceso de optimismo que frisa en ceguera o ignorancia. 

Los ingenios privilegiados que alcanzan a enseñorearse del arte, 

esas mentes poderosas que penetran cuanto es posible en las pro-

fundidades de la idea estética y saben explicarla a los mortales, lo-

gran apenas un círculo reducido de admiradores y están recibiendo 

de continuo las pedradas de la multitud.

—

Profundizando un poco el estudio de esa poesía con ribetes de 

científica que ha cultivado casi exclusivamente el Sr. Núñez, salta 

desde luego a la imaginación el punto culminante que al famoso 

poeta le toca entre los especuladores del lugar común.

Aquel escepticismo que nace y medra tan solo entre gentes 

provistas de cultura científica superficial y de teorías mal digeri-

das fue, mal que nos pese, el carácter distintivo de una juventud 

que abandonó las aulas universitarias a tiempo que Núñez era ya 

hombre formado. Para una persona sagaz no era difícil descu-

brir el rumbo por donde había de echar el poeta que quisiera ce-

ñir su frente con los lauros que aquella juventud estaba ofreciendo 

a quien pusiera en verso las negaciones inconsultas y las dudas 

afectadas que le iban royendo el cerebro.

Núñez poseyó esa triste sagacidad y echó, como escamas de su 

lomo, la célebre poesía a la que puso por título la divisa de la Monta-

ña. Dio en el clavo. Por ese tiempo comenzaban a caer de sus nichos 

los antiguos apóstoles que predicaban el racionalismo en las aulas 

del colegio y practicaban a escondidas, con rigor insólito, los manda-

mientos de la iglesia católica. La juventud, que, si cree y duda, duda y 

cree con fervor y entusiasmo, dejó a un lado aquellas conciencias dé-

biles que le iban conduciendo y volvió los ojos al poeta que le arrullaba 

tan sabrosamente, cantando lo que ella misma creía sentir.
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Tras esa famosa poesía vinieron otras, como Dulce igno-

rancia y Moisés, en que estiraba, hasta causarles tormento, los 

mismos conceptos anticientíficos que habían sido recibidos con 

tanto favor, y desde entonces, hasta estos últimos días de sus 

veleidades con la Santa Sede, no ha habido poesía cuyo pensiero 

dominante no esté encajado en alguna de las estrofas amartilla-

das de aquella oda atea.

Su fama iba creciendo: no solo como poeta, sino como escritor 

de prosa, galano y elegante. Perdonábasele un galiparlismo muy 

censurado entonces, en fuerza del vigor que ostentaban (osten-

taban tan solo) sus atrevidos razonamientos. La juventud siguió 

aplaudiéndolo: y como el mayor aplauso a que aspira un poeta es a 

la gloria de formar escuela, los discípulos de sus enemigos políticos 

corrieron a hacerle cola, y los vates de mayor ingenio que florecieron 

entonces entre la estudiantina liberal probaron sus primeras armas 

con el mismo tema de la escabrosa duda. Diógenes Arrieta y A. J. Res-

trepo, los más aventajados, para no nombrar el numeroso grupo de 

minora sidera, soltaron su inspiración por aquellos campos de Dios 

y tuvieron la honra, merecida sin duda, de ser llamados dignos dis-

cípulos del maestro. Del último hay una composición, que lleva por 

lema Solus sum solus ero, que no tiene que envidiarle al Que sais je? 

sino los honores de la originalidad; y como en esta no hay original 

nada, porque eso poco que allí es verdadero a todos les ocurre, queda 

la poesía de Restrepo en mejor lugar que la de Núñez, si se atiende 

a la limpieza del ritmo, a la propiedad del lenguaje y al sentimiento 

poético, cosas estas un poco mezquinas en el bardo cartagenero.

Prueba de que quien pulsa esta cuerda (la de la duda incons-

ciente), cuando lo hace por inclinación y poniendo allí su alma, se 

encuentra atrasadillo en asunto de luchas del pensamiento es que 

Restrepo y Arrieta la van dejando arrumbada, hoy que han cam-

biado el barniz literario de la bayeta por el anhelo de saber que ca-

racteriza a la verdadera instrucción.
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Tal es la popularidad que hoy goza el Sr. Núñez como poeta 

filosófico que aun las gentes menos entendidas (sin que ofenda) 

en achaques de escuelas y sistemas para descubrir la verdad salen, 

cuando menos se piensa, asegurando que dudan como él lo dice, 

ellas que de tejas arriba y de tejas abajo creen en cuanto cree y con-

fiesa la Iglesia, fuera de la cual no hay salvación. Este es uno de 

los fecundos resultados que produce la explotación de la riquísima 

mina que se llama de los lugares comunes.

El arte verdadero, sin mezcla de tendencias docentes ni exa-

geraciones de escuela, no es cosa, según se ve de sus versos, muy 

conocida y respetada por Núñez. Para él, el arte, más que otra cosa, 

es utensilio político de que ha hecho uso con muy buena pro. No 

hay para qué censurar una tendencia que está hoy día tan extendi-

da como es reducido el número de los que adoran el arte por el arte; 

pero a lo menos el público debía hacer diferencia entre esos versos 

tribunicios y aquella poesía elevada y sublime1 que vive tan solo de 

la naturaleza y antepone el sentido de lo bello a toda otra clase de 

consideraciones.

En la duda que es vida y alma de los versos del vate-presidente 

hay que hacer otra distinción. No es esa la duda verdadera, profun-

da, especie de estado patológico de los grandes poetas como Byron 

y Núñez de Arce. No es duda encarnada en el ente psicológico, ni 

siquiera resultado del medio ambiente o de los estudios preferidos. 

No es manía ni es dolencia aguda, caracteres indispensables de la 

duda que ha formado grandes poetas e inspirado concepciones su-

blimes. No se trata de pintar con esos versos el combate que consi-

go mismo sostiene de continuo el politikson zoon, el hombre social, 

sino aquellas vacilaciones de mentes burdas, cuyo sentido del bien 

1. En la versión de este texto que se publicó como folleto, Sanín Cano cambia esta 
expresión por la siguiente: “entre esos versos profesoriles y la poesía verdadera”. Es 
la diferencia más notable entre ambas versiones. Véase, en esta edición, el capítulo 
“Núñez, poeta” [Nota del compilador].
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se confunde con el temor de ofender a seres sobrenaturales y cuya 

fe consiste en creer todo aquello que no han visto.

Carece de otra gran cualidad que pedimos a los que se empe-

ñan en poner en verso los combates de su alma. Esa duda no es 

sincera ni cosa que se parezca. Núñez de Arce, el más autorizado 

de esos cantores, debe su fama y el deleite que causan sus versos 

a la verdad subjetiva que ellos envuelven. En todas sus poesías, 

cualquiera que sea la faz de su abigarrado talento que representen, 

aparece el áspid de lengua bifurcada, mordiéndole el corazón. En 

tanto que su homónimo ha dejado de ser escéptico en el momento 

mismo en que el utensilio político hubo menester nueva patente. Lo 

que ayer fue materia de duda, hoy es convicción profunda, y eso 

que para los que un tiempo creyeron en la sinceridad de sus versos 

era símbolo de fe, se ha venido a tierra, sin estrépito alguno, con 

las condecoraciones y misivas de la Santa Sede.

Repito que esta duda no es sincera. El que cree a ciegas o niega 

rotundamente está expuesto a cambiar sus convicciones según se 

modifique el rumbo de las escuelas; pero el que recibió del hereda-

miento organización cerebral tocada de veras por la mano de aque-

lla divinidad funesta jamás logra dar otro rumbo a sus ideas. El que 

niega pudo haberlo hecho por ignorancia de una ley que ha venido 

a descubrirse de un momento a otro, a pesar de su incredulidad; el 

que cree a ciegas puede de repente abrir los ojos y quedar deslum-

brado con los nuevos horizontes que aparecen a su vista; pero este 

que duda, si duda por temperamento, no puede salir de allí. En el 

mismo punto lo dejan el minucioso análisis de Stuart Mill y la es-

crupulosidad experimental de Darwin, si acaso no acrecientan sus 

vacilaciones. Y no hay para qué añadir que en organizaciones de esta 

clase ningún influjo ejercen los dogmas que la razón no explica.

Y volviendo a Núñez de Arce, con perdón de su musa y de quie-

nes la conocen y estiman, no hay fase más determinada de su talento 

que aquella manía de decir que cree y aquella otra, más acentuada, de 



81

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

contar que le es imposible por más esfuerzos que hace. En tanto nues-

tro paisano ha saltado sin gran trabajo el abismo que se extiende entre 

la duda que lleva en la mano el escalpelo y la fe ciega que rechaza los 

datos de la ciencia si no concuerdan con lo que el dogma enseña.

(Continuará)
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La Sanción

La semana

Después de la aparición del primer número de nuestra hoja, han 

tenido lugar acontecimientos gravísimos, entre los cuales hay al-

gunos que el Gobierno no permite relatar. Hablaremos de aque-

llos que no están destinados a correr de oídas y en voz baja; pero 

no dejaremos de hacerlo con sinceridad prometida, porque ni las 

violencias de que ha sido testigo el público bogotano en estos últi-

mos días ni la seguridad de que seguirán repitiéndose han logrado 

disuadirnos de nuestro empeño. El martes fueron convocados por 

el prefecto de Policía todos los dueños de establecimientos tipo-

gráficos para que se presentaran en el Ministerio de Gobierno a es-

cuchar una excitación que les iba a hacer el jefe de aquella oficina. 

Una vez allí, el Sr. Ministro, haciendo uso de su natural facundia, 

apellidó al patriotismo de los señores tipógrafos y les manifestó 

que el Gobierno esperaba de ellos una abstención completa de ocu-

parse en los asuntos relacionados con el Banco Nacional, valor de 

las letras, cotización de monedas, etc., etc., y terminó diciendo que 

el Ejecutivo pondría en ejercicio medidas muy enérgicas, si acaso 

era contravenido aquello que al comienzo parecía súplica, y al fin 

era más que un mandato.

Desgraciadamente los señores tipógrafos están resueltos a 

pasar por ello, que, si no, sería el caso de probar que aquello no re-

media nada, pues el mal no estaba precisamente en que los perio-

distas dijéramos esto o lo otro sino en lo que estaba sucediendo. No 

se apaciguan los cólicos del que está muriendo de hambre porque 

una fuerza mayor le oprima los músculos del cuello e impida que se 

escapen los lamentos con que el moribundo hace conocer su dolor.

A las ocho de la noche del mismo martes fue sorprendido en su 

habitación el Dr. Conto, redactor de El Liberal, y declarado preso en 
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nombre de la ley. Como era natural, el Sr. Conto preguntó en virtud 

de qué orden se le privaba de su libertad, y le fue contestado que 

era una verbal a la cual había que obedecer. Solicitaron además su 

correspondencia, y como se negara, con mucha razón, a mostrarla 

voluntariamente, los que iban a prenderle se echaron sobre el es-

critorio y trasegaron a su gusto en los papeles que allí estaban. En 

seguida lo llevaron al destino que la policía había señalado, y allí se 

encuentra todavía el digno periodista, sin que sus amigos sepamos 

la causa de tamaño atentado.

El Sr. Wenceslao Rengifo, que dio cuenta, al siguiente día, de la 

prisión del Sr. Conto, ha estado en peligro de pagar con su libertad 

aquel delito, y quién sabe dónde parará el Gobierno en estas arbi-

trariedades que el pueblo sobrelleva con paciencia bovina.

Estas y otras de que no podemos hablar son las causas deter-

minantes del malestar social que todos sentimos y nadie acierta a 

explicar satisfactoriamente.

Los paniaguados del Gobierno aseguran que la prisión del Dr. 

Conto es debida a su complicación en planes revolucionarios que se 

han descubierto en el Cauca. El secreto que guardan las autoridades 

nos pone en el caso de creer que todo ello es una farsa, urdida por el 

temor y la ignorancia, y ella no puede alcanzar a los que conocemos 

el carácter y las miras políticas del redactor de El Liberal.

Todos sabemos cuál es la causa de su prisión: se acercan las 

elecciones, el Dr. Conto, acreedor de grandes simpatías en el partido 

de que es miembro caracterizado, había alzado su voz para aconse-

jar al pueblo y enseñarle en el mejor modo a acercarse a las urnas en 

estos días de prueba para gobernantes y gobernados; y como alre-

dedor de él había ya movimiento y las listas electorales comenzaban 

a cuajarse de nombres que inspiran desconfianza al Gobierno, sus 

súbditos creyeron que era llegado el momento de desconcertar los 

trabajos y echaron la mano sobre la persona que les pareció más te-

mible en aquella lid republicana que estaba aparejándose.



84

Toda la vida del pensamiento

La curiosa arenga del ministro de Gobierno y las amenazas he-

chas al Sr. Rengifo no han menester comentarios ni nosotros los 

haremos: concluiremos recordando que son estas “las prácticas 

más puras”, “la regeneración administrativa fundamental” y la 

decantada tolerancia que nos han ofrecido en libros y en papeles, a 

precios muy módicos, los promotores de este caos gubernativo que 

se llama Regeneración.

Elecciones

Hay entusiasmo de parte de los liberales para hacerse inscribir en 

las listas de electores y están alarmados los nacionalistas por el 

número, cada vez mayor, de enemigos del Gobierno que se acercan 

a reclamar sus derechos.

Aunque no hay seguridad ninguna de que, llegado el día, 

nos dejen colocar nuestro voto, no por eso debemos desmayar 

hasta el momento en que la fuerza intervenga y, entonces, las 

listas solas probarán a la nación cuánto es cierto que las auto-

ridades del día se hallan resueltas a respetar sus propias leyes y 

sus constantes promesas.

Abstenerse de votar, por cualquier motivo que no sea la in-

tervención de la fuerza armada, es procedimiento conservador, 

indigno de un partido que pone por delante de todos sus actos la 

confianza en sus doctrinas y la energía de sus resoluciones.

En los demás pueblos no deben esperar listas de la capital para 

acercarse a las urnas. Allá mismo donde se conoce el personal y 

no existe el oropel de las recomendaciones políticas deben ser es-

cogidas las personas dignas de representar un distrito en sus más 

delicados encargos.
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Teatro

El sábado 14 tuvimos el gusto de asistir a la repetición de La tempes-

tad, zarzuela española del maestro Chapí. La pieza, aunque seria y con 

humos de clásica, ha gustado al público bogotano, más aficionado de 

lo que parece a la música ligera y a las composiciones de escuela fran-

cesa. En nuestro sentir el maestro Chapí es un conocedor profundo de 

la armonía y la zarzuela de que hablamos da muy relevantes pruebas 

de sus conocimientos artísticos, si bien esa pieza es flojilla del lado 

de la inspiración y el sentimiento. El estilo se acerca (en su género, se 

entiende) al de los distinguidos maestros Boito y Massenet. Tampoco 

puede negarse la influencia más o menos remota que sobre el com-

positor ha producido el poderoso genio de Wagner, bien que no podría 

asegurarse si fue o no su ánimo imitarlo, porque ese es un escollo muy 

temido aun por los más competentes músicos de la escuela moderna.

Entraremos a hablar del desempeño de los actores: la Sra. Fer-

nández, haciendo de Roberto, caracterizó bien su papel en cuanto a 

lo dramático e hizo más que puede exigírsele en lo relativo al canto. 

Su presencia en las tablas es siempre una buena recomendación 

para la pieza, porque sea en lo cómico o en lo serio tiene grandes 

cualidades que el público bogotano ha sabido conocer y apreciar. 

En materia de gracia y de gracias publica a la legua que merece ha-

ber nacido bajo el cielo de Andalucía.

La Sra. Celimendi, en su papel de Ángela, lo hizo mejor que 

otras veces y aun arrancó en ocasiones los aplausos del público. 

Sin embargo, aun esa misma noche, desafinó no pocas veces en las 

notas agudas que no parecen ser su fuerte.

El tenor, Sr. Monjardín, es recomendable en ambas partes de 

su papel y hay veces en que para juzgarlo no es menester acordar-

nos, como recomienda El Telegrama, de que estamos a ocho mil 

pies de altura sobre el nivel del mar. Tiene la voz un poco gastada y 

en las notas altas apela a las voces de cabeza.



86

Toda la vida del pensamiento

El bajo sí necesita todas esas consideraciones y hay voces de 

su papel que no daría, lo creemos, ni bajo una presión de cuatro 

atmósferas. Al comenzar su canto estuvo tan lejos del tono como 

nosotros de las ondas saladas; pero, poco a poco, como que fue 

acordándose de la altura en que estamos y logró ponerse en sus 

trece, sin conmover, eso sí, porque ni su papel, ni sus habilidades, 

le han dado ese privilegio.

El Sr. Iglesias sigue apoderado del favor público, no por sus 

habilidades como cantante, sino por la gracia inimitable con que 

interpreta los papeles cómicos que le tocan en suerte. Esa no-

che estuvo feliz, principalmente en la disputa con que se despi-

dió su amo. El público pidió repetición de la escena, y él, con su 

natural benevolencia, accedió a ello, cosa impropia en ambos: 

puede repetirse una aria, un dúo de corta extensión, cuando son 

buenos, pero una escena jocosa no puede repetirse así en frío, 

sino con grave peligro de pasar al ridículo. La orquesta estuvo, 

como siempre, a la altura de la reputación que el Sr. Director tie-

ne entre nosotros. Es cierto, y él mismo lo confiesa, que faltan 

ahí multitud de instrumentos necesarios para la debida repre-

sentación de la pieza. Pero, así y todo, la música satisface las 

exigencias del auditorio.

Los coros, que son el fuerte de la compañía, parece que se lu-

cen en esta pieza. La noche del sábado no dejaron qué desear en 

la interpretación a veces muy difícil de los trozos imitativos. Cua-

dra decirles, eso sí, que no hay para qué reírse mientras tiran de 

la cuerda en el primer acto; la situación no es para tales cosas y 

un porte severo concuerda mejor con la incertidumbre de salvar o 

dejar que se ahogue un pobre bergantín.

Para acabar damos nuestros parabienes al Sr. Maury por los 

milagros que ha hecho con nuestros pocos recursos, logrando una 

armonía tan completa en los concertantes y finales.

—
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El domingo 15 del presente fue un chasco la representación: la 

Compañía del Gas nos dejó a oscuras en medio de la función, que 

llevaba trazas de estar muy mal ensayada, y el Sr. Alcalde de la 

ciudad dispuso que quedaran en suspenso los trabajos por aquella 

noche, ya que no era posible improvisar el alumbrado. El públi-

co aplaudió la medida y ha aplaudido más a la compañía lírica que 

decidió subsanar aquella falta involuntaria dando otra pieza para 

los que habían pagado su entrada esa noche, sin cobrarles extra 

alguna por el sebo que gastaron con profusión al acabarse el gas.

Anoche, 20, tuvo lugar el espectáculo con que indemnizaron al 

público del chasco sufrido el 15. Con admirable tino nos cambiaron 

El tesoro escondido, aquel que nos iban haciendo encontrar a oscu-

ras, por dos juguetes sencillos, titulados Ya somos tres y Un pleito. 

El primero de estos sainetes tiene excesiva gracia que amplifica y 

condimenta la Sra. Fernández con la que a ella le dieron la natura-

leza y el arte. Los trozos cantables, sobre todo la zumba que da el tío 

a la ópera italiana, arrancaron aplausos por su buen desempeño. El 

Sr. Vila, que es un buen actor, no desmintió su fama en esta ocasión, 

porque, por fortuna para él, es casi insignificante la parte de canto 

que tiene su papel. El segundo juguete estuvo muy lejos de satisfacer 

al público porque ni por el chiste ni por la música es digno de acom-

pañar al otro; a todo lo cual se agrega que en él no tomó parte la Sra. 

Fernández, síntoma fatal para la mayoría de los que componen el 

auditorio. Habría sido mejor que hubieran puesto esta en primer lu-

gar, para conservar, en saliendo, la buena impresión de la primera; 

y lo mejor de todo, no haberla dado, porque, verdad de verdad, no 

se confunden el inventor de ese enredo y el inventor de la pólvora.

Preciso es dar las gracias a la Compañía de Zarzuela por ha-

ber pagado, con tan buena voluntad, una deuda que no contrajeron 

ellos, y que, con todo rigor, no se les había podido cobrar con justi-

cia. Y es menester al propio tiempo suplicarles a los del gas que o no 

se metan ellos o no metan a sus clientes en camisa de once varas.
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Para el día de hoy está anunciada la repetición de Las dos prin-

cesas; de ella hablaremos en oportunidad.

Falleció el día 15 de los corrientes la virtuosa Sra. Mercedes López 

de Carrasquilla, esposa de nuestro apreciable amigo el Sr. José An-

tonio Carrasquilla. El vacío que queda en su hogar es inmenso.

Nosotros acompañamos en su duelo a nuestro amigo y a todas 

las familias heridas con tan severo golpe del destino, y esperamos 

que vele sobre la suerte de los seis huerfanitos que han sobrevivido 

la mano de la Providencia.
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Mesa revuelta

Golpes de pluma

El Gobierno prepara una exposición para el 20 de julio. En épocas 

de hambre y constitucionalismo estas cosas consuelan mucho.

Es seguro que los liberales no expondrán nada, por no ex-

ponerse ellos.

—

Es tan mala la Constitución del 86 que los autores de su existencia 

no la reconocen ni la cumplen; antes bien la desprecian, la humi-

llan y pisotean.

—

Cuando sospechan los nacionales

Que ya les ganan las elecciones;

Fingen e inventan conspiraciones

Y aprisionando van liberales.

—

Se levanta entre los conservadores una suscripción para celebrar 

el jubileo y las bodas de oro del presidente Núñez. Va a hacer ya 

cincuenta años que el célebre hombre público recibió las prime-

ras órdenes… de pago.

—

Si salieren elegidos representantes al Congreso los individuos que 

figuran en la lista que fue presentada en una junta por un antiguo 

conservador, vendría a ser el Congreso un famoso establecimien-

to de sordomudos:

Hay allí muchos que jamás conciben

Que dejan el cuadrado, donde viven.

—

La Regeneración es la única que sin tener plata hace papel.

—
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En la reunión del gran Partido Nacional que tuvo lugar en el 

Salón de grados el 11 de abril último, para unificar la acción de 

aquel partido y acordar candidatos para las próximas elecciones, 

asistieron cincuenta conservadores y un independiente. ¡Loor al 

equilibrio político!

—

¿Por qué los conservadores toman tan vivo interés y empeño tanto 

en que nos salvemos todos en la otra vida y ellos solos se quieren 

salvar en esta?

—

El Sr. Ministro de Instrucción Pública practicó visitas en la Escuela 

de Veterinaria, y parece que ha quedado satisfecho.

—

Se ha pasado al Ministerio de Gobierno una cuenta por la suma 

de $ 4.000 por una pareja de caballos, comprada para el coche del 

Excelentísimo Sr. Presidente, la cual pareja, según el decir de las 

gentes, habrá sido un obsequio particular.

—Di, Tesoro infeliz, ¿por qué te quejas?

—Porque me tienen seco las parejas.

—

El precio de los artículos de consumo ha subido de un modo alar-

mante en los últimos días; nuestra situación es tan amarga que 

hasta la misma miel se ha encarecido.

—

Los conservadores temen que el orden público se altere y que a ellos 

se les [palabra ilegible] la digestión; mas los tales temores carecen 

de fundamento.

—

A todos los que procuren

De hoy más turbar el reposo,

Sepan que el pueblo es dichoso

Mientras los godos le duren.



91

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

—

Sin comentarios. Dice La Nación en su número 959 de 17 de abril, 

tratando de comentar las cuentas de El Relator:

“Los números, por otra parte, no vivifican este debate, por-

que son cosa muerta para el sentido fundamental del asunto, ade-

más de engañosos”.

—

Dice un periódico que el Dr. Núñez es el nuevo Moisés. Con la di-

ferencia, eso sí, de que el viejo Moisés hizo las tablas de la ley y el 

nuevo ha hecho de la ley, tablas.

—

¿Por qué la sal, que en todas partes evita la corrupción, aquí sirve 

para aumentarla?

—

Hay periódicos que no podrían vivir sin las subvenciones del Gobierno.

Hay causas que no pueden defenderse sin efectos.

—

Llama ufano un papelón

Papelito a La Sanción.

Un papelón que ha dejado

A Galileo mal-tratado.

—

En la lista de candidatos para diputados a la Asamblea, acordada 

por la Junta conservadora, aparece el nombre de cierto político a 

quien juzgábamos hundido ya en su ocaso. Con caridad irónica, 

hoy tratan los conservadores de que vuelva a resultar por Oriente.

—

Como en asuntos fiscales nos está vedado abrir la boca, lo haremos 

por la de La Nación, que en su número 360, de 20 de abril último, dice:

“Las letras. —Al precio que tienen hoy no precisamente por 

mucho pedido inmediato, sino por falta de giradores, el comercio, 

compelido por fuerza mayor, parece resuelto a aguardar mejores 
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tiempos para saldar sus cuentas con el extranjero. El alza proviene 

de la caída del café, de los cueros y otros productos, caída que pue-

de tener reacción más o menos pronto. Y como sucede también 

que los trabajos del Canal van a recibir vigoroso impulso, habrá 

en Panamá próximamente oferta adicional de giros, que hoy se 

cotizan al 28 por 100. Entretanto, conviene que todos —Gobierno 

y gobernados— nos pongamos, en cuanto a erogaciones, al mo-

desto nivel que las circunstancias reclaman. La sobriedad cuadra 

perfectamente con la época política y social en que estamos entrando”.

Malos pensamientos

—¿En qué se parecen las malas monturas al Partido Conservador?

—En que pelan y matan al que les queda debajo.

—

Decíale un conservador de influencia a un copartidario suyo pillas-

tre e ignorantón:

—Amigo, pensamos ponerlo a usted de candidato para repre-

sentante por el círculo de La Mesa.

—¿Por el círculo de La Mesa?... Si allá no me conocen.

—Justamente, por lo mismo, no dudamos que salga elegido, 

porque si lo conocieran no saldría de ningún modo.

—

Les va a suceder a los conservadores lo que les pasa a nuestros có-

micos: que después de haber representado a César y a Pompeyo y de 

despojarse de cetro y del coturno, cenan en el bodegón de Polo Mora.

—

La generalidad de las gentes cree que los ricos se vuelven misera-

bles, pero es más acertado creer que son los miserables los que se 

vuelven ricos.

—

El estómago es el populacho del cuerpo humano.
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—

Chiste caído de las alturas gubernativas dice que irán al “Aserrío 

quienes hagan oposición al Gobierno”.

“El Señor don Pedro Robles,

Con caridad sin igual,

Fundó este santo hospital

Y también hizo los pobres”.

Si es grave culpa y atroz desvío

No ser apoyo de los bribones,

Si pobres somos, mas no ladrones,

Podéis llevarnos al Aserrío.
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Poliantea

Libro. —Los ilustrados propietarios de la Librería Colombiana es-

tán recibiendo diariamente obras utilísimas y amenas. Ambos ca-

racteres tiene, por ejemplo, La moneda y el mecanismo del cambio, 

por Stanley Jevons. Traducimos este parrafito del comienzo. “Hace 

algunos años, la Srta. Zelia, cantante del Teatro Lírico en París, dio 

un paseo artístico alrededor del globo y cantó una noche en las is-

las de la Sociedad. A cambio de una aria de la Norma y de algunos 

otros trozos, debía recibir la tercera parte del producto de entradas. 

Haciendo las cuentas le tocaron tres puercos, veintitrés pavos, cua-

renta y cuatro pollos, cinco mil cocos y una considerable cantidad 

de bananos, limones y naranjos. En el Halle de París, como lo hace 

notar la primadona, en una carta muy espiritual publicada por M. 

Wolowski, la venta de estos animales y vegetales les habría produ-

cido cosa de cinco mil francos, cosa que, para cinco arias, era una 

bonita remuneración. Pero en las islas de la Sociedad, las especies 

monetarias eran raras; y como la Srta. Zelia no pudo consumir ella 

sola sino una pequeña parte de su paga, se vio obligada bien pron-

to a emplear los frutos en mantener los puercos y las aves”. Con 

ejemplos tan palmarios como este prueba el Sr. Jevons la utilidad 

de las monedas, cualquiera que sea su género. Nosotros hemos 

pensado que a la Srta. Zelia le habría pasado un chasco peor si en 

vez de irse a la Oceanía hubiese venido a Colombia en estos días de 

prueba. A cambio de sus cinco arias le habríamos dado especies que 

no valen un pito en el Halle de París y de quien no habría podido 

aprovecharse ni aun para alimentar sus cerdos.

—

Emma Kay. —Pecadora norteamericana, que de la subasta diaria de 

sus encantos sacó una gran suma, legó al morir toda su fortuna a la 

Escuela Industrial de Durham. Quería ella, sin duda, que estudia-

ran niñas pobres, para precaverlas del mal que la ignorancia habría 
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causado en su cuerpo y en su alma. En los Estados Unidos creen, 

hasta las mismas mujeres, que la ignorancia es el pasaje libre en el 

camino a la degradación y el vicio, y que para la mujer educarse es 

más necesario que para el hombre, pues sobre ella están pues los 

ojos de la [palabra ilegible] pública y no la dejan un momento.

—

Vuelve el Galeoto a alimentar casi exclusivamente ciertos teatros 

de Berlín y a ocupar las columnas de los periódicos dedicadas a 

la crítica. La traducción de Lindau ha sido para el teatro alemán 

una especie de estertor de agonía. La escena está amenazada de 

muerte súbita no solo por aquellos lados, sino aun en Francia y 

en España, la tierra clásica de la comedia de costumbres. Es in-

dudable, ese género literario no se acuerda con el carácter y con 

las ideas de este siglo vertiginoso y práctico. El Galeoto, drama de 

los más favorecidos en nuestros días, está lleno de las antiguas 

ideas y no tiene sino muy poco de ese realismo que invade hoy a 

las letras. Sus personajes son tesis y, si no fuera por el calor arti-

ficial de algunas escenas, ese drama, como otros muchos, habría 

ya servido su tiempo, como dicen los ingleses. A los que están 

creyendo que ese drama es bello solo porque es realista les reco-

mendamos la lectura de un estudio de Karl Frenzel que publica la 

Revista Alemana. Este párrafo es de allá: “Ernesto y Teodora no 

se casan porque el público dé en la manía de decir que se quieren, 

sino porque un joven buen mozo y una joven hermosa que viven 

juntos están en peligro de enamorarse si el uno tiene gustos e 

inclinaciones que le agradan a la otra. Aunque Madrid no hubie-

ra murmurado, esos chicos se habrían querido, lo cual es más 

real, pero menos propio del teatro, porque la escena y la verdad 

están en pugna ahora que hay nuevas corrientes literarias; y so-

bre todo no daba ocasión aquel realismo para castigar en versos 

lindísimos la alcahuetería universal”.

—
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Sir John Mandeville, viajero que recorrió la Tartaria en el siglo xiv, 

habla así del sistema rentístico del Kan: “Este emperador gasta 

cuanto quiere sin contar. Porque no gasta ni fabrica moneda de 

metal: sino que se sirve solamente de pedazos de cuero y de papel 

con sellos. Entre estos pedazos unos valen mucho, otros poco, de 

acuerdo con los reglamentos. Cuando esta moneda ha sido usada 

tanto tiempo que comienza a sobarse, la llevan al tesoro del empe-

rador y reciben nueva en cambio de la vieja. Esta moneda circula en 

todo el país y en todas las provincias. En ninguna parte, de veras, 

fabrican moneda de oro ni de plata. Por esto puede el Kan gastar en 

abundancia y a todo trapo”, y agrega el Sir John: “Muchos grandes 

soberanos, emperadores y reyes han imitado al gran Kan y gusta-

do abundantemente y a todo trapo” (Stanley Jevons, cap. xvi, pág. 

162-163).

—

El 8. —He aquí la razón de la curiosa propiedad del ocho. La fórmula  

de la serie triangular es:    .

Multiplicando por ocho:    .

Y agregando 1 sale un cuadrado perfecto:

.

Ahora, tiene que ser un impar, porque todo número entero multi-

plicado por 8 y aumentado en una unidad ha de ser impar.

¡Falacias de los números!

—

El genio también se repite: Víctor Hugo, al regalar al Museo de Ma-

drid la pluma con que escribió la Historia de un crimen, acompañó la 
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dádiva con una carta en que se hallaban estas palabras: “Cuando era 

muchacho, fui español, ahora soy hombre y francés; pero siempre 

soy español”. Dos años antes había escrito a Estrasburgo que cuando 

era muchacho fue alsaciano, que era entonces francés, pero siempre 

alsaciano; y en abril de 1878 escribió al Consejo de la Paz en Milán que 

cuando era muchacho era italiano, que entonces era francés, pero 

siempre italiano. Atto Vannucci (Proverbi latini illustrati).

—

Ingenios hay que obran porque una fuerza oculta los impulsa y los hay 

que hacen porque otros hicieron antes que ellos. Aquel es ingenio in-

ventivo y este, más que otra cosa, imitador y a veces perfeccionador. 

Italia es fecundísima en los primeros y escasa de los segundos. Alema-

nia fecunda en los primeros y los segundos. Inglaterra más fecunda en 

los segundos que en los primeros, Francia fecundísima en los segundos 

y escasa de los primeros y España escasa especialmente de los segun-

dos, dice Darío Carraroli; y es seguro que, si conociera a Colombia, ha-

bría agregado que hay aquí abundante escasez de unos y otros.

—

Hemos leído con interés el cuaderno que el Dr. F. Caicedo Muñoz ha 

publicado sobre un crédito de $ 4.000 a cargo de la mortuoria del 

Sr. Lucio Barrero, el cual ha sido reclamado por un sobrino. Las dos 

cuestiones cardinales tratadas allí son: inscripción del crédito en los 

inventarios y beneficio de separación de bienes.

A juicio de distinguidos abogados, este trabajo del Dr. Caicedo 

se halla sobre las bases legítimas del derecho y está tratado con ha-

bilidad.
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Inserciones

Decreto número 151 de 1888 (17 de febrero), sobre prensa

(Continuación)

3. De los periodistas

Art. 12. Son periodistas el propietario, el director, los redactores 

y colaboradores de una publicación periódica. 

La responsabilidad de los periodistas recaerá sobre ellos en el 

orden indicado. 

Art. 13. A todo periódico existente o que haya de fundarse se exi-

gen, bajo pena de suspensión temporal y de absoluta en caso de 

reincidencia, las siguientes condiciones: 

1.o Manifestación firmada y dirigida al Ministerio de Gobierno 

o al Gobernador del Departamento, en la cual se declaren, con su 

nombre y apellido, el propietario y el director de la publicación; 

2.o Anuncio permanente, en el mismo periódico, del precio de 

inserción de comunicados o remitidos, el cual no podrá exceder 

del máximum establecido por los periódicos en la respectiva loca-

lidad, en la fecha de la expedición del presente decreto; 

3.o Publicación inmediata, por una sola vez, del presente de-

creto, y de los que lo reformen o complementen, en prueba de aca-

tamiento a las disposiciones que regulan el ejercicio de la prensa. 

Art. 14. Toda persona —individuo particular, funcionario, corpo-

ración o sociedad— a quien se censure o se atribuyan hechos falsos 

o desfigurados tiene derecho a hacer insertar en el mismo periódi-

co una rectificación o aclaración que no exceda el doble del espacio 

del suelto o artículo que la haya motivado. 
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Art. 15. La inserción de que trata el anterior artículo es obligatoria y 

gratuita, y se hará en el número que siga inmediatamente al día en 

que la explicación haya sido entregada en la imprenta, bajo pena de 

cinco pesos, por cada día que transcurra desde el día en que debió 

hacerse la inserción, o de arresto equivalente. 

Art. 16. La inserción será obligatoria, aunque exceda del espacio 

indicado en el artículo 14, pero la parte excedente se hará a cos-

ta del comunicante al precio establecido por el periódico para los 

remitidos. 

La inserción en el número inmediato solo será obligatoria en 

la parte que debe publicarse gratis. El resto podrá insertarse de una 

vez o en números subsiguientes seguidos. 

Art. 17. La explicación o rectificación consabida deberá ser exclusi-

vamente defensiva y no agresiva. Si el periodista juzga que la con-

testación es agresiva, y el remitente no conviene en reformarla, 

publicará solamente la noticia de haberla recibido, y podrá, bajo su 

responsabilidad, suspender la inserción, dando aviso inmediato a 

la autoridad administrativa competente. 

Art. 18. Enterada la autoridad de esta ocurrencia, designará un 

censor que, oídas las partes, decida la forma en que la explicación 

deba publicarse. 

Si el periodista suspendió la publicación sin acusar recibo en el 

periódico, o si el censor declarase que la explicación no fue agresi-

va, correrá la multa al periodista desde el día en que debió publicar la 

explicación, o al menos el recibo de ella. Y si el censor declarase que la 

explicación debe reformarse, y el remitente conviniere en ello, el pe-

riodista que de ello dio aviso queda exento de toda responsabilidad por 

lo ocurrido y obligado, sin ulterior recurso, a publicar en el inmediato 

número la explicación en la forma en que lleve la aprobación del censor. 
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Art. 19. La persona ofendida que haga uso del derecho de defensa 

en el periódico en que fue atacada no podrá demandar en juicio al 

ofensor, salvo el caso de calumnia, en el cual le quedan expedidos 

ambos recursos. 

4. De los impresores

Art. 20. Son impresores el propietario y el director de una impren-

ta. La responsabilidad recae en primer lugar sobre el propietario.

Art. 21. Es prohibido a los impresores: 

1.o Hacer publicación alguna en que no se exprese el nombre 

del establecimiento tipográfico; 

2.o Imprimir periódicos que no cumplan con las condiciones 

establecidas en el artículo 13 y continuar la publicación del que 

haya sido suspendido por la autoridad; 

3.o Hacer publicaciones anónimas o seudónimas que no sean 

artículos de periódico sin que el autor haya dejado en la imprenta el 

original firmado. El impresor lo mantendrá en reserva, si el autor 

lo exige, bajo pena de violación de secreto; pero lo presentará a la 

autoridad competente cuando se exija la responsabilidad. 

No es admisible para ningún escrito la firma de editor respon-

sable, en vez de la del autor verdadero; 

4.0 Publicar sin licencia de la autoridad eclesiástica obras sa-

gradas, morales, catequísticas o devotas. 

Art. 22. El impresor que infrinja cualquiera de las precedentes dis-

posiciones incurrirá en una multa de veinte a trescientos pesos, 

que se hará efectiva administrativamente. 

Art. 23. En caso de desobediencia o reincidencia, el impresor in-

currirá en la pena de clausura del establecimiento, por el térmi-

no de quince días a seis meses. 
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Art. 24. Queda derogado el decreto ejecutivo número 635 de 1886 

(5 de noviembre) “sobre libertad de imprenta y juicios que se sigan 

por los abusos de la misma”. 

Dado en Bogotá, a 17 de febrero de 1888. 

Rafael Núñez. 

El Ministro de Gobierno, Carlos Holguín.
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Núñez, poeta
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En 1888 la imprenta a cargo de Fernando Pontón, en Bogotá, pu-

blicó un folleto de 39 páginas titulado Núñez, poeta. En la portada 

se leía este subtítulo: “Artículos que empezaron a publicarse en La 

Sanción”, aunque en realidad se trataba solamente de uno, llama-

do “Dr. Rafael Núñez. Poeta”; este había aparecido, sin firma, en 

el segundo y último número del periódico que, con dicho nombre, 

fundaron Baldomero Sanín Cano y Francisco de Paula Carrasquilla 

en abril de ese mismo año. Sanín Cano amplió esta primera en-

trega, decidió salir del anonimato (firmó el folleto con su seudóni-

mo, Brake, y también con su nombre real) y encontró un impresor 

dispuesto a publicar el texto. Era un gesto verdaderamente audaz, 

pues se trataba de una crítica aguda y punzante, dedicada de for-

ma irónica a los “egregios varones” de la Academia Colombiana 

de la Lengua y que descalificaba al presidente de Colombia como 

escritor, como traductor y como filósofo. La crítica también con-

denaba el hecho de que Núñez usara sus poemas para atacar a sus 

opositores políticos y subrayaba su oportunismo literario, pues el 

presidente había logrado su fama de poeta acomodando sus versos 

al sentir de los lectores de su tiempo. De esta forma, en su labor de 

crítico literario, Sanín Cano estaba manifestando la necesidad de 

que el arte se librara de las exigencias del gran público y  de los fines 

que le habían impuesto las esferas del poder.
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Núñez, poeta
Artículos que comenzaron a publicarse en La Sanción

Por Brake

(B. Sanín Cano)

A los egregios varones de la

Academia Colombiana.

Uno de sus numerosos admiradores

Den schlechten Mann muss man verachten

Der nie bedacht was er vollbringt.

(Schiller, La campana)

De racional el título se borre

Al que nunca en sus obras ha pensado.

(Traducción de Hartzenbusch)

Núñez, poeta

Para los hombres de letras, son los lugares comunes las gradas de 

la popularidad. Raro es que lleguen a esa cumbre los que no tengan 

el arte de usarlos, sea a sabiendas, con la premeditada intención de 

ganarse el efímero aplauso de las turbas semiletradas, o sin estu-

dio ninguno, porque les vienen a la mano, como la más abundante 

trilla en el campo de sus conocimientos literarios.

De aquí proviene una gran diferencia entre estas dos clases de 

escritores: hay unos que tienen el talento de estudiar paso a paso 

el desarrollo literario de sus lectores y halagarlo con aquellas ci-

tas y muestras de erudición literaria, artística o científica que an-

dan más en boga o cuentan menor número de enemigos temibles. 

A los tales no se les da un ardite de ponerse en contradicción con 

su conciencia, toda vez que las columnas de hojas bullangueras 
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batan palmas a su prosa y cunda por entre las multitudes ese fa-

vor insensato.

Hay otros talentos, verdaderos y nobles, que no se cuidan del 

público y, sin embargo, sin saberlo lo halagan, y se dejan amar de 

él contra sus inclinaciones; pero el público no los estima en lo que 

valen, sino por los oropeles del lenguaje que ruedan en sus escri-

tos, entre aquellas ideas sublimes y elevadas que no son alimento 

de las turbas a medio instruir.

¡Dolorosa y amarga verdad! El camino de la fama literaria en 

este siglo de las luces no está sembrado de flores como en los siglos 

clásicos de León X y Luis XIV, ni de espinas como en épocas de do-

loroso recuerdo, sino, pura y verdaderamente, de lugares comunes.

El arte en su más honda concepción es comida indigesta para 

el mayo número: dicen que la ilustración y la cultura se endilgan 

por donde quiera en estos días postreros del siglo diez y nueve, y 

ello es un exceso de optimismo que frisa en ceguedad o ignorancia. 

Los ingenios privilegiados que alcanzan a enseñorearse del arte, 

esas mentes poderosas que penetran cuanto es posible en las pro-

fundidades de la idea estética y saben explicarla a los mortales, lo-

gran apenas un círculo reducido de admiradores y están recibiendo 

de continuo las pedradas de la multitud.

Profundizando un poco el estudio de esa poesía con ribetes de 

científica que ha cultivado casi exclusivamente el señor Núñez, 

salta desde luego a la imaginación el punto culminante que al fa-

moso poeta le toca entre los espectadores del lugar común.

Aquel escepticismo que nace y medra tan solo entre gentes 

provistas de cultura científica superficial y de teorías mal digeri-

das fue, mal que nos pese, el carácter distintivo de una juventud 
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que abandonó las aulas universitarias a tiempo que Núñez era ya 

hombre formado. Para una persona sagaz no era difícil descu-

brir el rumbo por donde había de echar el poeta que quisiera ce-

ñir su frente con los lauros que aquella juventud estaba ofreciendo 

a quien pusiera en verso las negaciones inconsultas y las dudas 

afectadas que le iban royendo el cerebro.

Núñez poseyó esa triste sagacidad y echó, como escamas de 

su lomo, la célebre poesía a la que puso por título la divisa de la 

Montaña. Dio en el clavo. Por ese tiempo comenzaban a caer de 

sus nichos los antiguos apóstoles que predicaban el racionalismo 

en las aulas del colegio y practicaban a escondidas, con rigor in-

sólito, los mandamientos de la Iglesia católica. La juventud, que, 

si cree y duda, duda y cree con fervor y entusiasmo, dejó a un lado 

aquellas conciencias débiles que le iban conduciendo y volvió los 

ojos al poeta que la arrullaba tan sabrosamente, cantando lo que 

ella misma creía sentir.

Tras de esa famosa poesía vinieron otras, como Dulce ignoran-

cia y Moisés, en que estiraba, hasta causarles tormento, los mismos 

conceptos anticientíficos que habían sido recibidos con tanto favor, 

y desde entonces hasta estos últimos días de sus veleidades con la 

Santa Sede no ha habido poesía cuyo pensiero dominante no esté en-

cajado en alguna de las estrofas amartilladas de aquella oda atea.

Su fama iba creciendo, no solo como poeta, sino como escritor 

de prosa, galano y elegante. Perdonábasele un galiparlismo muy 

censurado entonces, en fuerza del vigor que ostentaban (osten-

taban tan solo) sus atrevidos razonamientos. La juventud siguió 

aplaudiéndolo; y como el mayor aplauso a que aspira un poeta es 

a la gloria de formar escuela, los discípulos de sus enemigos po-

líticos corrieron a hacerle cola, y los vates de mayor ingenio que 

florecieron entonces entre la estudiantina liberal probaron sus 

primeras armas con el mismo tema de la escabrosa duda. Dióge-

nes Arrieta y A. J. Restrepo, los más aventajados, para no nombrar 
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el numeroso grupo de minora sidera, soltaron su inspiración por 

aquellos campos de Dios y tuvieron la honra, merecida sin duda, 

de ser llamados dignos discípulos del maestro. Del último hay una 

composición, que lleva por lema Solus sum solus ero, que no tiene 

que envidiarle al Que sais je? sino los honores de la originalidad, 

y como en esta no hay original nada, porque eso poco que allí es 

verdadero a todos les ocurre, queda la poesía de Restrepo en me-

jor lugar que la de Núñez, si se atiende a la limpieza del ritmo, a 

la propiedad del lenguaje y al sentimiento poético, cosas estas un 

poco mezquinas en el bardo cartagenero.

Prueba de que quien pulsa esta cuerda (la de la duda incons-

ciente), cuando lo hace por inclinación y poniendo allí su alma, 

se encuentra atrasadillo en asuntos de luchas del pensamiento 

es que Restrepo y Arrieta la van dejando arrumbada, hoy que han 

cambiado el barniz literario de la bayeta por el anhelo de saber, 

que caracteriza a la verdadera instrucción.

Tal es la popularidad de que hoy goza el señor Núñez como 

poeta filosófico que aun las gentes menos entendidas (sin que 

ofenda) en achaques de escuelas y sistemas para descubrir la ver-

dad salen, cuando menos se piensa, asegurando que dudan como 

él lo dice, ellas que, de tejas arriba y de tejas abajo, creen en cuanto 

cree y confiesa la Iglesia aquella, fuera de la cual no hay salvación. 

Este es uno de los fecundos resultados que produce la explotación 

de la riquísima mina que se llama de los lugares comunes.

El arte verdadero, sin mezcla de tendencias docentes ni exa-

geraciones de escuela, no es cosa, según se ve de sus versos, muy 

conocida y respetada por Núñez. Para él, el arte, más que otra 

cosa, es un utensilio político de que ha hecho uso con muy buena 

pro. No hay para qué censurar una tendencia que está hoy día tan 

extendida como es reducido el número de los que adoran el arte 

por el arte; pero a lo menos el público debía hacer diferencia entre 
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esos versos profesoriles y la poesía verdadera1 que vive tan solo de 

la naturaleza y antepone el sentido de lo bello a toda otra clase de 

consideraciones.

En la duda que es vida y alma de los versos del vate-presidente 

hay que hacer otra distinción. No es esa la duda verdadera, profun-

da, especie de estado patológico de los grandes poetas como Byron 

o Núñez de Arce. No es duda encarnada en el ente psíquico, ni si-

quiera resultado del medio ambiente o de los estudios preferidos. No 

es manía ni es dolencia aguda, caracteres indispensables de la duda 

que ha formado grandes poetas e inspirado concepciones sublimes. 

No se trata de pintar con esos versos el combate que consigo mismo 

sostiene de continuo el politikon zoon, el hombre social, sino las va-

cilaciones de mentes burdas, cuyo sentido del bien se confunde con 

el temor de ofender a seres sobrenaturales y cuya fe consiste en creer 

todo lo que no han visto.

Carece de otra gran cualidad que pedimos a los que se empe-

ñan en poner en verso los combates de su alma. Esa duda no es 

sincera ni cosa que se parezca. Núñez de Arce, el más autorizado 

de esos cantores, debe su fama y el deleite que causan sus versos 

a la verdad subjetiva que ellos envuelven. En todas sus poesías, 

cualquiera que sea la faz de su abigarrado talento que represen-

ten, aparece el áspid de lengua bifurcada, mordiéndole el cora-

zón; en tanto que su homónimo ha dejado de ser escéptico en el 

momento mismo en que el utensilio político hubo menester nueva 

patente. Lo que ayer fue materia de duda, hoy es convicción pro-

funda, y eso que para los que un tiempo creyeron en la sinceridad 

de sus versos era símbolo de fe, se ha venido a tierra, sin estrépito 

alguno, con las condecoraciones y misivas de la Santa Sede.

1. En la versión anterior de este texto, Sanín Cano usa una expresión distinta: “entre 
esos versos tribunicios y aquella poesía elevada y sublime”. Esta es la diferencia más 
notable con el primer texto. [Nota del compilador].
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Repito que esta duda no era sincera. El que cree a ciegas o nie-

ga rotundamente está expuesto a cambiar sus convicciones según 

se modifica el rumbo de las escuelas; pero el que recibió del he-

radamiento organización cerebral tocada de veras por la mano de 

aquella divinidad funesta jamás logra dar otro rumbo a sus ideas. 

El que niega pudo haberlo hecho por ignorancia de una ley que 

ha venido a descubrirse, de un momento a otro, por encima de su 

incredulidad; el que cree a ciegas puede de repente abrir los ojos 

y quedar deslumbrado con los nuevos horizontes que aparecen a 

su vista; pero este que duda, si duda por temperamento, no puede 

salir de allí. En el mismo punto lo dejan el minucioso análisis de 

Stuart Mill y la escrupulosidad experimental de Darwin, si acaso 

no acrecientan sus vacilaciones. Y no hay para qué añadir que en 

organizaciones de esta clase ningún influjo ejercen los dogmas 

que la razón no explica.

Y volviendo a Núñez de Arce, con perdón de su musa y de quie-

nes la conocen y estiman, no hay fase más determinada de su talento 

que aquella manía de decir que cree y aquella otra, más acentuada, 

de contar que le es imposible por más esfuerzos que hace; en tanto 

que nuestro paisano ha saltado sin gran trabajo el abismo que se ex-

tiende entre la duda que lleva en la mano el escalpelo y la fe ciega que 

rechaza los datos de la ciencia si no concuerdan con lo que el dogma 

enseña.2

Acaso parecerá extraña la confusión, en uno solo, del Núñez 

que fue poeta de la juventud y el político que ha desarrollado vastos 

planes reaccionarios, pero la crítica contemporánea no puede ha-

cer esta separación al estudiar al hombre. La naturaleza espiritual 

ha de ser escudriñada en todos sus matices para poder presentar 

2. Hasta este punto llegaba la versión anterior de este texto. Le seguía la habital y 
contundente expresión que se solía poner entre paréntesis: continuará. [Nota del 
compilador].
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una idea justa del talento en cuestión, y, además, en este caso tal 

confusión era necesaria, pues el vate de Cartagena ha usado sus 

versos para propagar sus ideas filosóficas, diga usted políticas, y 

para escarnecer a sus enemigos, a quienes ha llamado, siendo pre-

sidente,

Cacos que invocan liberal doctrina.

[...]

Ellos, los viles, de botín sedientos,

con otros cumplimientos no menos galantes, a pesar de la cordu-

ra que predica en el uso de la prensa y en las limitaciones que por 

ciertos escrúpulos le ha puesto.

En fin, esa intolerancia de que ha dado muestras en su admi-

nistración política es otra prueba evidente de que no había tales 

combates internos, ni era la duda un producto natural de aquel 

cerebro tan extrañamente organizado. Las exageraciones de la 

política no pueden ser distintivo del escepticismo científico. La 

divisa de Stuart Mill, memneso apistein,3 que puede ser también 

la de Renan y Taine, no se avendrá nunca con la persecución del 

enemigo que ataca nuestras ideas con la franqueza del periodista. 

El alma combatida por la duda desconfía, antes que de todas las 

demás, de sus propias ideas, y no es lógico que las ajenas vayan a 

ser motivo de persecución de parte del hombre que no se atrevía a 

declarar cuál era mejor estado de conciencia entre creer y no creer.

No es, pues, el señor Núñez el cantor de la duda. Quedan en él 

el vate que pintó en sus estrofas del Todavía una pasión insensata y 

el que en acentos no menos templados legó a la posteridad el nom-

3. Aseguraos de que desconfiáis. [En el texto original aparece escrito como “nemeso 
apistein” y aquí se corrige por la expresión “memneso apistein”, más usada. Nota del 
compilador].



111

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

bre de su madre. Pero como quiera que en cada una de estas poesías 

tiene el señor Núñez muchos rivales que han levantado más alto 

los sones de la lira,4 queda por saber qué razones han tenido varios 

críticos ortodoxos, que mal pueden considerar como buenas sus 

poesías ateas, para ponerle en la cumbre del Parnaso Colombiano.

Además de estas dos composiciones, queda otra cuya fama se ha 

extendido con la recomendación de ser vivo retrato del poeta. Casi 

estaría yo con el sentir general si no fuera por la amplitud de la pa-

labra retrato, que la hace inadecuada para definir ese cuadro. Trataré 

de explicarme. Si en mí estuviera determinar justamente la signi-

ficación de esos versos, diría, sin quitarles su mérito, que son más 

bien una fotografía que un retrato. Entre la una y el otro hay una gran 

diferencia, y en ella estriba que las reacciones químicas con que el 

hombre ha logrado hacer un pintor del centro planetario no hayan 

alcanzado la suspirada honra de figurar en el número de las artes imi-

tativas, ya que no en el de las creadoras. La fotografía reproduce con 

verdad innegable la expresión de la fisionomía en un instante dado y 

lo más a que puede aspirar el fotógrafo es a escoger el momento con 

ojos de artista; pero los procedimientos de la pintura, manejados por 

quien siente allá adentro las escaramuzas que origina la mens divinior, 

traspasan a la tela, no solo un momento, sino la “suma total de las 

acciones y pensamientos que caracterizan el tipo retratado”.5 El mar 

Muerto es la fotografía instantánea de un estado singular y pasajero 

de aquella mente desconfiada y escéptica que se llamó Rafael Núñez 

libre pensador. En ella se nota uno que otro rasgo del hombre que 

tuvo algún día esperanza de creer en el bien, mas no hallamos ni ves-

4. En la primera, pongo por caso, está al nivel de Porras o acaso más abajo, si la com-
paramos con Ab imo pectore, una de las poesías de más brío y sentimiento que ha pro-
ducido la musa del joven costeño, poeta de veras y no metafísico de segunda mano, 
de esos que riman sus silogismos como quien aploma una tapia o cuadra un cercado.

5. Georg Eber’s Ein Wort. “Die Summe des gesamten Thuns und Denkens, der Gesin-
nung und Handlungswiese des Abgebildeten”.
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tigios de esa mente tranquila que ha llegado a estarlo desde el punto 

en que dio con el verdadero norte de sus caminos y aspiraciones: la fe 

en el mal. Desconfío mucho de que la pintura logre algún día repre-

sentar en el lienzo los matices apocalípticos del Núñez de antaño y la 

serenidad mefistofélica del que hoy nos gobierna; mas no estará muy 

lejos el día en que la crítica sesuda, valiéndose de las obras del poeta 

y de lo poco (porque más no merecen) que sobre ellas se ha escrito, 

nos dé la fórmula, en función de antítesis, con que ha de pasar a la 

posteridad el ingenio poético que voy analizando.

La verdad subjetiva, seductora para algunos por el atrevido 

cinismo no igualado ni por Byron ni Espronceda, de que da ejem-

plo esa poesía no puede aceptarse sin ciertos distingos. Tal vez sea 

cierto lo de las ciudades que Dios volvió carbones en pena de sus 

muchas liviandades, mas el final no es cierto, ni ahora ni nunca, 

pues no ha habido vendaval político ni dulce aura administrativa 

que hayan logrado apaciguar el odio, inspirador continuo de todas 

las obras y pensamientos que ha llevado a cabo nuestro Moisés. 

¿Moisés dije? Y a fe que no retiro mis palabras: el pueblo escogido 

que él va guiando se ha postrado como el otro ante el becerro de 

oro, y le contiene el miedo de una nueva exhibición pirotécnica en 

la cumbre del Sinaí. 

Del señor Núñez es una composición que dice:

El cerebro secreta pensamiento

		      Como la caña miel;

y en verdad que algunos de los productos de su ingenio nos dan la 

razón de esa atrevida frase, que no pasa de un atrevimiento, como 
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otros tantos que él ha tenido. Hay mucho de trapiche y de miel, efec-

tivamente, en algunas poesías del vate-filósofo. Pero saliendo de él, 

aquello es un disparate propio de los que fundan su ciencia materia-

lista en el libro de Büchner. El cerebro ni excreta ni secreta nada, pero 

mucho menos puede tener secreciones como la caña de azúcar. La 

palabra secretar es ahí tan infeliz, como es apropiada aquella otra que 

puso el cantor de la Zona Tórrida:

[…] Tú das la caña hermosa

De dó la miel se acendra.

La psicología del poeta es de encargo, como su física y su insecto 

coral. El pensamiento nada tiene de secreción, es función compli-

cadísima del cerebro, de la cual, según el mismo Darwin, sabemos 

muy poca cosa hasta el día presente. Comparar el pensamiento con 

la bilis, como lo hace Büchner, es cambiar los frenos por el ansia 

de materializarlo todo, pero ponerlo al igual de la miel de caña es 

una bucólica excesivamente apasionada y dulce. Meléndez Valdés 

habría dado un ojo de la cara por esta herejía del señor Núñez.

A pesar de la decadencia de su numen, nuestro poeta todavía 

hace versos, más malos, si cabe, que los de 1861 y 64. Vean ustedes 

este que publicó La Nación en los tiempos en que estaba dirigida por 

el señor Samper. Habla con una señorita (el señor Núñez) y la dice:

Cual de la madre la hija es retoño,

Como el sarmiento lo es de la viña

Y primavera lo es del otoño,

De mi inocencia lo eres tú, niña;

y aquí, sin contar el ripio ejemplar del primer verso, resulta que el 

poeta o no sabe qué es viña o no sabe qué es retoño. Ya hemos de 

ver que ande atrasadillo de botánica, como que no ganó los prime-
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ros cursos de literatura y filosofía. La viña no es la vid, y aunque lo 

fuera, todavía estaba malo lo de retoño hablando del sarmiento. La 

primavera no puede ser considerada como retoño ni del invierno, 

que la antecede, ni del estío, que la sigue; cuánto menos de una 

estación que se le aparta tres meses. La inocencia retoñando es una 

idea demasiado feliz, parece concebida en el paraíso.

En cuanto a la forma, las poesías del señor Núñez son todavía más 

accesibles a los asaltos de la crítica. Paréceme haber dicho antes 

que en cuanto a la perfección del ritmo y a la elección de la rima, 

las poesías son vulnerables como pocas en el Parnaso Colombiano.

Todos saben cuán encariñado está el cantor de la Regeneración 

con aquella estrofa de seis versos endecasílabos en que son conso-

nantes el primero y el segundo, el cuarto y el quinto, el tercero y el 

sexto, estos dos agudos. A veces, por variar, le quita cuatro sílabas 

al último.

De las estrofas formadas de versos endecasílabos puede ase-

gurarse que no hay una más artificiosa y pesada que la distribuida 

de aquella suerte. Ese es el metro en que se ensayan los primeri-

zos, en el que están plasmados como cajas de píldoras los libretos 

de ópera y el que les hace creer a muchos sordos incurables que 

han sido dotados por su madre con oído de poetas. Es tan fuerte 

la repetición de los acentos y tan retumbante el martilleo de las 

consonancias que parece imposible leer con paciencia una compo-

sición larga vaciada en tales turquesas. A la tercera o cuarta estrofa 

el tímpano vibra a su pesar, y muy cachazudo ha de ser el audi-

torio que atienda con cuidado hasta la décima. ¡Y hay poesía del 

señor Núñez, compuesta de treinta sextinas, cuyas consonancias 

agudas son en su mayor parte infinitivos de la primera o segunda 
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conjugación, entreverados con algunos de la tercera y a veces, por 

variar, en lugar de tales ripios nos pone un verá con un será o allí 

elegantemente engarzado con aquí!6

Ateniéndonos al uso de los mejores poetas que tuvo nuestra 

lengua en los primeros siglos en que fue cultivada la gaya ciencia, 

podríamos hallar ejemplos de rimas tal vez más pobres… Más po-

bres no, porque no cabe; pero a lo menos tan proletarias como esta. 

Si quisiéramos un ejemplo que pueda competir con esta laceria de 

consonantes de que adolece nuestro amado presidente, nos sería 

preciso salir de la lengua española y remontarnos hasta la época 

en que Camoens cantaba las fazañas del Luso. En la descripción de 

Dione hay una octava cuyas consonancias son todas inflexiones 

verbales y todas de un solo tiempo:

Os crespos fios d’ouro se esparziam

Pelo collo, que a neve escurecia:

Andando, as lacteas tetas lhe tremiam,

Con quem amor brincava, e não se via:

Da alva petrina flamas lhe saliam

Onde o Menino as almas accendia.

Pelas lisas columnas lhe trepavam

Desejos, que como hera se enrolavam.

Pero aunque es esta precisamente una de las más bellas estro-

fas del canto ii de Los lusiadas, ella no sirve de disculpa al defecto 

que ha señalado el trovador de la Reforma Política. Un crítico de 

Camoens dice hablando de la estrofa citada: “A descrição da deusa, 

assim como sua falla, são de un mimo poetico, e de hum gosto puro 

em belleza de imagens, harmonia de versifiçao, e calor de estylo, 

que, julgo, o mesmo Tasso não igualou”, etc.; y hoy puede pasar 

6. Imitación del Eclesiastés (1861).
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lo de armonía de versificación y calor de estilo, acordándonos que 

lleva el poema ya más de tres siglos de ser inventado. En aquellos 

tiempos en que la poesía estaba en edad tempranísima y en que la 

sencillez de los lectores u oyentes corría parejas con la naturalidad 

de los felibres, sentaba muy bien este artificio de las consonancias 

fáciles. Las lenguas clásicas, que eran entonces modelo riguro-

so, no tenían este modo de versificación, no haciéndoles falta las 

consonantes a quienes poseían la riqueza de acentos con que brin-

daban a sus cultivadores las lenguas griega y latina. De modo que 

en las romances modernas esto debió parecer en un principio tan 

rara facultad que los poetas no tenían por qué hacerles el gesto ni 

aun a las más fáciles: antójaseme que debían de estar encantados 

con el descubrimiento. Pero hoy es ya otra cosa: la poesía se ha ido 

elevando no solo en la escogencia de sus temas y en los procedi-

mientos que pone en planta para desenvolverlos, sino también en 

la elección de las consonantes. Dos causas principales contribu-

yen a que hoy no guste la rima fácil: el ingenio se ha aguzado de 

tal modo que aun los lectores menos despabilados son capaces de 

adelantársele al versista que no rehúye las vulgaridades de la con-

sonancia; y además, en este mar de epopeyas, cantos y poemas, 

en esta barahúnda de frases hechas y locuciones a pie de fábrica, 

el poeta tiene que escoger con la maña de un artista y la severidad 

de un crítico.

Dirán los lectores que esto es casi imposible. Sí, señores, lo 

es, y por eso precisamente se van haciendo casi imposibles los 

verdaderos poetas: por un Carducci encontramos hoy miríadas 

de hacedores de versos como este de quien iba olvidándome con 

gran complacencia mía y de los que se atrevan a leerme. Pero he 

comenzado a hablar de él y no tengo más remedio que seguir. Que 

ustedes me lo perdonen.

En la Imitación del Eclesiastés, que en todo rigor no podría quedar 

ni con lo mejor ni con lo más malo que ha producido el famoso poeta, 



117

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

puede encontrar el lector todos los recursos que usa el estudiante de 

primer año para rimar su pensamiento. Va de ejemplo:

La vida es vanidad de vanidades,

Unas tras otras pasan las edades

Y nada nuevo ¡ay! vemos venir.

La imitación merecería aquí el nombre de copia si no fuera por 

el ¡ay! que es de generación espontánea.

¿Para qué escribiría el señor Núñez esta imitación del Ecle-

siastés? ¿Figurósele acaso que el vestido con que había de ataviarla 

la haría más accesible a la generalidad de los lectores? Se llevó un 

chasco como una casa. La prosa sencilla, poética por su misma sen-

cillez, en que corre escrito el libro de Salomón es muy superior a 

esos versos prosaicos en que es duro y artificial todo, desde el prin-

cipio hasta el fin. ¿Tuvo ánimo el poeta de corregir al sabio rey? Así 

parece, según mete, entre lo que es del Eclesiastés, ideas y despro-

pósitos que no hubiera aceptado el hijo de David. Pero, entonces, 

más le valiera no haber escrito nada, porque el original solo vale 

más y es más divertido que la imitación, con todos los atavíos del 

moderno vate.

“El corazón del sabio está en su diestra (opinión del médico a 

palos y también del Eclesiastés) y el corazón del necio en su siniestra, 

¿y sin embargo ves? Bajo dosel la necedad se ostenta muchas veces; 

¡y el sabio desde el borde hasta las heces apura el cáliz que colmó la 

hiel!”.

No lo escribo en verso porque no hace falta. Lo que está en el 

Eclesiastés es inteligible según las notas de los santos padres; lo 

que es del señor Núñez, ni con notas ni nada. Y si no, ¿qué tiene 

que ver la dislocación de corazones con el sabio que apuró el cáliz 

que colmó la hiel, o la hiel que colmó el cáliz, que todo puede ser?
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“El más ágil no triunfa en la carrera (vea usted, y casi todos 

estábamos creyendo que sí, porque el Eclesiastés nada dice de tal 

cosa). El más fuerte no triunfa cual lo espera en la lucha; dolencia y 

escasez (¿y sin embargo ves?) son el pan de los sabios… ¡Porque todo 

lo que nace y se agita en este lodo del acaso y del tiempo solo es!”.

Creo que me perdonarán el verso, harto he hecho con poner 

suspensivos y admiraciones, que, como los renglones iguales, no 

venían a cuento.

Antes de despedirme del Eclesiastés, quiero dar una muestra 

de hipérbaton:

No pretendes saber lo que otros dicen

De ti, porque sabrás cuánto maldicen

Los que más te adulaban, de tu honor.

En una de fregar cayó caldera, a pesar de la coma y a pesar de todo.

No por el señor Núñez, que no está en tiempo de oír observa-

ciones, mas sí por los poetas que hoy principian, debo decir que 

en el uso del hipérbaton es preciso andar con mucho tiento en la 

poesía castellana. En el inglés, cuya índole es libérrima, las tras-

posiciones son frecuentísimas, violentas a las veces; y en alemán, 

cuya sintaxis es muy parecida a la latina, las licencias que el poe-

ta se toma casi no aparecen como tales, porque el hipérbaton es 

como el estado fisiológico de la prosa tudesca. Pero en francés y 

en español, no tanto en este como en aquel idioma, la libertad está 

contenida en límites conservadores. No así en el italiano: allí las li-

bertades son amplísimas y, sin embargo, mucha fuerza han tenido 

que hacer los críticos más benévolos de Goffredo Mameli, el Petöfi 

romano, para disculparle el hipérbaton de estos cuatro versos:

E avea le chiome bionde ed avea gli occhi

Grandi e cilestri, e li volgea per uso,
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Come chi stanco, delle cose umane

Cerca scordarsi, della terra al cielo.

Y aquí no hay, vive Dios, el desbarajuste que en la Imitación del 

Eclesiastés.

El dicen y maldicen es otra rima selecta.

Cansado estará el lector de citas bíblicas y sentencias salomó-

nicas traducidas en mal verso español. Con que pasemos, si no lo 

tiene a mal, a la obra maestra del señor Núñez, que es, en opinión 

de todos, la oda Que sais je?

El corazón del hombre es un arcano

Inescrutable, imagen del Océano,

Laberinto sin límites ni fin.

Bueno. Todo esto es verdad. O por lo menos no creo que haya 

alguno tentado a desmentir al poeta, por más desconfianza que 

le tenga. Pero también es cierto que no es nuevo, como muchos 

barbilampiños lo están creyendo. Cuando el señor Núñez salió con 

estas, ya lo habían dicho otros en versos más bonitos y más sono-

ros.

“¿Es esto un bien o un mal? ¡Oh! Yo he pensado en ocasiones 

que uno mismo el hado es de todos aquí; que no es verdad que haya 

unos que otros más felices, porque al fondo hay en todos los ma-

tices del destino igualdad”. Lo pongo así porque la prosa siempre 

debe ser prosa, y esa multitud de quees bien estaba en una orden de 

comparendo o en una escritura ante notario; pero en verso, busque 

usted orejas capaces de tolerarlos.

Que en balde el hombre la intención concibe

De mejorar su suerte, piensa, escribe,

Descuaja montes, profundiza el mar.
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No es en balde, no señor, y si no, ¿qué valen todos estos afanes de 

la vida moderna? La parte segunda de la estrofa dice que sí es en bal-

de, porque al fin y al cabo todos padecemos los mismos males; tiempo 

perdido sería probar que el razonamiento falsea desde el comienzo.

Ignoro si es mejor el verano

De la existencia que el invierno cano.

Pues señor, es usted el único que lo ignora. Pregúnteselo al 

primer indio que pase y verá que no vacila un instante. Es mejor el 

verano en igualdad de circunstancias.

Si es mejor ser humilde que irascible,

Si es mejor ser sensible que insensible,

			   Creer que no creer.

Estos ibles son elegantísimos para cierta clase de oídos, se en-

tiende: para los que han recibido el bautismo de la métrica, aquello 

es insoportable. Lo de humilde que irascible es un yerro contra la 

propiedad de las voces. Como el poeta viene desgranando antítesis, 

el lector de buena fe puede tomar con el mismo rótulo una droga de 

distinto género. No hay oposición entre humilde e irascible, porque 

no es lo mismo ira que soberbia, o yo me ando por los cerros de 

Ubeda.

Así como el laurel el rayo atrae.

No hay tal atracción. El laurel, como árbol resinoso, antes es ais-

lador que otra cosa, aparte de que sus dimensiones no halagan ni aun 

a las nubes más cargadas. Esto lo sabía Leopardi, poeta y filósofo, 

no poeta-filósofo, que es menjurje indigesto; lo sabía, digo, porque 

hablando del laurel en su Saggio sopra gli errori popolari... explica lo 
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contrario de lo que da a entender este verso, y dice que el laurel es 

emblema del genio, precisamente porque no atrae el rayo. Y entre 

ficción y ficción estoy por la que se acuerda con la verdad experi-

mental.

Y todavía, si yo quisiera arreglarle las cuentas al señor Núñez, 

relativamente a su trato con los autores que merecen ser leídos, le 

citaría aquel gran naturalista que fue testigo ocular de la desapa-

rición de Herculano. En las obras de Plinio puede leer que el noble 

arbusto estaba, por su misma naturaleza, defendido de las descar-

gas eléctricas. No hay, pues, leyenda antigua que autorice el símil 

de la gloria y el laurus nobilis, según lo que explica el señor Núñez, 

ni preocupación alguna, a no ser la especialísima de nuestro bardo; 

y ya está visto que, científicamente, el disparate no puede ser más 

gordo. Con que… ustedes decidan de dónde ha sacado esta poesía el 

título de sabia, filosófica, científica y demás apodos en ica que así 

le están como las peras al olmo.

¡Es culpa leve, sin embargo, porque la fuerza del consonante 

nos hace salir con unas cosas…! Esta pata de banco es de la misma 

estofa que el insecto coral. ¿En qué tratado de entomología hablan 

de este coral que es insecto? Aquí también ocurre pensar que el 

poeta no tiene obligación de saberse todas las ciencias, pero si-

quiera las más vulgares, la zoología, la física, no es mucho pedir.

No sé lo que deseo, lo que busco,

(Ni habrá quien lo sepa, si el poeta no atina)

A veces con la luz misma me ofusco,

(Pase, porque es verdad)

A veces en tinieblas veo mejor.
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Esto sí no puede pasar. En tinieblas pensará uno mejor, porque 

la luz enerva a los que padecen oftalmías, ya sea en los ojos de la 

cara o en los del espíritu; pero en tinieblas, lo que se llama tinie-

blas, no ven sino los búhos y las chotacabras.

Moviéndome es que a veces se mitiga.

Y el señor Núñez es académico de la lengua: ¡más bien será de la 

legua! Este que no hace aquí gracia ninguna. Supongamos que hu-

biera dicho:

Y moviéndome a veces se mitiga

De mi sangre el hervor.

La antítesis no habría sido menos elegante, porque no cabe, 

y la lengua y los académicos (¡pobrecitos!) se habrían quedado en 

su lugar.

Y acaba así:

De lo cierto y lo incierto quién un día

Y del bien y del mal conseguiría

Los límites fijar.

Aquí vuelve a descarriarse del camino de las antítesis y nos ex-

presa una negación implícita donde quiso manifestar un deseo. 

¡Ojo!, señores académicos, esos son pecados graves cuando se co-

meten en el redil; afuera, ya es otra cosa.

¿Recuerda el lector aquella poesía de Musset titulada Après une 

lecture? Si se acordara y no supiera que el cisne francés tuvo la dicha de 

lanzar su último canto sin conocer un verso del señor Rafael Núñez, 

podría antojársele al lector lo que a mí se me antojaría en igualdad de 

circunstancias: que Musset se acordaba del Que sais je? cuando estig-
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matizaba con frase candente a los versificadores que no pasan de

Ravauder l’oripeau qu’en appelle antithèse ;

porque ¿han visto ustedes una cosecha más abundante de oropeles 

antitéticos? Se parece esta composición, por lo fecunda, a las cala-

baceras de mi tierra.

El señor Núñez ha traducido poesías extranjeras, y es aficionado, 

entre otras, a las francesas y alemanas. No sé si sabrá alemán, sus 

traducciones no lo demuestran; pero esto no es del caso, pues el 

lector debe estar convencido de que aquí traducimos del francés 

lo mismo a Byron y a Goethe que a Petöfi y a Pushkin. La primera 

traducción de que voy a hablar es una de Heine. Digo, eso sí, que en 

el libro donde la he visto dice Haydn, que no era poeta, sino músico 

de otra clase que Fernández Grilo y José Joaquín Palma. No sé a qué 

atribuir esa trocatinta. Error de imprenta no pudo ser, porque era 

raro, ¡vive Dios!, que fuera la casualidad a poner uno por otro dos 

nombres tan diversos. Creo más bien que el poeta ha confundido el 

uno con el otro porque pronunciados son algo semejantes.

La poesía traducida es aquella del Intermezzo lírico que tanto dio 

que hacer, cuando Heine (no Haydn) estuvo de moda.

No aseguro que la traducción es mala, pero casi pudiera decir 

que no es traducción. En este verso, por ejemplo, es la mitad de 

Núñez y la otra mitad no es entera de Heine ni de Haydn:

Allí es do los jacintos gozosos ríen, juegan

Y cambian con los astros miradas de placer.

Allí es donde las rosas a la ilusión se entregan

Diciéndose palabras que ¿quién podrá saber?
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Esta pregunta final es inimitable en su clase de ripio y, créalo 

usted, señor lector, el gran romántico dusseldorfés no usaba de ta-

les perogrulladas.

El original dice, si el verso alemán puede ponerse en prosa cas-

tellana:

Las violetas sonríen y platican, — y miran hacia los astros; — las 

rosas se cuentan en secreto — perfumadas leyendas al oído.7

Como se ve, aquí no se habla de jacintos, sino de violetas, que 

son cosas distintas aun en poesía y en español (de botánica no hay 

que hablar, porque ¿qué podrá saber el otro de liliáceas y violá-

ceas?); ni hay tal cambiar, ni tal placer, ni entregarse a la ilusión, 

ni palabras que ¿quién podrá saber?

Con que quitándote el Don,

Vienes a quedar Juan Pérez.

Como ejemplo de traducciones en verso sirve la estrofa ita-

liana con que Giosuè Carducci reemplazó los cuatro endecasílabos 

de Heine:

Le vïole bisbiglian vezzose,

Guardan gli astri su alto pasar,

E tra loro si chinan le rose

Odorose novelle a contar.

Eso sí es traducir: letra por letra no tiene la versión ni una 

7. Die Veilchen kichern un kosen, 
Und schaun nach den Sternen empor; 
Heimlich erzählen die Rosen 
Sich duftende Märchen ins Ohr.
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idea más ni una menos que el original. Ni hubo menester ripios el 

traductor para redondear el verso, que es sonoro, como cumple al 

asunto de que se trata.

Otra traducción que tampoco da grande idea de los conoci-

mientos del señor Núñez en lengua tudesca es la que hizo una poe-

sía de Schiller que lleva por título Sentencia de Confucio.

Dice el traductor:

Divídese del tiempo el curso instable

En Porvenir, pausado en su carrera,

En Presente, fugaz que a nadie espera,

Y en Pasado, Pasado irrevocable.

Aquí estoy en Dios y una cruz que Schiller no dijo tal pasado 

irrevocable, eso parece como editorial de La Luz.8

Este verso o esta prosa: “Del Porvenir la marcha nadie puede 

acelerar; ni dudas ni agonías vencerán del presente la falsía, roca 

inmoble, el Pasado a nada cede” no es de Schiller, y si él estuviese 

vivo y aquí hubiera leyes, ya habría comenzado un juicio mixto so-

bre difamación y propiedad literaria.

Lo peor de todo en esta traducción es que su autor no le com-

prendió la gracia al original cuando se quedó en la mitad del camino. 

El resto, y allí está todo el mérito, tiene por objeto comparar el tiem-

po con el espacio, poner lo largo, ancho y profundo en frente de lo 

pasado, lo presente y lo porvenir, y derivar de ello otra enseñanza, 

que tal vez no se le subió al señor Núñez a la cabeza. Sin embargo, 

quiero hacerle justicia. Antójaseme que al ver terminada la primera 

parte y echarla un vistazo, la halló tan mala que no quiso mutilar el 

resto. Seguro que la publicación de este pícaro engendro es obra de 

8. El que sepa alemán compare: 
Ewig still steht die Vergangenheit.
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algún amigo indiscreto, de esos que ahora se hacen pagar tan caro 

sus indiscreciones.

El señor Merchán, crítico cuyas opiniones tienen para mí gran 

valor, ha dicho en alguna parte cosa así como que no le gusta que los 

poetas traduzcan a otros poetas, y les da el consejo de que se dejen 

llevar por la propia inspiración, más bien que empeñarse en la muy 

ardua tarea de poner en verso lo que en su mente no ha tenido origen.

Las cosas bien consideradas, yo creo que esta opinión, muy 

extendida, tiene su más y su menos. El vulgo, que ya se atreve a 

echar su cuarto a espadas en este asunto, sostiene algo parecido a 

lo del señor Merchán y se apoya en dos razones. Dice que la tarea 

es ingrata: según ellos, si la traducción es buena, nadie se acuerda 

del traductor, y todos los honores recaen directamente sobre el 

que primero concibió la idea y tuvo la gloria de ponerla en ver-

so. Esto es verdad, pero a medias. El escritor original carga con 

la fama, pero no se la lleva toda si el que traduce lo traduce bien. 

Citaré dos ejemplos y podría poner muchos si quisiera pecar de 

difuso. El Aminta de Tasso es un poema bucólico admirable por la 

sencillez, por el arte perfectísimo con que pinta la vida pastoril y 

las pasiones de la gente del campo: gentes hay que leen con más 

gusto la desesperación del pobre Aminta y la manera singular con 

que se salva de la muerte que las barbaridades y rencillas de los 

cruzados frente a Jerusalén. Esa pastoral es un encanto: algo así 

como las de Longus puestas en verso sin tacha. Pues bien: todo 

lo que se diga del Aminta del Tasso le viene sin escrúpulo a la tra-

ducción que las letras españolas están debiéndole a Jáuregui. He 

leído ambos Aminta, comparando prolijamente página por página 

la traducción con el original, y si valiera mi voto, diría que los dos 

son mejores, pero no vale nada; déjenle los lectores a un lado y 

aténganse al de Cervantes, conocedor sesudo de ambas lenguas. 

El autor del Ingenioso Hidalgo prefería la traducción española a 

las pastorales del Tasso.
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Jáuregui fue poeta muy bueno y, a más de esto, pintor de no 

escasas dotes, pero si no hubiera traducido a Aminta, sería preciso 

buscar su nombre en las enciclopedias, entre un Martínez Guindal 

y algún fraile de los muchos que iban echando a perder el buen 

gusto a fines del siglo xvi. Por donde digo, hasta oír razones en 

contrario, que Jáuregui le debe su fama a la traducción aquella.

Juan Enrique Voss fue poeta que figuró en el brillante perio-

do de la literatura alemana que comenzó con Lessing y acabó con 

el hombre portentoso que lanzaba el último suspiro pidiéndole 

al mundo más luz. Entre la pléyade de ingeniosos que entonces 

florecieron, Voss habría sido menos notable si no fuera porque 

tradujo la Ilíada con admirable fidelidad y calor. Críticos hay que la 

ponen al igual con el poema de Homero; en ello habrá un poquito 

de exageración, pero lo cierto es que, de los traductores moder-

nos, en ninguna lengua tiene rivales la versión vossiana. En favor 

del traductor estaba la índole del idioma, que es uno de los que 

más se parecen, por los arbitrios de la versificación, a las lenguas 

clásicas: en alemán no es garrulería de catedráticos y estudiantes 

de retórica lo de yambos, anfíbracos y troqueos: este idioma tiene 

sus cantidades y acentos tan bien determinados que el hexámetro 

latino, por ejemplo, no es en él planta exótica ni asunto de tour 

de force, como en las lenguas romances. Puede esto ser una razón 

que milita en favor de Voss como poeta, como traductor de Home-

ro, mas siempre sale verdad que las traducciones, si son buenas, 

les dan fama a quienes saben llevarlas a buen término.

Busque usted inspiración, no se la pida a autores extranjeros, 

le dice el vulgo al poeta, y hay algunos que se han dejado con-

vencer. Hay tanto tema nuevo, dicen los críticos, tantas maneras 

nuevas de considerar los ya tratados, que parece una como exce-

siva negligencia descuidar estas y aquellos por darse a verter en 

nuestra lengua lo que ya está puesto bien o mal en otras más o 

menos extrañas: lo dicen los críticos y lo repite el vulgo, que aho-

ra las da de criticón, pero los mejores poetas no se lo creen. Ahí 
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tienen ustedes a Chiarini, que no solo es poeta de los que vuelan 

muy alto y sin marearse, sino crítico de lo mejorcito que hoy tiene 

Italia y traductor, por añadidura, de Shelley y de Heine, por no 

citar a otros. Carducci traduce mucho y lo hace muy bien. ¿Le van 

ustedes a armar pleito por sus versiones de Heine, de Platen, de 

Uhland, del romancero portugués y español? Dios los libre como 

de un mal pensamiento: se les echa encima el erudito y los aplas-

ta, les suelta el satírico sus dardos, sus frecce avvelenate, como él 

dice, y no les ha de dejar hueso sano.

En una cosa sí estoy yo de acuerdo con el común pensar en 

punto a traducir y a traductores. Y es que no me gusta que los haya 

malos, como el doctor Núñez, a manera de ejemplo. A este poeta sí 

le aconsejara yo que no tradujese sino algunas coplas suyas, para 

saber si lo que dicen es una cosa u otra o si son rematadamente 

malas como a mí me parecen, o pasaderillas, como quieren otros.

La poesía del señor Núñez está condenada a desaparecer con los 

últimos arreboles de su preponderancia política: parece que ya to-

can a muerto. Los poetas, que no lo son de todo en todo, dan poco 

valor a la sinceridad de sus sentimientos, convencidos de que la 

multitud les perdona el ser volubles, como ella lo es por natura-

leza. De los sabios es mudar de opinión: verdad como un templo, 

pero ¡ay! del poeta que se inspira en esta máxima. No le hemos 

perdonado a Lamartine los deslices de su vida pública y cada día es 

más reducido el número de sus admiradores. ¿Qué habría quedado 

de Acuña si su fin trágico no hubiera puesto el sello de la convic-

ción profunda al frío descreimiento, que es el alma de sus mejores 

composiciones? Tal vez nada, porque saliendo El hombre, A Merce-
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des Morales, Ante un cadáver, La ramera, pieza en que compite con 

Schiller y Hugo, y alguna otra, todas sus demás poesías están to-

cadas de un vicio que yo me atrevería a llamar tropicalismo, por la 

exuberancia de formas y la ausencia de ideas y, tal vez con mayor 

razón, por el cariño que le profesan los poetas de la Zona Tórrida, 

así en los vergeles cubanos como en las sierras andinas, sin que 

quiera decir con esto que escaseen en la Península, donde tienen 

por jefe y maestro al muy sensible y apasionado Fernández Grilo, 

sin rival en el arte de decir mucho y dar a entender poco, como lo 

ha demostrado alguno de sus críticos.

Empeño mi palabra de que no tengo la más mínima esperanza de 

que la musa censurada por esta péñola mía, traviesa e importuna, 

corrija sus defectos. Ni creo tampoco que ganara mucho el señor 

Núñez con atender a esta censura y poner en planta los consejos 

que le he dado yo, hombrecillo sin precedentes, desprovisto de 

toda autoridad, como diría el señor Caro si le viniese a cuento. Mas 

supongamos que en vez de este artículo, Rivas, José Rivas Groot, 

olvidándose por unos días de las importantes tareas que hoy tie-

ne entre manos y de que el público verá pronto alguna muestra, 

se resolviera a estudiar detenida y prolijamente la obra del señor 

Núñez, así como ha estudiado la de Víctor Hugo (perdonando la 

confianza), y le señalara al poeta del Cabrero cinco docenitas de 

yerros, vamos al decir. Supongamos que A. M. G. Re. (Ad Majorem 

Gloriam Rerum eclesiæ) quisiera empeñarse en el mismo estudio, 

y con esa escrupulosidad con que nos analizó un día las veces que 

Flórez usa la palabra besos, contara media centena de defectos en 

la obra poética del señor Núñez. Imaginémonos que García Mérou, 

admirador antártico de nuestro vate, le mandara de un día para 
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otro el catálogo de los defectos que le pareció hallar en las poesías 

filosóficas y amatorias del gran regenerador. Demos por sentado 

que un señor Cesareo, poeta italiano de altas dotes pero crítico li-

gero, según lo colijo de haberse metido a hablar de Núñez por lo 

poco que le contó el argentino señor Mérou, purgara su pecado le-

yendo los versos que me ocupan y enviando una cuenta detallada 

de todos los defectos que oscurecen la obra del vate seudoescéptico. 

Y para acabar con tanta hipótesis que frisa en lo inverosímil, si no 

es que ha pasado de allí, concedámosle al señor Núñez el buen de-

seo de atender a tantas correcciones y la habilidad suficiente para 

purgar de esas faltas sus versos futuros. Creo, por una parte, que 

todavía le quedarían lunares con que darles a sus obras el título de 

pésimas, porque los defectos de que adolece el señor Núñez como 

poeta son en número superiores al de las arenas del mar y apenas 

comparables con los que resaltan en su persona moral (díganlo El 

mar Muerto y Que sais je?); y, por otra parte, resultaría tal emplas-

to que ni aun sus más vehementes admiradores lo podrían tole-

rar. Porque —y esto es verdad ya vieja— la obra del artista cuenta 

para el favor del público con el mérito y la gracia de los defectos. No 

habría quien tolerase el Génesis sin sus incoherencias ni el Apo-

calipsis sin sus oscuridades; y lo oscuro y lo incoherente son lu-

nares muy gordos en las obras literarias. Heródoto, privado de sus 

observaciones pueriles y de su estilo inconsútil, sería historiador 

más famoso, pero artista flojillo. Camoens, sin sus balandronadas 

portuguesiñas y la absurda mezcla de paganismo y cristianismo, 

que es el alma de Los lusíadas, sería poeta artificial. Con este mismo 

defecto pasa Tasso con el Dante y Petrarca entre las más venera-

bles figuras de la poesía clásica italiana. Y viniendo a nuestros días, 

digo que Balzac, sin las brutalidades de su estilo, sería un Balzac 

insoportable, y Víctor Hugo con sus hipérboles, que desvanecen la 

imaginación más atrevida, es un Víctor Hugo defectuoso, pero mil 

veces preferible al autómata versificador que de él sacara un crítico 
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meticuloso, descartando de la obra poética lo que todos convienen 

en llamar yerros o faltas.

Núñez, sin el millar de defectos que posee, sería poeta más 

malo que con todos ellos a cuestas si una cosa semejante no pasa 

ya de los límites en que está encerrada la hipérbole enseñada y 

consentida por la buena retórica.

Si el sabio no aplaude, malo,

Si el necio aplaude, peor

fue cosa que dijo alguno, cuyo nombre no recuerdo, tal vez aquel pillo 

de Iriarte que daba en el clavo como quien se lleva el bocado a la boca.

Pues con el señor Núñez resulta que los sabios, es decir, los cuer-

dos, los prudentes, ni lo aplauden ni lo censuran, que no hay para 

qué; pero de necios, señor, de necios cada día es mayor el número de 

los que le baten palmas. Hay unos que escriben en italiano, otros en 

francés y quién sabe si acabarán por cantarle en zulú.

El italiano le dice entre otras cosas:

Tu sei delizia d’ogni onesto core

E la mia debol Musa spera in te;

Volgi uno sguardo amico su di me

Mi accorda la tua grazia o mio signore.

No se puede girar una letra con más alambicamiento, pero tampo-

co hay quien haga versos peores que estos: ni en la calle de la Carrera.

El que canta en francés dice:

L’Ambition chez l’homme est un mal incurable.
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Y no lo dice por mal.

En otra parte, también sin malicia:

Partout le Népotisme armé de la clef d’or !

Y luego, quién sabe si con ella o buenamente, como suelen 

algunas personas decir las cosas:

Tu changes en or pur, le plomb le plus vulgaire.

A este gabacho que vive en Panamá le han llegado, sin duda, 

noticias de ciertas fortunas colosales y al pedir lo hace con más 

delicadeza que el italiano. Dice así:

Peut être j’oserais nourrir le fol espoir

Non de suivre jamais un sillon parallèle,

Mais d’être soulevé pour un coup de ton aile.

Usted dice, señor Dusson, que aquí no es menester hacer bue-

nos versos para conseguir tales soulèvements. Por desgracia usted 

carece de malicia, elemento muy importante para estas volteretas, 

que, si la tuviera, no habría logrado que La Nación publicara este 

encanto de rima incomparable:

Núñez apprends moi l’art périlleux de voler !

Que je te suive au moins ne pouvant t’égaler.

Verdad, hombre: en fait de voler, ahí le siguen algunos caba-

lleretes, pero lo que es igualarse, ya lo creo que no le igualan, ¡si 

le han sobrepasado!

Pregunta. ¿Por qué El Porvenir y La Nación, hojas que mango-

nean de cultiparlantes, salen con tales desatinos?
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Respuesta. Porque hay gentes muy buenas, verbigracia, la 

mayoría de los abonados a tales periódicos, a quienes se les hace 

cuesta arriba la idea de que en lenguas extrañas se puedan escribir 

malos versos.

—¿Y por qué más?

—Porque hay otros, acaso no los menos, que creen que los 

cantores de la Regeneración no pueden ser sino poetas excelentes.

—Pues tenedles mucha devoción, etc.
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Cuentos y narraciones
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Aunque es conocido, principalmente, por sus ensayos y sus críticas 

literarias, Baldomero Sanín Cano escribió también textos de carácter 

narrativo que demuestran sus cualidades como analista de distintos 

tipos sociales y de múltiples estados del alma. En el fin de siglo dio 

a la prensa algunas de estas muestras. Está, por ejemplo, “Recuerdo 

de la infancia”, un relato sobre la muerte de su madre, que ocurrió 

cuando él tenía cinco años. Aunque el texto está firmado solo con 

una B, se le puede atribuir a Sanín Cano por la coincidencia de los he-

chos y de las fechas en que estos de desarrollan. También está “Las 

inducciones del teléfono”, una narración sobre la discreción y la in-

discreción de los bogotanos cuando interactúan por este novedoso 

medio de comunicación. Por último, los dos cuentos que aquí apare-

cen tienen como protagonista a un hombre de letras, pero son bas-

tante distintos: mientras que “Sinceridad de artista” ahonda en la 

psicología y el tormentoso proceso creador del poeta, “En medio a la 

jornada” enfrenta a un lector apasionado con una realidad prosaica 

y jocosa. Esta diferencia da cuenta de la variedad de miras de Sanín 

Cano al momento de tomar al lector-artista como objeto de análisis.
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Las inducciones del teléfono

¡La discreción! He aquí una virtud que va desapareciendo: si sigue 

por el camino que lleva, parará no muy tarde en la lista de curio-

sidades paleontológicas. De las relaciones sociales más depuradas 

ya no es adorno indispensable, como dicen que solía serlo en otros 

tiempos: en los salones, según lo afirman los parásitos que por allá 

vegetan, la indiscreción ha llegado a ser una especie de gala, las da-

mas del mundo elegante amenazan con ser indiscretas y acaban por 

serlo de un modo imperdonable. Las clases medias, valga la verdad, 

todavía no han perdido el puro reflejo de esa virtud tan alabada en 

otros tiempos, pero no la respetan como antes. Las tribus inferiores 

apenas se cuidan de ella, porque no la necesitan. ¿Qué sentido puede 

tener esta palabra en las relaciones insipientes de esos seres rudi-

mentarios, bajo el punto de vista de la sociabilidad?

Otros tiempos hubo en que la cualidad y la palabra escogida 

para representarla hacían un gran papel en los trámites de la vida 

social: entonces había damas discretas, servidores discretos y otra 

multitud de gentes que se habían hecho acreedoras a este título, 

según lo rezan las crónicas y las novelas, único resto de aquellos fe-

lices días. Y no paraba allí la discreción: por tan excelente cualidad 

la tuvieron que hubo luna y lagos discretos, ondas y cefirillos, aves 

y cuadrúpedos que se ganaron por entonces el mérito de apelativo 

tan honroso. Lo que es hoy, señores, no hay para qué ser uno dis-

creto. La prensa necesita de la indiscreción, porque vive de ella. El 

reporter y las entrevistas serían planta muerta si ellas no existiesen. 

Los políticos suben más alto cuanto más caro se hacen pagar su in-

discreción. Y, además, si todos fuéramos discretos, ¿de qué diablos 

hablaríamos en salones, tertulias y corrillos? Allá se queden los 

tiempos pasados con sus severas costumbres, sus mudos cefirillos 

y su luna discreta, nosotros habemos menester gente que charle, 

vientos que murmuren y lunas que nos vayan refiriendo, con cada 
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nueva apariencia, un lance amoroso ya casi perdido del catálogo 

de nuestros recuerdos, una serenata que ya no resonaba en el oído 

o alguna copla, seguida de suspiros y protestas, que hacía tiempo 

dormía arrinconada en los estantes de nuestra memoria.

Es cosa sabida que en el siglo xix las paredes han llegado a ser 

indiscretas pura y verdaderamente: antes de ahora se les atri-

buía ese vicio vergonzoso solo por exageración: la indiscreción 

de las paredes era uno de esos tropos tan en boga que al fin van 

a parar al lenguaje ordinario. Hoy ni siquiera se les debe echar 

en cara porque el hombre les ha dado alas. Por la parte superior 

de los muros van de sur a norte y de este a oeste multitud de 

alambritos por donde circula de casa a casa, de barrio a barrio y 

de continente a continente, sin más ni menos, la savia quinte-

senciada de la vida social. Esos alambres son el instrumento con 

que la ciencia dotó a las paredes para dar razón a la calumnia de 

que habían sido objeto.

El teléfono, ese aparato que parece muerto, está vivísimo: por 

su organismo circula la vida misma, el alma del mundo, según la 

filosofía alemana, y no se descuida para tallar lo que le mandan y lo 

que no le mandan. Las corrientes inducidas llevan a donde es nece-

sario la recomendación urgente, la confidencia íntima, la consulta 

secreta; pero otras corrientes inducidas que parecen nacidas y cria-

das entre los enredistas pobladores de las sierras andinas, que son 

maledicientes porque no tienen cosas de más importancia en que 

ocuparse, llevan a otra parte lo que tan solo debe oír una persona.

Las inducciones del teléfono son las indiscreciones de la familia 

humana, la electricidad ha venido a desempeñar el papel de la calum-

nia, según la explica Beaumarchais en El barbero de Sevilla: va difun-

diéndose a hurtadillas y susurrando medias palabras, y acaba por ser 

sirte espantosa en que ruedan, desechos, las ciudades y los pueblos.

Una vez me acerqué al teléfono. Tenía que pedir un libro cuya 

fama no permite que circule sino en secreto; obra calumniada por-
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que no pueden leerla todos ni todas. Y lo que es peor aún, hay cierto 

gremio que nos excomulga a los que nos atrevemos a leerla.

Llamé: ¡número 308!

—¡Llamaré!

A poco sonó la campanilla, me apliqué la corneta con toda la 

devoción de un agustino y oí estas palabras:

—¿Por qué llamaste tan tarde?

No se sabe cuántas ideas me vinieron a la imaginación en ese 

momento; ocurriéronseme mil travesuras de ingenio burdo: pre-

tendí escudriñar lo que pasaba en esa cabecita colocada al extremo 

del hilo conductor, pero no fui capaz de nada. Me quedé vuelto un 

soso con tamaños ojos abiertos, la boca ídem y la expresión más 

insignificante que haya imaginado pintor naturalista.

—¿Por qué no respondes? —Volvieron a decir los mismos labios.

Yo no los veía, pero la vocecita, a pesar de la imperfecta re-

producción del micrófono, me parecía encantadora y por tan-

to juzgué que debía salir como del cáliz de una rosa; maldije la 

ciencia física que no inventó aparato para trasportar la sensa-

ción de los perfumes: me habría embriagado con ese aliento 

purísimo. La imaginación circunscrita en límites estrechos se 

explaya con vehemencia. Obligado a escuchar solamente, veía, 

olía y palpaba todo a un mismo tiempo. Me había fabricado para 

el caso un aparato más perfecto que cuanto ha concebido el in-

genio de Verne: distinguí rápidamente los labios, la doble fila 

de dientes primorosos y cándidos como la misma inocencia, un 

cuello indescriptible, pero escultural, manitas de polaca, que 

me hacían envidiar la suerte de la corneta que acariciaban con 

dulzura. Parecíame ver todo el fuego que incendiaban sus ojos, 

creía sentir el calor de su mirada, podría dar cuenta precisa de la 

nitidez de sus formas.

—¿Con quién hablo? ¿No es con Juan?

—Sí, señorita —me atreví a decirle imprudentemente.
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No me contestó nada. Sea que esperaba una respuesta más fa-

miliar o que hubiese desconocido el timbre ronco y cascado de mi 

laringe, mi frase hubo de desconcertarla. Sentí un golpe que me 

arañó el tímpano: fue, sin duda, que atolondrada por mi descome-

dimiento de querer aparecer por el Juan que ella buscaba, soltó la 

corneta contra el muro y salió huyendo a esconder su indiscreción, 

la indiscreción del teléfono, la torpeza del agente que había cam-

biado un número por otro.

La comunicación quedó abierta y yo no me atreví a cerrarla.  

Convencido estaba de haber cometido una enorme falta: si al-

guien me hubiese visto en esa posición me habría tomado por 

criminal convicto.

En estas y otras oigo en la corneta, que todavía estaba religio-

samente aplicada a mi oído:

Rrrrrr........ ¡tá! Y luego silencio profundo.

Segundos después me pareció escuchar voces muy confusas, 

perceptibles apenas.

Apreté la corneta contra el pabellón de oreja, y entonces oí con 

más claridad.

—Señor don Pablo, muy buenos días.

—Beso a usted los pies, mi señora.

Temeroso de salir con otro pie de banco, pensé en retirarme 

de ese escollo, pero pudo más el deseo de saber que las reglas más 

triviales del respeto debido a los demás.

—¿Cómo están por su casa?

—No hay novedad, ¿y por allá qué tal?

Y otras cuatro o cinco banalidades (con perdón de Baralt y los 

académicos) inaguantables cuando no salen de una boca cuyo due-

ño nos interesa.

—Recibí la carne —decía una voz que parecía de señorona de 

la Patria Boba.

—Me alegro. ¿Estaba buena?
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—No mucho: yo le dije que me la enviara de centro de pierna y 

me ha mandado unas vecindades de cogote que no se pueden pasar.

—No fue culpa mía, mi señora Anita, estaba ausente; aquello 

se despachó sin mi anuencia.

—Pues que no la manden así otra vez, porque no la recibo: 

aquí son muy trabajosos, ya usted lo sabe: Miguel ha estado todo el 

día comiendo esos ranchos infernales que huelen a…

—Pierda usted cuidado, mi señora.

—Adiós, don Pablo.

—Beso a usted los pies. —Y pareció como que el don Pablo 

se inclinara al pronunciar estas palabras. Seguro estoy de que se 

tocó el sombrero, se sonrió a medias y no dejó de teñirse de rojo 

su tostada epidermis.

He aquí un colmo.

¡El colmo de la cortesía!

Quitarse el sombrero y hacer una profunda inclinación al salu-

dar a una dama por el teléfono.

Sonó otra vez la campanilla y hubo silencio: mi curiosidad es-

taba picada y no quise cerrar la comunicación.

A poco rato sonó el consabido timbre y oí una voz que dijo:

—Luisa, ¿conque estuvo aquí anoche?

—¿Sí? Me lo alegro. ¿Estuviste contenta? Desde luego...

—Ya puedes figurártelo: estuvo de lo más amable, si supieras 

todo lo que me dijo.

—Pues cuéntame.

—Sería muy largo: mañana nos veremos, y entonces lo sabrás 

(aquí se me ocurrió que conocían mi curiosidad y cambié de colores).

—¿A ti como te fue?

—Bien. —Y esta palabra fue dicha en un sonido decadente, 

como quien dice mal: aquello trascendía a disgusto, tal vez a envidia.

—¿Lo viste?

—¡Nada! Hace días que no pasa.
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—¡Reservada! ¡Si yo sé muchas cosas!

—¿Qué sabes? ¿Qué te han contado? ¿Quién sé está riendo a 

carcajadas, que desde aquí oigo el ruidajo?

Aquí iba este interesante diálogo, cuando comencé a oír otra cosa 

que parecía conversación muy lejana, pero que impedía no obstante 

seguir el coloquio de las amarteladas jovencitas: me rascaba la parte 

posterior de las orejas de pura indignación, cuando oí otra vez:

Rrrrrrrr........ ¡tá!

Esperaba otra salida del teléfono, pero esta vez me engañé de 

medio a medio. 

Estos primores oí:

—¡Antonio!

—A su disposición.

La primera voz era cascada, podría haber jurado que sonaba 

bajo una cabeza calva o rucia, y, además, tenía no sé qué atipla-

miento inexplicable, como voz de mujer.

—¿Buscó a Larousse? —dijo la voz que había llamado a Antonio.

—Sí, no está la palabra, pero la hallé en Ogilvie: es lo que usted 

decía: origen griego, acentuación grave, porque el segundo nom-

bre no es acusativo.

—¿En qué libro?

—En Ogilvie, diccionario inglés.

—¿Quién lo tiene?

—Está de venta en la librería de Camacho Roldán & Tamayo: 

vale treinta y cinco fuertes.

—Adiós, Antonio, gracias.

—Adiós, no hay de qué. Mucho gusto de oír...

Y me quedé con un palmo de narices, como si no hubiera oído 

nada. Creí que era una señora la que hablaba, pero era probable-

mente una de esas vocecitas atrofiadas por la manía de leer y por el 

polvo de los archivos acumulado en la laringe. El mocito sí me pa-

recía verlo: pude haberlo retratado. La voz era precipitada y tartajo-
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sa (¡miren qué raro!), golpeaba los adjetivos, como si mojara hierro 

candente. ¿Queréis verlo? Pero no, yo no hago gala de ser indiscreto.

Esta última conversación fue para mí un desengaño. Espera-

ba que el teléfono me revelase uno de esos secretos íntimos que 

parecen propios para guardarlos en una cajita de perfumes con 

llave y cerradura de oro. Desde niño, cuando miro ciertas fisono-

mías cuya expresión jamás pudieron reproducir los pintores ni 

describir los poetas, siento los más ardientes deseos de escon-

derme allá adentro, contar las pulsaciones de ese pecho inocente 

y sentir el calor de la única pasión que lo mueve: unos amores en 

la luna, algún elegante perdido que jamás ha puesto la mirada 

en ese rostro angelical, escultura de la inocencia. Y este deseo 

que se estaba adormeciendo, como se adormecen las fuerzas del 

organismo que lucha sin alcanzar el objeto de la vida, despertó 

súbitamente delante del micrófono de Brake.

Por la corneta no se percibía nada: las vibraciones eléctricas 

que una atmósfera húmeda y pesada comunicaba a los alambres: 

los chasquidos del viento contra los postes telefónicos, cosas im-

perceptibles casi, sonidos apocalípticos, calenturas del oído. Allí 

estaba yo, colgado, boquiabierto, en un espasmo intelectual: mi-

raba el papel de colgadura, las cajas en que están guardadas todas 

esas menudencias que han sorprendido el secreto de la vida. Con la 

punta del pie daba golpecitos en la alfombra, tocaba el muro con las 

rodillas, como para hallar descanso, cuando al fin cayeron mis ojos 

sobre la lista de abonados y me puse a recorrerla maquinalmente: 

número 236, allí vive Teodora, la de los dichos fáciles y las palabras 

agudas; número 414, Anita, la de la voz de alondra, la que arranca 

de su instrumento favorito todas las melodías del arte moderno... 

si me hiciera el favor de pulsarlo por unos instantes; número 73, 

la más primorosa estatua, cuerpo sin alma que encanta con mos-

trarme y desencanta con mover los labios: para ella no fue hecho 

el teléfono, no había desdicha igual a escucharla sin mirar sus ojos 
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ni sus labios, así como es un gran placer el verla quieta como las 

estatuas de un camposanto; si Dios la hubiera hecho muda habría 

colocado en el mundo una maravilla del arte, con la palabra esa bel-

dad se eclipsa. Número 49, la niña inocente, la que guarda un solo 

secreto tras el cual ando desatado como los piececillos cornudos del 

viejo Pan en persecución de la ninfa caprichosa y esquiva, a quien, 

en castigo de sus desdenes, hubo de convertir en caramillo. Si lla-

mara a su amiga y le contara alguna inclinación imposible, algún 

deseo de alma virgen.

Rrrrrrt........ ¡tá!

Me volví todo oídos:

—¿Quién llama?

—Soy yo, doctor Z, su amigo Villafrade.

—¿Qué tal?

—Embromado, doctor, hace tres días que estoy…

Y soltó una frase que rebotó sobre la membrana del micrófono.

—¿Desde cuándo? —le preguntó el médico.

—Hace unos cinco días: fue esto: estuvimos en Chapinero… en 

una comilona.

Y comenzó una conversación que no puedo trascribir letra 

por letra.

—Pues —dijo el doctor— eso está más grave de lo necesario...

¡Me senté! ¡Estás lúcido, Brake, pensaba yo para mis adentros! 

¿Ese era el secreto que buscabas con tanto empeño? ¿Acaso para 

saber estas cosas es menester ampararse de las indiscreciones de 

ese aparato?

No sé lo que pasaba por mí. Como por disculparme volví a 

traer la corneta a mis oídos. Ya no se oía nada: el paciente y el mé-

dico como que habían quedado conformes el uno con entregar su 

cuerpo a las barbaridades de la cirugía y el otro con experimentar 

sus teorías no ya in anima vili, que eso es de la Edad Media, sino en 

uno de sus semejantes.
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—¿Quién llama? —dijo una voz entera y formidable, como si 

sonara sobre el talón de Aquiles.

—¿Con quién tengo el honor de hablar? —dijo otra, perfecta-

mente caracterizada de insignificante.

—Con el ministro Z.

Y el otro que había hablado sin distinción alguna cambió la voz 

en medrosa y vacilante, y dijo:

—Ha sido víctima de una equivocación o… mejor dicho... en la 

oficina central. 

Y siguió agregando sandeces entrecortadas, que son las 

peores de todas, largo rato después de que el ministro se ha-

bía despedido a la francesa, sin avisar siquiera con el consabido 

campanilleo.

El otro se quedó esperando, porque al cabo de unos instantes dijo:

—Señor ministro, digo… su Excelencia… usted perdone.

La Excelencia no había oído este decrescendo de títulos: mejor 

para ella.

Pobre de mí, infeliz, que esperando ponerme en un secreto 

perfumado salí con sendas coces en los lomos.

Otra vez el ruido oficioso que recuerda las pisadas aristocráti-

cas del conserje.

—¿Quién llama? 

—¿Se puede hablar con Elisa? Yo, mi señora Procopia.

—¿Y quién es yo?

—Pues su servidora, Carmen. ¿Cómo está usted? Mucho gusto 

de oirla: llámeme a Elisa.

Y la pobre vieja, mientras pasaba a llamar a su descendiente, 

iba contestándole a su capote las preguntas que le había dirigido 

Carmelita.

Pausa.

—¡Ala! Carmen, ¿cómo te va?

—Bien. Gracias. Te necesito para que me digas si vas a carreras.  
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Nosotras ya tenemos coche: seis asientos; hay uno de sobra, con 

que si te resuelves…

—Aunque sea con sobras me contento. Sí que iré. Te lo agra-

dezco mucho. Solo que tú misma debes hablarle a papá.

—Está bien, hasta esta noche.

—Mira. ¿El correrá?

—Eso me dicen, tiene un caballo famoso; es seguro que se ga-

nará el premio de honor. Si tú fueras de la lista.

—No me provoca de veras, porque el premio no lo merecen los 

jinetes sino los caballos: lo que me afana es que, como es tan loco, 

pueda hacerse daño… romperse una pierna, perder la mano...

—¡Que ya es casi tuya!

—¡Siempre tan chusca!

—¡Hasta luego!

Hubo silencio otra vez: la corneta quedó, sin embargo, aplica-

da maquinalmente al oído: cierto es que yo comenzaba a sentir en 

la palma de la mano las mil agujitas del calambre, el frío y la es-

caramuza que iban subiendo hasta el hombro, la posición se hacía 

insoportable y cambié de mano la indiscreta trompa.

En estas, sin haber oído la campanilla, comencé a sentir una 

conversación ininteligible: todo lo más que me llegaba era uno que 

otro monosílabo y voces incoherentes. Estaba en un potro.

—Sí… bueno... ¿Pepe?... ¡vaya!... ¿qué?... ¿Y eso?... ¡Enredos!... El 

día siguiente… ¿y ella?... ¡pobrecita!...

A punto estaba de soltar la corneta y echar a todos los diablos el 

invento de Graham Bell, cuando oí voces más cercanas y un acento 

que no me era desconocido.

—Doctor, Otilia se muere, véngase usted al instante: carrera 

12, número 277.

—¿Qué tiene?

— Vénganse… está muy mala.

—¿Es la primera vez?
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—No señor, es ya la segunda, pero en la primera se vio a la 

muerte y está amenazada por los médicos… y luego la pobre es tan 

nerviosa. Por Dios, doctor, vuele; sus gritos me desgarran.

—Desde aquí oigo: voy al instante, que preparen agua tibia, un 

poco de alhucema y...

El desesperado cónyuge como que no pudo despedirse, el doc-

tor se quedaría esperando la señal para cerrar la comunicación, 

pero en vano. Que perdone: la cosa no era para menos.

Lector, ya que he comenzado hablando con tanta franqueza, te 

confesaré que al llegar a este punto me ocurrieron ciertos escrúpu-

los. Dejé la corneta en su puesto y me tendí en un sofá vecino a re-

frescar ideas; ¡qué diablos!, mi cabeza era un campo de Agramante. 

¿Acaso son pocos los cuidados que cada prójimo gasta y nos hemos 

de embaular los ajenos? Así me pese de mis culpas como de haberme 

metido a curioso: me sentía como si saliera de una casa de locos.

Echado estaba en una posición digna de estudio, cuando sonó 

el timbre.

Era mi amigo, el que había de prestarme la obra de circulación 

clandestina.

—¿Por qué no llamaste?

Le expliqué con sobriedad anacreóntica la larga historia de 

mis relaciones con tanta gente a quien no conocía, y me dijo, des-

pués de algunos comentarios un poco picantes:

—Me tiene encantado La… —y soltó en muy buen romance el 

título de la obra.

Me quedé de una pieza. ¡Se me ocurrió que habían oído aquella 

execración doña Ana, Carmencita, Pablo, los dos médicos y qué se 

yo! Me puse rojo como una guinda, a pesar de mi anemia y de mis 

años: sentía que sin faltar al respeto se podrían fundir balas en mis 

pómulos.

Pensé luego en que no se había pronunciado mi nombre y hube 

de tranquilizarme.
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—¡Qué obra! ¡Qué obra! —añadió mi amigo con entusiasmo.

Como para evitar que repitiera un desatino, le dije:

—¿Y ya está a mis órdenes?

—Te dije que desde el dos.

—Voy a mandar en seguida.

—¡Qué noche tan divertida! Que te guste, ¡adiós!

—¡Adiós!

Y esta era la primera vez que, sin saberlo los interlocutores, 

trasmitían los alambres telefónicos un diálogo enversado.

Bogotá, agosto de 1887.

Brake

 “Las inducciones del teléfono”, El Telegrama del Domingo, 

4 de septiembre de 1887, serie 1, núm. 6, pp. 44-48.
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Recuerdo de la infancia

Hoy hace veintiún años.

Un niño que apenas había cumplido el primer lustro de una vida 

indecisa, sin sombras ni colores, poseedor de imaginación vivísima 

que había heredado de su madre, andaba jugando por los jardines 

de la casa en compañía de dos o tres camaradas. Tenían un juguete, 

muy en boga en esos tiempos, compuesto de un manojito de plumas 

de gallo, clavadas por el extremo del cañón en una bola de cera ne-

gra, que al otro lado estaba provista de una punta de acero.

Por turnos y según era el humor de cada uno, iban echando 

sobre la parte alta de las paredes aquel hermoso plumero que 

salía de las manos haciendo las más donosas vueltas, con el 

punzón siempre hacia el muro, y, en llegando a su destino, allí 

quedaba clavado muy airosamente: entonces cada cual tomaba 

su gorro o su pañuelo, según le era más cómodo, y a tirarle a la 

hermosa prenda, que había de venir abajo. Más araños tenía ya 

la pared que hoy tiene heridas y desengaños el corazón de los 

que entonces eran niños, cuando los sollozos que habían esta-

do oyendo en las habitaciones interiores de la casa crecieron en 

número y en fuerza, por lo cual iban saliendo de otros cuartos 

señoras vestidas de negro a ver qué era la causa de aquel redo-

blado gemir.

El niño de los cinco abriles dejó su juego y se fue tras ellas. 

En el corto espacio que le fue posible observarlas antes de en-

trar a esa alcoba, donde la luz escaseaba a pesar de ser la hora del 

mediodía, le llamaban la atención aquella vestimenta sombría, 

aquellas caras melancólicas, aquellos ojos ensangrentados como 

por el llanto o el insomnio.

Llegaron a la pieza de donde salía tanto dolor convertido en 

sollozos y alaridos: la hermanita mayor del niño que andaba poco 

antes jugando en el jardín acababa de despertar después de un sue-
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ño de dos horas: a su memoria habían acudido todos los padeci-

mientos que precedieron a una muerte, la primera, la más doloro-

sa que había presenciado en su vida. La madre cariñosa, que puso 

en ella todo su corazón, estaba muerta en una pieza vecina, cubier-

ta de crespones e iluminada por la luz vacilante de unos cirios que 

había traído el muñidor.

De los diez hijos que sobrevivían, ella, la mayor, era la que 

alcanzaba más lejos a medir la pérdida que habían experimen-

tado. Sobre que había sido la más querida, si es que una ma-

dre puede hacer diferencia en sus afectos, estaba en una edad 

en que no se borran las lágrimas con la misma facilidad que la 

huella de las sonrisas. Cada alarido era un recuerdo. Ahora traía 

a su mente unos días fríos y tristes, como el presagio de gran-

des desgracias, en que la madre cansada de una vida de penas y 

dolores buscaba refugio en la soledad de los más apartados rin-

cones del huerto: allí iban las mayorcitas a consolarla con pala-

bras cariñosas, y en vez de hacer volver la alegría a aquel rostro 

quebrantado por la pena física y moral, esas caricias la hacían 

prorrumpir en llanto.

Otras palabras entrecortadas de la hermanita recordaban 

aquellos tres días de combate entre el dolor y la fortaleza que pre-

cedieron a la funesta declaración del facultativo. La madrecita no 

quería echarse a la cama y su dolor no la dejaba andar, ni sus fuer-

zas le ayudaban para nada en saliendo del lecho. Ahí se sentaba en 

una silla cercana, cubría sus pies con una manta y hacía como si el 

dolor no la estuviera atormentando.

Volvía a gritar la hermana, y tras el grito venía una frase entre-

cortada, remedo de la voz de un moribundo: “No quiero tenderme 

en esa cama, porque sé que no he de volver a levantarme”. Esa ha-

bía sido la respuesta que dio el día antes de verse en imposibilidad 

de mover sus miembros, cuando sus hijos le decían que se acos-

tara. Y al oír esas palabras, que eran como el resumen de largas 
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horas de duelo, los nueve niños restantes sollozaban juntos, con 

las manos puestas en ademán suplicante.

Ellos no podían creer que eso fuera cierto. ¡No volver a verla! 

¡Separarse de ella para siempre! Uno de ellos se sentía como aver-

gonzado de haber estado jugando el día en que había muerto mamá 

y lloraba como todos: en ese instante su dolor era más intenso que 

el de sus otros hermanos. Los mayores sabían por qué lloraban y 

los menorcitos no se daban razón de lo que estaba pasando; en 

tanto que él, con su conciencia rudimentaria, veía aquel espectá-

culo, y sin atinar con la causa de tanto gemido ocurríasele que el 

mundo se iba a desplomar, que el cielo se echaría abajo sobre su 

familia por haber estado él jugando y que habían de perecer todos 

después de padecer inmensos dolores. ¡Perecer! ¡Morirse! Poco se 

le alcanzaba de tales palabras. Siempre que oyó decir muerte pen-

só en un frío intenso y en una oscuridad profunda; mas según sus 

alcances, aquello no podía durar siempre. Le consolaba una idea. 

Mamá estaba muerta, es verdad, ¿pero por qué ese llanto? Con-

chita, la tía cuidadosa, le había asegurado cuando lo vio llorando 

a media noche, minutos después del momento fatal, que pronto, 

muy pronto, verían a su madre en el cielo, sin los dolores del reuma 

y sin la palidez del cadáver. Y él se había consolado.

Es que se acuerdan, pensaba él acaso, de tantos y tantos dolo-

res: del día en que fueron cubiertos los corredores de la casa con una 

gran tela, para que el aire frío de las montañas no viniera a mover las 

cortinas ni a enfriar las mantas del lecho en que estaba mamacita.

Ese telón era una cosa horrible: desde el día en que lo colgaron 

la casa tomó un aspecto lúgubre y de ahí en adelante la idea de la 

muerte no los dejaba un instante. A veces de las montañas venía 

la brisa cargada de vapores acuosos a azotar la enorme cortina. 

La tela se encrespaba con la presión del viento y por los lados en 

que estaba mal asegurada parecía que gimiera; sí, esos sonidos no 

eran otra cosa que sollozos. De noche la luna se dejaba ver tras las 
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cortinas de un modo extraño: los contornos de la mole plateada 

no eran la curva que se proyecta con limpieza sobre el firmamen-

to, sino tortuosos y medio borrados. Cuando llegó la luna llena no 

se veía como un disco y los niños se divertían contando cada uno 

las puntas que alcanzaba a divisarle.

Aquel fulgor de que se llena el cielo en nuestras montañas 

cuanto llega al primer cuarto de su carrera la reina de la noche pa-

saba a través de esa tela como temeroso de sí mismo y bañaba los 

objetos de un color gris amarillento. Los niños se miraban unos a 

otros y no podían explicarse la causa de tan extraña iluminación.

Ya estaba el niño medio consolado y, apoyada la cabeza en 

las faldas de su tía, iba dejando escapar los sollozos que dan fin 

a todo llanto pueril. Aquello no era seña de dolor, sino el movi-

miento acompasado del diafragma después de haber ayudado a 

hacer correr las lágrimas y escaparse los suspiros. De repente, al-

guno dijo una palabra que fue acompañada de general lamento. El 

niño la oyó perfectamente y las lágrimas acudieron a sus ojos más 

abundantes que nunca. Acordóse del día en que el cirujano había 

ordenado que trajesen una plancha caliente: el reuma que ator-

mentaba a la pobre madre iba a ser combatido con el fuego, como 

último remedio. Eso era un extremo de barbarie, pero ¿qué hacer? 

En tiempos tan angustiosos nadie tenía valor para discutir, para 

opinar siquiera. Puede ser que eso la salve, decían todos; la mártir 

callaba con la misma esperanza y la operación iba adelante. De 

sus labios salían, como a su pesar, lentas frases de queja: ni ella 

tenía ya fuerzas para expresar el dolor con vehemencia ni fue ese 

nunca su carácter. Bajo una fisonomía franca y contenta podían 

estar royendo los gusanos del dolor. Fue preciso que le faltaran a 

una la salud y la fuerza para que la queja saliera de esos labios, que 

tan solo habían sido agitados por la lisa y el gracejo. El cirujano 

imperturbable continuaba su obra. La plancha, casi enrojecida, 

recorría la pierna, la cela que ponían en medio se teñía del color 
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del hierro oxidado y la piel reseca y luciente parecía que fuera a 

estallar.

Cuando acabó aquella operación, la pobre madre, más que 

otra cosa, parecía un cadáver. La repitieron otras veces, hasta 

creerla inútil.

El pobre chico tenía todo aquello en la memoria: al recordar la 

llegada del cirujano, se cerraban sus puños y se ponía rojo de cóle-

ra. Si en aquel momento hubiera entrado...

Hubo otra vez mediano silencio. De repente apareció un mozo 

que decía traer una razón del cura. La tía le hizo acercarse y hablar 

paso, no tanto, sin embargo, que el niño no lo oyera. El cura decía 

que acompañaba a la familia en su dolor y que entregaran al mozo 

del mensaje una imagen milagrosa que había tenido la bondad de 

sacar de la iglesia, tan solo por ser para esa familia.

El niño, al oír hablar de aquel cuadro, creyó perder el cora-

zón, según era el dolor que allá adentro sentía. La imagen que 

pedía el cura representaba a un santo que, por lo que se veía en 

una mala pintura, había muerto del mismo mal que la llorada 

madre. Recordó entonces esa mezcla abominable de colores si-

niestros y oscuros en que lo único vivo era el color con que qui-

sieron representar la sangre purulenta que a chorros manaba del 

reuma, y volvió la cara, por no ver lo que iba a sacar de la casa el 

monacillo. Este salió con San Peregrino y, a pesar de la expresa 

prohibición de la tía, hizo cuanto pudo por llamar la atención de 

los niños hacia el cuadro que llevaba bajo el brazo. Mucho menos 

habría bastado para que estallara un dolor que solo en apariencia 

estaba sosegado.

Largos días estuvo aquella pintura en el ánimo del pobre huér-

fano. Cuando sus tías le llevaban a la iglesia, volvía siempre la cara 

para evitar la vista de San Peregrino, que era para él una obsesión 

irresistible.

Como a las cuatro de la tarde de aquel funesto día, el niño se 
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quedó dormido tan profundamente que, cuando en la pieza vecina 

luchaban los otros hermanos con los caballeros que querían lle-

varse el cadáver, todo ese ruido de sollozos, imprecaciones y con-

sejos no llegó a sus oídos.

Cuando despertó era el punto de la oración: doblaba la campa-

na aquel Angelus que solía oír con tan dulce devoción en el regazo 

de la madre, pero que en ese momento le desgarraba el alma. La 

pieza estaba sola y en oscuridad casi completa. Saltó del lecho en 

que se hallaba, llegó a una puerta que daba al jardín y quedó como 

petrificado: el frío de la tarde, la luz crepuscular que daba a los ob-

jetos vago color melancólico, la suave brisa que movía acompasa-

damente las copas de los cipreses y murmuraba entre el ramaje de 

los naranjos, dos o tres bestias aladas que atravesaban el azul ce-

niciento que se dejaba ver entre el tejado y las copas de los árboles 

y el recuerdo de lo que había pasado ese día y de la soledad en que 

se hallaba produjeron en su alma esa tristeza indescriptible cuyo 

recuerdo nos asalta siempre acompañado de un temblor nervioso.

Del umbral de esa puerta le llevaron de nuevo a su cama. Al día 

siguiente, pensando en lo pasado, figurábasele que había como un 

abismo entre lo que había sucedido antes y lo que de allí adelante 

había de acontecer, y no se apartaba esta frase de sus labios: ¿qué 

será de mí?, ¿qué será de mí?

22 de febrero de 1888.

B.

“Recuerdo de la infancia”, El Telegrama del Domingo, 

26 de febrero de 1888, serie 2, núm. 28, pp. 217-219.
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En medio a la jornada
(Cuento)

La verdad es que yo no quiero acordarme. Pero por más que he bre-

gado no he podido salir airoso. Ese recuerdo me persigue por todas 

partes y a todas horas, de modo que voy a escribirlo, por si de esta 

manera logro desembarazarme de un peso que me abruma. 

Venía yo de mi tierra. Tenía en el cuerpo todo el cansancio que 

producen seis jornadas por aquellas sierras, a lomo de mula, en 

un verano ardientísimo, y en el alma un dolor vago, causado por 

la separación de muchos seres queridos, y al propio tiempo cierta 

alegría delgadita que me producían el espectáculo de las montañas 

y las ilusiones con que me iba acercando a Bogotá.

Eran las cuatro de la tarde. El peón que venía acompañándo-

me me señaló, allá lejos, una eminencia dominada por un árbol 

centenario. Del otro lado estaba la posada. Caminamos aprisa. La 

cabalgadura, muy experta y de muy buena conciencia, no solici-

taba la ayuda de mis espuelas, sino que por su cuenta, madurando 

mil proyectos gastronómicos, avanzaba a paso ligero para llegar 

cuanto antes al fin de aquella jornada.

Llegamos al árbol. Era un gigante encanecido. Su tronco ma-

jestuoso se apoyaba en un barranco amarillo y por los lados de 

este asomaban las raíces, secas y medio desprovistas de corteza, 

daban una vuelta por el suelo tostado y se internaban quién sabe 

hasta dónde, en busca de humedad que les sirviera para aumentar 

al coloso que estaban sustentando hacía cerca de un siglo. El ár-

bol, con toda su grandeza, daba ya señales de estar decayendo. En 

el tronco medraban las algas, de color blanco azulado; más arriba 

en la primera inserción de una rama estaba, aposentado, un cardo 

enormísimo con su tallo coronado de flores azules; y entre las ho-

jas de la parte superior, el muérdago ostentaba su verdura lucien-

te, con que daba señas de la vida que le iba arrebatando a su apoyo 
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y sustento. A impulso de las brisas vespertinas, tan delgadas, tan 

frías, tan llenas de perfumes e ilusiones, se balanceaban los ni-

dos de oro péndola, el menos enfadoso de cuantos seres vivían a 

expensas del árbol de este cuento. El que antes había sido dueño 

absoluto de sí mismo y de la tierra que le sostenía ya era botín de 

las especies parásitas y apenas lograba sacar de la tierra, por el 

intermedio de raíces cansadas, alimento con que engañar aquella 

vida que se le escapaba. De los jugos que extraía de la madre tie-

rra, escasos de suyo, él apenas aprovechaba una pequeña parte: 

lo demás se lo apropiaban los cardos, las algas, las hormigas, el 

muérdago y la innumerable cantidad de larvas que habían hecho 

del tronco laberinto inextricable.

Sobre un pedazo de cielo azul, que parecía formar una sola cosa 

con las montañas en que estaba el árbol secular, se destacaba la si-

lueta de este y llenaba el ánimo de mil extrañas consideraciones.

Doblamos la eminencia y alcanzamos a ver la casa. Muy blanqui-

ta, muy pulcra parecía desde lejos. Daba el frente al camino real y te-

nía por delante una baranda, cuyo color de lejos parecía medio verde.

Al llegar me encontré con una señorita de cara insignificante, 

sentada en el corredor y con un libro en la mano. El color de las 

mejillas, rosado oscuro, como lo gasta la gente que vive en el cam-

po en los climas fríos, y una boca pequeña, ondulada, provocativa 

y al parecer muy sustanciosa oscurecían la fealdad de las narices 

cortas y medio vueltas hacia arriba y no dejaban pensar en el poco 

expresivo color de los ojos.

Las ropas desceñidas y escasas, pegadas del cuerpo sin el ar-

tificio de varillas elásticas, no se tomaban el trabajo de encubrir 

un torso lleno de carnes sanas y ostentoso de formas tentadoras. 

La cintura delgada, sin compresión alguna, indicaba que, pues-

ta entre todos los aparatos que la civilización le ha aplicado al 

cuerpo de la mujer, pasaría en las ciudades por joven airosa y no 

poco elegante.
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¿Qué libro tenía en las manos? Era una cuestión que me inquie-

taba. Cuando después de haberme contestado que me daría aloja-

miento por aquella noche abandonó el corredor para ir a disponer 

lo conveniente, me boté sobre el volumen, a quien iba comenzando 

a tenerle un poquito de envidia. Era la Historia de Carlomagno. La 

señorita de la posada estaba aún en el período de la caballería an-

dante; le faltaban sus siglos para llegar al Quijote y a las prosas de 

este pícaro mundo.

La Historia se abría fácilmente por las páginas en que están 

descritos los amores de la infanta Floripes y Guy de Borgoña. Con el 

libro en la mano me volví a aquellos buenos tiempos en que la casa 

paterna me suministraba esta misma lectura y la del Robinson que 

tradujo don Tomás de Iriarte. Era aquello un verdadero transpor-

te. Seguramente los extáticos jamás lo tuvieron más determinado.  

A mi memoria llegaron como en tropel mil recuerdos infanti-

les que acaricié con deleite por breves instantes: la pieza larga 

llena de luz, en que estaba la biblioteca de mi difunto abuelo; 

los estantes que estaban condenados para los niños, según la ex-

presión de mi tía; la parte baja, donde se ostentaban las pastas 

modernas, que contenían el único género susceptible de entrar 

en mi imaginación de niño. Allí estaba la Historia de Carlomagno, 

por cuyos adictos pares derramé más de una lágrima: libro en 

que se desenvolvieron ampliamente los instintos caballerescos 

que después no han podido desaparecer ni aun a los golpes que 

les han dado Cervantes, Augusto Comte, Goethe y Spencer. Allí 

estaba el Robinson dialogado, por quien nació en mi alma el an-

helo de conocer el mundo y 

Die Lust zu fabulieren,

que dijo el patriarca, y que significa la maña de andar hilando 

cuentos. Con esos libros se mezclaba un nuevo testamento decla-
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rado en preguntas y respuestas. En esa edición del siglo antepa-

sado, forrada en pergamino, impresa con reglas ortográficas que 

le daban más interés al relato como le presta encantos el velo a 

un rostro hermoso, comencé a admirar, conociéndolo, el fondo de 

sublime poesía que encierra la historia de aquellos tiempos y que 

Renan ha pintado con mano maestra.

Cuando la señorita volvió, ya estaba yo sentado con un libro 

en las manos, trasegando de capítulo en capítulo, interesadísimo 

en la contemplación de las láminas y en la lectura del letrero que 

cada una llevaba en lo más bajo de la página.

¡Vaya si le causó admiración mi ingenio! Que ella, una cam-

pesina ignorante, sin más libros que ese y el Año cristiano, se de-

leitase con todas las invenciones del arzobispo Turpín era muy 

explicable. Al fin era muy sencilla, muy poco sabedora de lo que 

contiene el mundo. ¡Como que aun lloraba la lágrima viva leyendo 

los amores de la infanta Floripes! Mas, para los hombres, a ella 

ese libro no dejaba de parecerle lectura insustancial, indigesta.

Puse el libro en sus manos con una sonrisa que a Tecla le pa-

reció malévola, pero que en efecto no lo era, y ella lo metió bajo el 

brazo y me dio una llave grandísima perteneciente a la puerta del 

cuarto en que debía alojarme. 

Luego quiso saber de mi boca si comía. De buena parte quería 

saberlo. De la boca que estaba pidiendo alimento con dos mil se-

ñales, sin contar el rotundo sí que le aderecé a Tecla sin repulgos. 

—¿Para cuántos? 

—Bendito sea Dios, señorita, ¡que somos pocos! Contando la 

otra bestia llegamos a tres. Pero sirva usted para cuatro, que, al fin 

y al cabo, con tan buena compañía y en casa tan hospitalaria, cual-

quier apetito se duplica.

A semejante andanada la otra no tuvo qué contestar: hizo 

con los hombros un movimiento como para decirme: ¡lisonjero!, 

¡mentiroso!, y me volvió la espalda.
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A poco bostezar de mi parte y maldecir del peón por la tardan-

za, vino aquella comida duplicada.

El mozo pasó a la cocina y me tocó quedar solo en la mesa, ante 

un plato de sopa bastante malo, muy caliente, condimentado en ex-

ceso, cubierto de grasa y oliente a cebolla. Cuatro razones para que 

me pareciese detestable, pero ninguna poderosa a impedir que me 

lo comiese. Tenía un hambre superior a mis hábitos higiénicos. To-

davía no acababa con la sopa cuando vino un pedazo de pollo asado. 

Abandoné un plato y me apoderé del otro con voracidad canibalesca.

A poco entró Tecla a informarse de mi opinión sobre la comida.

No era menester contestar. Ello todo hablaba de por sí. Las 

mandíbulas tan activas, los platos tan limpios, el tenedor y el cu-

chillo tan bochincheros.

Fue menester que pasaran a mi estómago cuatro platos para 

que volviera a pensar en el femenino que tenía presente.

Desde los postres hasta el cigarrillo hubo conversación animada.

La verdad es que ella hablaba poco. Mas con sus ojos insignifican-

tes, abriéndolos mucho, lograba manifestar interés en lo que yo decía, 

y, lisonjeado por esto, charlaba por los codos. La cerveza y el brandy 

me daban alas. Por fin, me pareció llegado el caso de que me hiciera 

confidencias. De mi boca había salido en forma rabelesiana la historia 

completa de mi vida, mis proyectos para lo porvenir, y quedaba Tecla 

enterada de mis opiniones políticas, religiosas, estéticas e via segui-

tando. Era muy justo que ella se espontanease. Pero no lo quiso mi 

buena suerte. Llegué a saber que su madre vivía con ella, que el padre 

administraba esa hacienda: y me señalaba por la ventana una buena 

pieza de terreno que remataba, según ella, en ese monte cerrado, de-

trás del cual empezaba a mostrarse un pedazo de luna llena, redonda, 

blanquecina, insignificante, fría, más que un muerto.

No le gustaba la luna.

—¿Y tan enamorada de lo caballeresco? —me atreví a argu-

mentarle.
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No entendía eso de caballeresco, ni estaba en mi ánimo de-

sarrollar a sus ojos la historia del modo como solían entender las 

emanaciones luminosas del gran astro nocturno los novelistas del 

siglo xiv y los literatos del año treinta, los antiguos griegos y los 

realistas contemporáneos. Habría pasado a molestarse si le miento 

la lira helénica antes de parar en Schlegel y Carducci. Tuve la pru-

dencia de callarme. Cosa rarísima, atendidas la cantidad de cerveza 

alemana y de brandy que ya iban pasando por el duodeno.

A las ocho y media de esa misma noche había vuelto a poner sobre 

mi mesa los viajes de Bodenstedt, que llevaba por fuera para ir le-

yendo en las posadas. La imagen de Tecla me perseguía como un 

remordimiento.

A la criada que vino a preguntar lo que tomaba antes de acos-

tarme y la hora en que pensaba emprender la marcha, le pregun-

té, sin colmar su ignorancia en aquellos dos puntos, si las señoras 

me recibirían en la sala. ¡Ella qué iba a saber! Podía ser que sí, po-

día ser que no: pero, al fin y al cabo, ¿por qué no iba, si tenía gana? 

Algunos caballeros de los que pasaban hacían lo mismo. Verdad 

que algunos eran despedidos con palabras duras. Pero esos, hasta 

lo que ella se acordaba, estaban borrachos, es decir, no precisa-

mente borrachos, pero parecía como si hubiesen bebido mucho.

—¿Quieres preguntar si me reciben?

Dirían que no seguramente: ya lo había ella experimentado 

muchas veces: era mejor que me introdujese sin chistar.

Así lo hice. La señora madre pasaba de los cincuenta, si lo que 

revelaba era la pura verdad. Pero es el caso que la mujer antioque-

ña, cuando vive en el campo, se fortalece con el trabajo, pero se 

cubre el rostro con un velo semejante a los estragos de la vejez.
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Había sido más hermosa que su hija: ello se adivinaba a tra-

vés de su ancianidad prematura. Conversaba con gusto de lo que 

sucedía en las grandes ciudades y, aunque no había estado en 

ellas, podía dar razón de los personajes más importantes que allá 

habitan. A unos les conocía de la vista, habían estado en su casa, 

sentados allí mismo donde yo estaba, diciendo pesadeces. A los 

otros de oídas. ¡Charlaba tanto la gente que pasaba! Y ella, ¿por 

qué había de negarlo? También encontraba gusto en saber lo que 

pasaba en la ciudad. Me interrogó largo y tendido sobre mil asun-

tos de que yo no la juzgué enterada. Y luego comentó con atrevi-

miento y amargura el caso de un comerciante que había quebrado 

simuladamente, y la conducta de cierta dama, muy empingoro-

tada, que había pecado mil veces ante Dios y ante los hombres, 

con descaro infinito.

En asuntos de costurero estaba mejor informada que yo. Ver-

dad que se leía, o mejor dicho que su hija le leía, todos los periódi-

cos de allá: se los prestaba un hacendado vecino de ellas, después 

de haberlos leído.

Yo quería conversar con Tecla. Pero ella rechazaba mis inten-

tonas. Lo del libro que estaba leyendo la contrariaba vivamente, 

no podía esconderlo. Las labores del campo le eran indiferentes 

y le cargaba oír decir que la naturaleza campestre era muy bella. 

Hablando en plata, nunca le había podido hallar maldita la gracia 

al color verde ni al azul de la bóveda celeste. La cautivaban el rojo 

por lo caliente y el gris para descansar las pupilas.

Observé que en cuanto empezaba a hablar de mí mismo, ella 

atendía exclusivamente a lo que salía de mis labios. Esto, junto con 

la picazón que desde un principio había sentido, acabó por enamo-

rarme peligrosamente.
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A la mañana siguiente Antuco, mi peón, estaba hecho unas pas-

cuas arreglando la cabalgadura. Su contrariedad fue grande al sa-

ber que ese día no partíamos.

Era insoportable, pensaba el pobre diablo, de esa manera no 

llegaríamos a Bogotá en tiempo oportuno. Íbamos a gastar mucho 

tiempo y él tenía sus compromisos. Y luego esa mocita y esa vieja 

tan preguntona le cargaban. Él se iba… él se iba y el patrón, pues el 

patrón, si quería quedarse, que se quedara.

Logré convencerlo de que me esperase un día. Y lo pasé me-

ditando en la manera como podría entenderme con Tecla verbo a 

verbo. En el almuerzo, que tomé en familia, dije que saliéramos a 

pasear. Aceptaron. Me pareció la ocasión calva, pero no me dejaban 

ir de brazo con la chica. Ella, ¿para qué brazos? Podía conducirme a 

mí por todas partes. ¿Qué sabía yo de veredas, de atajos, de puentes 

y arroyuelos? Nada, absolutamente nada.

Tecla me precedía gozosa, canturreando, con el pie descalzo, 

la pierna descubierta hasta muy cerca de la rodilla. Dejaba ver, sin 

remilgos, un molledo como para una estatua. El mucho andar que 

durante su vida había andado le tenía firmes y vigorosos los tendo-

nes por aquella parte anatómica. Al levantar una pierna, en la otra 

se dibujaban perfectamente los músculos y los vasos sanguíneos. 

Por aquí circulaba un líquido vivaz que teñía de azul la epidermis 

en curvas caprichosas y formaba un matiz encantador sobre el 

blanco tenuemente rosado de aquella pierna admirable. Había de-

jado el calzado en casa, porque íbamos a pasar por un tembladal. Se 

volvía a mirar mis botas y soltaba la carcajada.

La señora estaba muy gustosa de la excursión: le aprove-

chaba salir, pero muy raras veces lo hacía. Y el aire que inspirá-

bamos a grandes sorbos y el picor de la humedad disuelta en la 

atmósfera y la luz que bañaba todo cuanto los ojos divisaban y el 

calor que bajaba del cielo y que ascendía de la tierra a borbotones 

invisibles, pero que se tocaban, reanimaban a aquella gente que 
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ignoraba las ventajas del campo con tanto vivir en él. Así llegan 

a ser escépticos los hombres que se empeñan en profundizar el 

estudio de una ciencia sola.

Me había quedado por hablarle a Tecla y al meterme en la cama 

por la noche, haciendo examen de conciencia, me pesaba no haber 

hecho lo debido para llevar a cabo mis propósitos. Y supino, con 

las manos en el pescuezo, acariciaba la idea de permanecer con esa 

buena gente siquiera algunas horas más. Ese día les había asegura-

do que estaba muy de prisa y que me era forzoso partir al siguiente. 

De modo que, sin algún pretexto, sin alguna mentira soberana, no 

era posible hacer más larga demora. 

¿Fingirme enfermo? ¡Demonio! Me iban a llenar de drogas y 

yerbas apenas abriese los labios para quejarme. Sería mejor aparen-

tar una caída a tiempo de montar y quedarme so pretexto de golpe 

en la rodilla. Pensaba que esto llevaba en sí muchos peligros: la mula 

era muy mansa, la pura verdad, pero ¿quién está libre de una mala 

hora? Si se asombra, si me enredo en los estribos. Nada, que era me-

jor no fingirme caído. ¿Un cólico? Tampoco: empezarán por no de-

jarme comer y yo gozo de un hambre pantagruélica. Sin contar con 

las bebidas, fomentos y frotaciones que me convertirían en mártir, 

para lo cual no tengo maldito el temperamento. Es decir que el pro-

yecto de cólico se archivaba sin difusiones ulteriores.

Hombre, pues al fin me quedo con el dolor de muelas. Por este 

lado no habrá cirujano que vaya a dar en la peregrina idea de sa-

cármelas. ¡Mis muelas! ¡Sí me da risa! Las tengo más sanas que el 

alma de Tecla. Conque quedamos en que mañana me van a doler 

mucho las muelas.

Del cielo fue bajando una como dulce pesadez que se me clavó 

en los párpados y sin más ni más debí de dormirme porque al poco 

rato ya estaba soñando con Tecla. Se me antojaba hermosa. La veía 

de cerca, muy rosadita, muy limpia, hecha un verdadero primor. 

Y no podía explicarme que esa mujer tan bella fuese la misma Te-
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cla de mis vigilias. Soñaba en que la gran fuerza del ensueño es la 

idealización. El objeto más vulgar y más prosaico visto en sueños 

ya está hermoso, porque lo hemos idealizado. De modo que el con-

cepto de la belleza ideal ha debido tenerlo en sueños el divino Pla-

tón. Por eso poeta y soñador son una misma cosa.

No filosofaba tan cerradamente, pero sí dormía como un 

bendito. En pos de Tecla pasó por delante de mí una procesión de 

bellezas circasianas, cubiertas con la chadra, y no me parecieron 

nada bonitas en comparación de la otra. Ello, la verdad es que el 

tal sueño pecaba de enmarañado aun para ser sueño. A poco, to-

davía soñando, me comenzó un soberano dolor de muelas: allí de 

Tecla y su madre con mil drogas, allí de mi peón, allí de la moza 

que ofrecía traer un sacamuelas que demoraba a media legua de 

distancia. Y llegó, lo vi entrar con muchos estuches bajo el brazo, la 

levita grasienta, el cuello levantado, los pantalones con rodilleras, 

las botas torcidas y el sombrero abollado y pasado de moda. Venía 

a saber de las muelas enfermas para ponerles al sol las raíces. Exa-

geraba sus habilidades que era de oírlo. Se acercó, me abrió la boca, 

me hizo fuerza, yo le aseguraba que ya no tenía nada y él forcejeaba 

y decía que siempre los enfermos de dolor de muelas se imaginan 

estar curados cuando ven un fierro; y me los metía por la fuerza 

en la boca y ya sonaba el esmalte al contacto de los instrumentos, 

cuando desperté sano y salvo. Verdad es que sentía maltratamien-

to en las quijadas. Me llevé los dedos a la boca e hice balance de 

mis muelas: cinco, cinco arriba, cuatro, cuatro abajo. No marraba 

la cuenta, estaba todo bien.

Un gallo de la casa aleteó con soltura y echó al aire cuatro notas 

estridentes. Seña de que iba a amanecer. Figuróseme que podría 

dormir otro buen espacio y en figurármelo andaba errado buena-

mente. Lo de las muelas me había espantado el sueño. En meditar 

lo que había de hacer al día siguiente pasé el resto de la mañana. 

Se me había quitado la gana de mentir. Me quedaría sin pretexto 
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alguno, porque se me antojaba, y si el peón daba en refunfuñar, le 

pondría las peras a cuarto y le enseñaría las puertas de la casa y lo 

largo que era el camino. En cuanto a la señora no tenía qué decir: yo 

era un huésped muy liviano y ella tenía que recibir a los transeún-

tes. Me reía de haber inventado lo del cólico, lo de la caída y sobre 

todo me reía a carcajada seca del dolor de muelas. ¡Pues no había 

pensado en el modo como Tecla me había de entrapajar el rostro!

Cuando entró la sirvienta a llevar el café, ya estaba dormido 

otra vez. Me auguró feliz jornada y me dijo que el peón estaba en-

sillando.

—Dile que no ensille.

Salió al punto y a poco entró el arriero más bravo que Aníbal al 

día siguiente de Trasimeno. No podía ser aquello. ¿Conque tampo-

co ese día marchaba el amo?

Entonces se iba a quedar a vivir en esa prisión. No era posible. 

Estaba tentado de dejarme a la luna de Valencia. Desde la noche 

anterior había tenido su molestia con la señora, por lo curiosa y 

entremetida. ¿Qué le importaba a ella de la familia y conducta del 

patrón? Podría importarle la paga, pero lo demás... chitón. Porque 

el patrón pagar, pagaba. Lo decía él, el peón, aunque indigno, por-

que le constaba. Nunca le faltó su jornal ni su mensada: el amo era 

puntual y no tenía queja ninguna de él, pero esta idea, la de que-

darse, le parecía muy rara y extravagante.

—Mira, Juan, vete —le dije—. Adelántate hasta la ciudad y 

espérame, hasta que llegue, en un hotel que se llama El Club.

Al principio le gustó la idea. Solo que se le hacía muy duro de-

jarme: podía ser que lo necesitase: una enfermedad, un ataque, en 

fin, tantos casos fortuitos que se ven en este mundo. Pero al fin se 

marchó silbando con humor y con fuerza, pensando que al fin y al 

cabo él también iba a pasarse un buen rato esa noche. No solo el 

patrón gozaba: un peón de cierta edad y condiciones podía dar con 

la horma de su zapato de un momento a otro. Y era la verdad que él 
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tenía sus conocidas en la ciudad vecina y en ellas pensaba cariño-

samente, por no decir otra cosa, a tiempo que fustigaba la carga e 

iba soltando estrofas del tenor siguiente: 

Hasta del sol tengo celos,

Cuando sale tan brillante;

Se me pone que el bellaco 

Lo hace por enamorarte.

Me volví a dormir, el sol picaba de lo lindo cuando, estregándome 

las manos (hábito de neurósico) y aspirando a todo pulmón al aire 

de los campos, salí de mi pieza a apoyarme en la baranda. Tecla 

debía de pasar por allí y no me sería difícil detenerla.

Efectivamente pasó y se detuvo a desearme los buenos días: 

conversamos un rato apoyados en la baranda. Colocose a prudente 

distancia y supo que yo había pasado mala noche, que por dormir 

un poco en las horas de la mañana había despachado al peón tem-

pranito con ánimo de darle alcance al medio día. Lo cual pasaba ya 

de castaño a oscuro porque el medio día se iba acercando y el peón 

estaba en camino hacía la friolera de tres horas.

El corredor en que estábamos era el término occidental de un 

jardincito muy bello. Nada de plantas raras ni especies exóticas: la 

vegetación por aquellos lados es tan rica que no es menester ir a 

otros climas en busca de géneros con que aumentar la flora.

En ese jardín había de todo: sinantéreas de largos tallos que se 

doblan muellemente con el peso de la flor compuesta, que como un 

penacho regio se ostentaba en la punta de los pedúnculos delga-

ditos; convólvulos caprichosos que enredaban sus tallos alrededor 

del espino y de las clavellinas: confundidas oscilaban las flores ro-



166

Toda la vida del pensamiento

jas de estas y las azules de aquella enredadera. Un susurro lascivo 

producido por innumerable cantidad de abejas y mariposas llenaba 

el ambiente. Y esos animalitos revolcándose entre el polen de las 

flores y removiendo el néctar de las otras con su larga trompa ser-

vían de inocentes celestinas en aquel mundo, lleno de vida y de luz, 

y contribuían a difundir en el aire mil perfumes diversos. A nuestro 

olfato llegaban envueltos en aire tibio el olor de las violetas, pe-

netrante, junto con el de las rosas y los jazmines, que apenas era 

perceptible, mezclado a las audaces emanaciones que una mata de 

ruda dejaba escapar desde un rinconcito del jardín.

Poco hablamos: con los sentidos en acecho para no dejar esca-

par ni una sola percepción de cuantas nos brindaba esa naturaleza 

exuberante, nos olvidamos de nosotros mismos y toda la atención 

la volvimos sobre aquel mundo hirviente, todo luz, todo perfumes.

Entre todos los insectos, una mariposa blanca y una roja, abi-

garrada, con listas amarillas y ojos negros en medio de las alas, 

me llamaron la atención; la primera gustaba de las flores de tintes 

desvanecientes y la otra se complacía visitando las que ostentaban 

matices más fuertes. Pensé que esos animales tienen un sentido 

estético muy parecido al nuestro. Distinguen de colores y perfu-

mes con más sutileza que nosotros, aunque la sensación que ellos 

experimenten debe ser menos complicada que la nuestra: la dife-

rencia que va de su sistema nervioso al de los hombres. Revolaban 

por todas partes y siempre persistían en su predilección: la blanca 

por los colores suaves, la roja por los tintes más vivos.

—Mira, Tecla.

Iba a decirle que esa preferencia de las mariposas por ciertos 

colores era un modo que ellas tenían de luchar por la vida, pues 

de esa manera se ocultaban mejor a la vista de sus perseguidores. 

Este era el orden de ideas que yo llevaba en la cabeza, resultado de 

no sé qué libro de Grant Allen sobre la evolución. Pero me acordé 

muy a tiempo de la enorme simpleza.
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—¿Qué? —dijo Tecla.

—Esas dos mariposas.

—Las estaba mirando.

Sí: las miraba, pero sus ideas eran muy diversas de las mías. 

Pensaba en que la blanca era una campesina y que la roja era una 

ciudadana de punta en blanco. Tecla se figuraba que en las ciuda-

des el color y la luz eran más vivos que en el campo, señal evidente 

de que no había estado en Bogotá, aquí donde todo está bañado en 

gris, desde las baldosas y los tejados hasta los cerros, la vegeta-

ción, las aguas y el espíritu.

Las tales mariposillas eran unas bellacas. Nos habían quitado 

un tiempo precioso.

—Tecla, adivina (el tuteo se me impuso ineludiblemente), 

adivina por qué no tomé de largo esta mañana.

—Me ha dicho usted que por dormilón.

—Dime tú, tú, como a los perros.

Hizo un gesto negativo.

—Pues, entonces, voy a decirte que me he quedado por estar 

contigo, y que no soy dormilón, que no dormí la bendita noche 

pensando en ti. ¿Ya está? 

Se puso roja. Me miró de soslayo, entre airada y confusa y se 

movió como para dejarme. No podía yo permitírselo. Cómo había 

de irse cuando yo tenía tantas cosas que decirle. No: era menester 

que se quedase, primero porque me untaba muy bien que estuvié-

semos juntos unos instantes, aunque no fuera más que por mirar-

nos, y luego porque iba a decirle muchas cosas.

E iba a comenzar mi letanía, de que tenía llena la boca, cuando 

llamó su madre.

—¿Cuándo volveré a verte?

—Esta noche —me dijo.

—¿Dónde?

—Aquí mismo.
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Las diez y estaba yo en mi cama despechado y colérico. Había he-

cho mal, muy mal en imaginarme que volvería a verla en ese punto 

y de noche. Y la había esperado hasta las nueve y media. ¿Por qué 

demonios? Si yo era un simplón de patente. ¡Cómo iba a venir a 

tales horas una muchacha inocente a la pieza de un transeúnte a 

quien veía la primera y acaso la última vez de su vida! Luchaba en 

vano con la imaginación por desasirme de tales pensamientos y 

poder echar un sueño de diez horas. Me parece que ya estaba dur-

miendo o, a lo menos, tenía perdida la noción de mí mismo y de los 

cuerpos adyacentes, cuando una forma de mujer llegó a la puerta 

que yo había dejado a medio cerrar. Con la luz de la luna pude di-

visar todo el contorno de la persona y no me quedó duda: era una 

mujer, era ella. La pieza estaba oscura. Hacer luz en ese momento 

era para mi propia conciencia simpleza enorme; para la de ella, un 

insulto irreparable.

Me incorporé entre la cama.

—Ven acá, cielo.

La forma seguía acercándose sin chistar palabra.

Me tiré del lecho: los músculos me temblaban como a un epi-

léptico. Tuve la ocurrencia de pensar que estaba acometiéndome 

el miedo. A tientas logré tomarle una mano que me llevé a los la-

bios. En seguida le di un abrazo, la colmé de besos. Hablarle ni una 

palabra. Parecía como si se me hubiesen secado en la garganta las 

fuentes de la voz…			 

Un cuarto de hora hacía que estaba conmigo. Yo comenzaba a 

sentir sueño y a sorprenderme de que no saliesen palabras de sus 

labios nerviosos.

—¿Por qué no me hablas, cielo?
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—Tenía que darle una razón. La señorita le manda a decir que 

ella no pensó en lo que dijo esta mañana, que no la espere.	

Brake

“En medio a la jornada (cuento)”. El Telegrama, 

2 de marzo de 1890, año iv, núm. 917, pp. 3644-3645.
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Sinceridad de artista

i

Al salir de su alcoba en dirección al comedor, tomó bajo el trazo, 

sin saber por qué, un libro de versos que estaba sobre la mesa, 

en un mismo punto, hacía una semana. Lo puso al lado izquierdo 

mientras se colgaba la servilleta y, esperando la sopa, comenzó a 

hojearlo. Era su primer tomo de poesías: Deseos. Un libro lleno de 

vida y de calor artísticos, donde el poeta había dejado correr las 

más bellas sensaciones de su vida, el íntimo sentido que él había 

logrado descubrirles a las cosas. Este ejemplar estaba lleno de no-

tas marginales: unas con tinta negra, escritas una noche, dos días 

después de que hubo aparecido el volumen: en ellas saltaba por to-

das partes la desesperación del talento que llega a convencerse de 

que no lo entienden. En eso primeros días su alma luchaba entre 

las angustias de la impotencia y el orgullo de creerse superior a ese 

público que en dos días no pudo enterarse del mérito de su libro.

Había otras, escritas con lápiz, de prisa, correspondientes a las 

primeras observaciones de los periódicos literarios: la mayor parte 

de esos juicios son lisonjeros, mas no podían adolecer de ineptitud 

mayor. Ni uno solo de cuantos críticos habían tomado a su cargo el 

estudio del libro y del autor había dado una nota acertada sobre el 

origen del uno y sobre el alma y los procedimientos del otro. Con 

todo, esas notas le servían al joven poeta para rectificar sus con-

ceptos sobre las relaciones de la estética y la sociología. Indudable-

mente, uno de los trabajos más recios era formarse público, educar 

a los lectores para entender una obra. Y, volviendo a leerlas, esas 

notas lo convencían de una verdad que hacía tiempo estaba per-

siguiéndolo: el artista no puede substraerse a la lisonja. Por más 

inepto que sea el juicio del público o del individuo, un movimiento 

de amor propio nos hace considerarlo atinado si es lisonjero para 
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nosotros. Había otras notas escritas con lápiz azul, sugeridas por 

la conversación con una dama que había leído el libro muy deteni-

damente. Era la única que había atinado con el secreto de ese poder 

vago que ejercía el poeta sobre sus lectoras: la sinceridad artísti-

ca. La señora había señalado en el volumen las composiciones en 

que le parecía ver esa cualidad de un modo más brillante y había 

querido que el poeta hiciera patente su sinceridad, contestándole 

algunas preguntas sobre el procedimiento.

Estaba él convencido de aquella verdad, y si no se la había 

planteado con la nitidez de expresión que su lectora clarividen-

te, ya lo había pensado muchas veces. Con ella había repasado el 

volumen y tuvo que asegurarle cómo era verdad que las compo-

siciones más hondas, de mejor ejecución y las que revelaban más 

talento de artista correspondían a estados de conciencia vivísi-

mos que él podía reproducir a voluntad, releyendo sus poemas. 

¡Tan poca diferencia existía entre la emoción y la idea expresada 

en generosas rimas y ritmos atrevidos! 

Y el libro tenía en la página final esta nota, copia de una que 

había puesto la señora en su volumen de tiro singular, empasta-

do en piel de Australia, con lomo y bordes dorados; una observa-

ción tan franca y tan elevada que parecía apócrifa: “Las mujeres 

amamos la sinceridad de la obra de arte porque, sin explicárnoslo, 

sentimos que nosotras hemos contribuido más que nadie a que la 

sinceridad desaparezca del mundo real. Le devolvemos al poeta en 

admiración y cariño lo que él nos da sincero y real en su arte”.

Otro crítico de la antigua escuela, así, de paso y sin aclarar bien 

su pensamiento, hizo notar otra cualidad verdadera en el tomo de 

versos, la unidad; pero no pudo atinar con la causa que estaba ínti-

mamente ligada a la factura sincera y real. Esa unidad era resultado 

de una serie de estados de alma muy semejantes y entre los cuales 

no mediaba solución de continuidad. Fue este el mismo crítico que 

termino su artículo con la observación de que era muy rara la inge-
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nuidad, rayana en indiscreción, de los poetas jóvenes. Cosas, de-

cía él, que ellos hacen a escondidas, que no se atreven a revelarlas 

ni a sus amigos más íntimos, las ponen por escrito, se las cuentan 

al público y ni siquiera se sonrojan. “Y esta observación”, decía el 

poeta, recordando las frases del crítico maleante, “será malévola, 

impertinente y todo, pero es muy verdadera”.

Cerró el libro, porque era menester darle principio a la sopa. 

A no ser por la monotonía de los menús en todos los hoteles, dos 

horas más tarde no habría podido decir de qué platos se había 

compuesto su almuerzo. Las ideas lo dominaban por completo. 

Muchas veces había hecho propósito de no leer en la mesa y lo 

había cumplido parcialmente apenas. En este caso la sugestión 

de las notas y de los recuerdos había sido superior al régimen 

a que estaba sometido voluntariamente. De algunos días a esta 

parte, venía meditando en las dificultades que le era forzoso ven-

cer ahora para producir lo más insignificante. Su primer libro de 

versos había salido hacía dos años, cuando solo tenía veintitrés 

el autor prematuro, y de entonces a acá le había sido imposible 

poner en limpio más de seis estrofas de seguido.

En su rostro se veían ya las devastaciones de la idea fija. Pero 

esa mañana, al despertar, le había sorprendido un pensamiento: 

¿por qué no le daba principio a otra colección de versos que pudie-

ran caer todos bajo un título insinuante, sugestivo? Y el título se le 

vino a las mientes, como un relámpago. Su nueva obra se llamaría 

El Paraíso, la primera composición Pecado original y en todas las 

demás se debía percibir un olor fuerte, debía palpitar en el volu-

men la carne fresca, sana, con profusión de coloraciones provoca-

tivas, sin una nota que discordara en aquella orgía de apetitos y de 

incentivos. Sin embargo, desde que hubo pensado en más de tres 

composiciones, le sobrecogió la preocupación que lo dominaba 

desde hacía tiempo: la dificultad de producir. Trataba de explicarse 

la diferencia sin atinar con ella.
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Ahora las notas marginales venían a enterarlo. “No hay duda: 

falta la sinceridad artística”, se dijo varias veces. “Hace dos años 

mi espíritu no dejaba de ser un espejo de luna clarísima en donde 

los objetos se reflejaban fielmente. No había más diferencia, sino 

que la luna de los espejos es demasiado fría, con frialdad que tras-

ciende por modo espiritual a la imagen, y mi mente reproducía con 

mucho calor. Hoy quiero proceder al revés: en lugar de reprodu-

cir el mundo exterior o los estados de mi espíritu, resultantes del 

curso natural de los sucesos, pretendo crear estados nuevos, fati-

gando el cerebro con imaginaciones caprichosas o con la lectura de 

pensadores contemporáneos o de los místicos del siglo xvii: la ori-

ginalidad se me escapa. Afortunadamente, he dado ya con el hilo 

para volver a hacerme de ella”.

Este discurso callado tuvo su término con el último sorbo de 

café. Lo habían servido ese día como nunca: perfumado, espeso, 

caliente. Volviendo hacia un lado la pequeña tasa de porcelana 

blanca, se veía en el interior una mancha dorada, por donde ha-

bía pasado el nivel del líquido. En acabando de tomarlo, no sintió 

la provocación de abrir el libro: mejor hubiera querido no tenerlo 

presente. Le molestaba verlo porque ya tenía en el cerebro otro or-

den de ideas.

Del comedor, una pieza alta, se alcanzaba a ver, a través de los 

vidrios limpísimos que daban sobre la calle, un panorama encan-

tador. La atmósfera estaba tan diáfana que las aves, en la rapidez 

de su vuelo, proyectaban sus contornos nítidamente sobre el azul 

muy claro del firmamento. Las colinas yermas, tostadas por un sol 

asfixiante, ostentaban toda la riqueza de sus perfiles. Las calles, que 

desde aquel comedor eran visibles, presentaban el vivísimo juego de 

la luz y las sombras, bajo aquel sol quemante. Las gentes que pa-

saban allá lejos, como impulsadas por un móvil extraño, superior, 

los coches que rodaban sobre el piso velozmente, los jinetes con sus 

vestidos extravagantes no lograban hacer llegar hasta aquella man-
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sión el ruido que producían, y el movimiento silencioso de esas per-

sonas y objetos excitaba la actividad intelectual del poeta.

ii

Se levantó de la mesa, tomó la caña y el sombrero y, escaleras 

abajo, fue a dar a la calle. No sabía a dónde iba ni lo que pensaba 

hacer. Andando por esas calles adelante sintió el deseo de bañar 

sus ojos en lo verde y salió del empedrado vulgar y trillado para 

pisar la yerba de los prados. Saltaba setos, costeaba sembrados, se 

metía bajo las cercas de alambre aprensando el vientre contra el 

suelo por evitar las caricias de las púas, se sentaba a la sombra de 

los árboles, volvía a sentir la necesidad de un rayo de sol, se alzaba 

de nuevo y emprendía la ascensión de un pequeño otero.

Allá abajo venía una mujer. En aquella abundancia de vida fal-

taba eso precisamente. ¿Quién sería? Por fortuna, venía acercán-

dose. Deseaba él que siguiera la misma dirección, por si lograba to-

mar lenguas con ella. Comenzaba a cargarle aquel trabajo perpetuo 

que las ideas adelantaban en su cerebro desde antes de almuerzo. 

Conversando consigo mismo hacía tanto rato, se había dado una 

enorme fatiga intelectual. Seguía a esa forma de mujer en todos 

sus movimientos, y cuando acaso la veía desviarse de la línea recta 

que mediaba entre los dos o apartarse de la cinta gris, levemente 

sinuosa, que las pisadas de los viandantes habían formado entre 

lo verde, experimentaba viva contrariedad. El color del vestido y 

las formas gráciles le hicieron pensar en que la conocía. ‘‘Podría 

ser”, dijo para sí. Y ella adelantaba serenamente: iban a encontrar-

se. Al fin, él también resolvió moverse por precipitar el encuentro. 

A poco andar ya no le quedó duda: era ella. Una joven que había 

conocido hacía poco, que había galanteado por novelería y que se 

había enamorado de él peligrosamente. Las circunstancias en que 

se vio con esa joven dos veces fueron tan estrechas que le pesó de 
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haberla galanteado en lo más hondo de su alma. Estaba resuelta 

a todo. Pasados los primeros días, abandonó la defensiva y, con 

táctica de mujer experta, comenzó un ataque formidable en que él 

estuvo a punto de sucumbir. Las artes, los atrevimientos de ella, en 

un principio lo confundieron; mas al fin, temeroso de llegar a un 

extremo cuyas consecuencias adivinaba sin trabajo, resolvió cortar 

por lo sano y no habían vuelto a verse. 

Ahora ella estaba en el campo, veraneando muy cerca de la 

ciudad, y aunque él lo ignoraba, la joven iba a suponer con visos 

de razón que volvía a buscarla. Esto lo iba pensando él cuando en-

tre los dos mediaba una distancia tan corta que hacía imposible la 

fuga. En su alma, este recurso tenía mucho de lo sencillamente bí-

blico y le recordaba el episodio de la ardiente Zuleika. Visto por otra 

parte, la dama habría recibido una ofensa de esas que no se olvidan 

ni se perdonan.

Cuando estuvieron cerca uno de otro fue un silencio pánico. 

Aquella temperatura de gruta mitológica, aquel aire sereno y per-

fumado con el olor caliente de las flores sombrías recordaban la 

hora que solía escoger Pan, el dios lascivo y maleante, para enredar 

con las zagalas e infundirles terror a los pastores soplando en sus 

flautas, mientras dormían la siesta.

Se juntaron sus manos en presión cariñosa y avanzaron del 

lado de un bosque vecino, sin hablarse. Al fin ella quiso pronunciar 

una palabra y se le escapó un sollozo. Era menester buscar asiento 

sobre la grama, bajo esos arbustos discretos que ni siquiera mo-

vían sus copas. El poeta sintió que la ternura de la joven se le infil-

traba en las venas y pensando en la naturaleza con sus aires tibios 

y sus campos alegres, en ese ambiente que lo dominaba por com-

pleto, dijo para sí, recordando El Infierno:

Galeotta tu fosti, e chi ti fece.
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Ella empezó a quejarse del largo desvío con frases en que vi-

braban juntos el deseo y la ternura en ritmo alternante, con pa-

labras muy distintas de las que en otro tiempo solían producir 

cansancio en los oídos que las escuchaban. Hoy, el poeta se sentía 

débil, quería apartarse, aunque fuera bruscamente, porque com-

prendía la inminencia del peligro. Pero en este punto le vinieron 

a la memoria el libro de versos que tenía pensado, la sinceridad 

artística de que siempre había hecho gala, la indispensable sen-

sación para llevar a cabo el primer poema. Y se le representaron 

las diez estrofas plásticas, airosas, rebosando vida, ostentando el 

vigor de sus primeras creaciones: ya no le fue posible reprimirse.

iii

De vuelta a su gabinete de estudio, se colocó inmediatamente a 

escribir su poema. La forma se le escapaba, aunque le daba caza 

con insistencia de frenético, de poseído. No podía verter en rimas 

sonoras el paisaje con el olor acre de unas florecitas amarillas que 

matizaban el suelo, con la tibieza del aire que corría entre las ho-

jas, con el pedazo de cielo sin mancha que se dejaba ver por entre 

las copas tupidas de los arbustos. Por fin, saltando por encima de 

los defectos que notaba en las primeras estrofas, llegó a la cuarta, 

donde era preciso verter el gran pensamiento, poner desnuda la 

sensación vigorosa y potente: …¡imposible! Dejó cuatro líneas de 

puntos suspensivos y se puso a meditar en sus estados de espíritu, 

antes de seguir adelante: experimentaba desde hacía mucho rato 

una sensación indomable de hastío. En un principio se le figuraba 

que el paseo largo, después del almuerzo, y el calor del sol eran 

la causa de aquel cansancio; mas como la sensación de fatiga se 

complicaba con una tristeza vaga, incoercible, se le vino a la me-

moria este paso de la Imitación: “En resistir, pues, a las pasiones 

se halla la verdadera paz del corazón, y no en seguirlas”, junto con 
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aquel aforismo fisiológico: “Omne animal tristis est post voluptas”, 

y fue como si hubiera hallado la verdad y la vía. Se puso de nuevo 

a la obra y los versos se iban extendiendo con facilidad soberana, 

reproduciendo con lucidez inesperada la sensación de hastío que 

en ese momento era lo principal de su organismo pensante. Las 

rimas se le atropellaban en la pluma de oro, sugestivas, oportu-

nas, riquísimas, en tanto que el ritmo se iba desenvolviendo in-

conscientemente, como trabajo de artista verdadero, y remedaba 

en su manera lenta y monótona el esperezo de la bestia cansada.

Leyó lo escrito y de una vez se puso al cabo de la modifica-

ción que había experimentado su espíritu. “Todas las energías de 

la savia”, se dijo, recordando a un estético de su devoción, “todas 

las fuerzas de la naturaleza, que se informa y modifica a sí misma, 

todos los ardores del amor universal”, todo eso quo constituye 

la eterna juventud de la musa helénica y que un tiempo fue mi 

patrimonio, hoy está muy lejos de mí. Pero, en cambio, el alma 

moderna con sus sinsabores y con su eterno trabajo de autodisec-

ción me deja ver sus senos tan claramente como las pasiones me 

mostraban antes su vigor primitivo.

Releyó los versos dos veces con harta complacencia, destruyó 

las tres primeras estrofas y en vez de Pecado original, que era el tí-

tulo primero, puso de letra más gorda este otro:

Omne animal…

B. Sanín Cano

“Sinceridad de artista”, Revista Gris, 

12 de octubre de 1892, año 1, núm. 1, pp. 28-34. 
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Sociales e históricas
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Los artículos de prensa de Baldomero Sanín Cano de finales de 

siglo tratan temas que van más allá de sus preocupaciones litera-

rias: las ciencias, la situación de la mujer moderna y su educación, 

el trabajo del periodista, las relaciones amorosas en las ciudades 

modernas, los eventos sociales en Bogotá, etc. En los textos que 

dedica a estos temas se demuestra su capacidad como cronista de 

una época que sabe analizar con ojo crítico: estudia el funciona-

miento de la vida en sociedad, sus convenciones, sus clichés y sus 

relaciones, pero también se pregunta por los individuos que pe-

lean contra esas convicciones, como las mujeres organizadas, o 

los que se moldean a ellas, como los esnobs. Al abordar este tipo 

de temas es imposible que no haya relaciones con sus lecturas; 

de hecho, fueron los intereses literarios de Sanín Cano los que 

le ayudaron a entender la sociedad en la que vivía y la relación 

conflictiva entre el individuo y su entorno. De manera recíproca, 

su interés por los temas sociales contemporáneos contribuyó a la 

formación de sus ideas estéticas.
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Carta de Sanín Cano a Jerónimo Argáez

Señor director de El Telegrama — Presente.

Los anuncios meteorológicos del Almanaque de Barry han te-

nido la buena suerte de coincidir con las variaciones atmosféricas 

en Bogotá, durante los primeros días de este año, y la no menos 

buena de verse reproducidos por El Semanario.

Creímos al principio que esa reproducción era pura charla, 

mas como luego se atribuyen los tales pronósticos a un célebre 

astrónomo norteamericano, nos convencimos de que hablaba en 

serio su querido colega. Es lástima.

Observaremos a los que estén decididos a creer en los anun-

cios de El Semanario, según el Almanaque Barry, que la ciencia 

meteorológica está todavía un poco atrás. No ha llegado aún a la 

altura de la ciencia astronómica, cuyos pronósticos no fallan ni 

siquiera en un segundo. Allá llegará la meteorología, pregun-

tádselo al gran A. Comte, que así lo asegura al hablar de la evo-

lución de las ciencias; pero lo que es hoy, el barómetro con sus 

tablas de corrección, el termómetro con sus oscilaciones alter-

nativas y el higrómetro sometido a tan varias influencias apenas 

dan señales probables.

Esto en los países, como Francia, en donde el terreno es cono-

cido a palmos, en donde se han estudiado los vientos reinantes, en 

donde se conoce la influencia del curso de los ríos y de la vecindad 

de los mares, en donde una experiencia diaria que data de los tiem-

pos del buen Torricelli asegura a los observadores de la luna me-

jor éxito en sus pronósticos. Entre nosotros, donde el barómetro 

es ave rara, donde no se conoce con seguridad la dirección de los 

vientos ni la influencia de los terrenos vecinos, los pronósticos del 

tiempo son más que problemáticos y fallan por lo regular, aunque 

salgan de boca de personas que han vivido largo tiempo en el país 
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y estudiado nuestra atmósfera. Y si esto es así, ¿qué diremos de los 

anuncios que hace, desde lejos, un individuo que no conoce nues-

tro país ni siquiera de oídas? ¿Acaso se podrá estudiar la meteoro-

logía de una comarca sin haber pisado su suelo? Muy adelantada 

había de estar la ciencia para lograr tamaño prodigio.

Preguntamos ahora: ¿para qué punto determinado de la 

América española serán esos pronósticos? El Semanario dice que 

para toda ella. Y, según eso, deberán medirse con una misma es-

cala las tierras situadas bajo los trópicos y las que existen bajo 

el Ecuador, las llanuras que ocupan todo el corazón de nuestra 

América, desde Colombia hasta la Patagonia, y las enormes altu-

ras habitadas por el hombre en las cumbres y en la falda de la gran 

cordillera, las fajas de terrenos que se extienden sobre las costas 

y las risueñas altiplanicies que coronan nuestras montañas. Ab-

surdo tan grande como un monte.

Creemos en contra de El Semanario que no han salido exactos 

los cálculos de la casa de Barry y compañía en lo del tiempo, por-

que en cuanto a lo de pescar incautos, han obtenido éxito maravi-

lloso, y, sobre creerlo, lo aseguramos, porque si el que escribió en 

El Semanario las líneas de que hablamos no vio llover en esta ciu-

dad los días en que anunciaba seca el almanaque, los residentes de 

Soacha, La Mesa y otros pueblos vieron llover a mares.

Va de cuento.

Viajaba un editor de almanaques y se detuvo en una posa-

da. Hizo noche y al día siguiente se levantó muy temprano para 

continuar su viaje. Al despedirse, le dijo el dueño del hotel que 

se iba a calar de agua hasta la médula de los huesos, que iba a 

llover como en tiempo del padre Noé y que le convendría más 

quedarse. No hizo caso el viajero y continuó su camino. Dicho y 

hecho: llegó a la otra posada vuelto sopa. De regreso preguntó al 

posadero del pronóstico cómo había sabido que iba a llover ese 

día, y este le contestó:
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—Tengo en casa el Almanaque de Patrick que anunciaba 

para ese día tiempo seco, y como el tal almanaque es un embus-

tero incorregible, yo no vacilé en anunciar la lluvia.

El que anunciaba esta salida era ni más ni menos que el mismo 

Patrick el viajero.

Brake

“Señor director de El Telegrama”, El Telegrama, 

9 de febrero de 1887, serie 4, núm. 91, p. 362.
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Crítica de modas
 

Dedicado a la señorita M. L.

Sin necesidad de ser muy aficionado a absorber el espíritu en los 

trabajos de vestirse, puede uno observar la marcadísima tendencia 

del sexo femenino a imitar en sus modas el traje de los hombres. 

Cierto es que quedan las históricas faldas de sabor clásico, pero del 

talle para arriba, y tal vez desde un poco más abajo, no puede negar 

nadie que hoy el vestido de la mujer es, si no una copia correcta, 

por lo menos una caricatura de los vestidos del hombre.

La chaqueta que había sido patrimonio exclusivo del sexo de-

testable, cambiando muy poco su forma para adaptarse a contor-

nos turgentes en que predomina la encantadora línea curva, ha 

pasado a cubrir el torso de las damas, y en ella los adornos que 

han puesto, a manera de condecoración, como para hacer olvi-

dar su origen, han producido el efecto contrario, porque el cuello 

levantado y extenso en que remata y las presillas multicolores de 

los bordes recuerdan al instante la chaqueta de un coronel de hú-

sares. Imitados son también, por no decir otra cosa, los enormes 

botones de metal relucientes, ahora tan en boga, y la que no quie-

ra convencerse vuelva sus ojos a los uniformes militares.

A veces esta chaqueta en manos de hermosa que no se para en 

pelillos no es más ni menos que la del hombre, sin recortes ni adi-

tamientos, y, como para no disfrazar su intención de falsificar al 

sexo masculino, la dejan abierta por delante y bajo de ella ostentan 

la nítida camisa de lino, los botones de porcelana, el cuello recto y 

la corbata blanca, elementos todos que pertenecen al vestido de la 

otra mitad del género humano.

Pues, ¿y el abrigo? En este punto la falsificación es completa. 

El pardessus de la dama y el del caballero no tienen diferencia nin-

guna: el mismo corte, la misma tela (cosa que hasta aquí habían 
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respetado), los mismos adornos de gran sobriedad y, por último, el 

mismo modo de llevarlo; suelto cuando no hace mucho frío, ajusta-

do al cuerpo si destempla el cierzo, debajo del brazo, propio o ajeno, 

si la temperatura es apacible. De modo que si la pródiga selección 

natural o sexual y los refinamientos de la moda no hubieran echado 

valla insalvable entre sus formas de unas y otros, nadie podría dis-

tinguir en nuestros tiempos, por las avenidas de parques y paseos, 

al estimado dandi de la apuesta y gentil señorita.

Si en nuestros días la mujer sale a pasearse y ocupa el coche, las 

riendas que lleva en la mano, el sombrero, tirolés de corte correcto, 

a la Rembrandt, o de alas calabresas, más los guantes de mosquete-

ro, de piel dura, que llegan hasta el codo, hacen creer a los transeún-

tes que pasa un señorito. Si va a caballo, y la veis por el lado derecho 

de la montura, sin fijaros en el cuerpo de la bestia, la chaqueta de 

jockey, el sombrero de copa alta, el peinado y los guantes os gritan, 

y os gritan si es que pueden gritar, que aquello no es una amazona, 

sino pura y verdaderamente un pintado caballerote.

En tratándose del sombrero, reina la misma confusión. No 

hay forma alguna de las que ahora estilan las señoras que no 

haya sido tomada del vestido varonil. Además de los ya mencio-

nados, están el gorro de cazador de gamos, el gorro de pieles, 

que antes era privilegio exclusivo del sexo fuerte, el gorro de 

marinero, el de payaso, de conspirador italiano; en fin, todas las 

formas que en tiempos próximos y remotos han cubierto la ca-

beza humana, con exclusión de la de la mujer, por si nos arguye 

algún retórico.

La usurpación se extiende a todas partes del vestido: los pan-

talones, que parecían excluidos de esta captura violenta, ya acom-

pañan a las señoras en sus paseos a caballo, y las botas altas, que 

anunciaban desde lejos la presencia del varón, ya cubren los de-

licados contornos de una pierna, cuyos primores dan fe de que su 

dueño no es hombre.
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Y el peinado ya no es señal segura para distinguir el sexo. Ade-

más de la confusión producida por el cómodo invento de Capoul, el 

cabello, que hasta poco tiempo se dejaba caer en ondas relucientes 

o en forma de trenza abundante sobre la espalda, se recoge ahora 

en la parte superior de la cabeza y muestra desde lejos una verda-

dera forma de hombre. Algunas, que gastan menos miramientos 

con la sociedad en que viven, se dejan de escrúpulos o los echan en 

saco roto, y encomiendan a las tijeras la falsificación del otro sexo; 

y entonces sí que es preciso mirar de la cintura abajo para saber 

con quién se trata.

La barba tan solo ha sido respetada en este saco general, pero 

como quiera que hay mujeres barbudas, de quienes dice el refrán: 

que de lejos se saludan, y hombres imberbes, este tampoco es muy 

seguro deslinde.

Según el autor de una obrita1 que nos ha sugerido la idea o, 

más bien dicho, las ideas de este artículo, para él (esto es para el 

autor) es perfectamente explicable esta corriente señaladamente 

masculina de las modas de la mujer. En el siglo, lo dice él, la mujer 

ha pretendido ejercer los mismos oficios del hombre y cumplir 

sus mismos destinos. No hay casi profesión, arte ni ciencia en cu-

yos misterios no se haya iniciado, muchas veces con éxito mara-

villoso. Dispútanle al hombre su puesto en el mundo de las artes, 

labrando el mármol, manejando el pincel y la pluma con maestría 

tal que han empezado a infundirse celos a la otra mitad que forma 

parte de esa competencia sublime. Han entrado con pie derecho 

en el santuario de las ciencias y apenas se encuentra alguna que 

no haya sido escudriñada y dominada por ellas. Ya no son casos 

raros las Sofías Germain, las Josefinas Blanchard, las Staël, las 

1. Wahlverwandtschaften zwischen den mánnlichen und weiblichen Moden, y cuenta 
que si algún ministro nos exige que le digamos el lugar y la fecha de la edición y el 
nombre del autor, no saldremos con el pie de banco de lo del correo de la ciudad: se 
lo diremos.
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Corinas, en una palabra. Las ciencias naturales, las políticas, la 

matemática, la astronomía cuentan entre sus cultivadores mu-

cha gente que viste faldas y tiene voz de tiple. Y ahí está, para no 

dejarnos mentir, el interesante prólogo que desde ayer publica El 

Telegrama sobra la señora doña Emilia Pardo Bazán. Hasta la me-

dicina y la diplomacia, que parecían estar más lejos de la esfera de 

acción del sexo femenino, ya le han venido a las manos y no faltan 

ejemplos de doctores en cada una de esas facultades.

(Concluirá)

“Crítica de modas”, El Telegrama, 

11 de mayo de 1887, serie 7, núm. 164, pp. 654-655.

(Continuación)

Las damas redactan periódicos, viajan y cuentan sus viajes, toman 

parte en todo género de sport disputando el premio a los jugadores 

de ajedrez, a los corredores de caballos, a los velocipedistas y na-

dadores, nada más ni menos que si se hubieran propuesto probar 

su superioridad sobre la parte que hasta aquí las había oprimido 

incondicionalmente.

Es decir que, dice la citada obrecica, el número de damas que 

cosen, tejen y aplanchan, que hoy, gracias a la infinita misericor-

dia de Dios, es muy considerable, acabará por ser el de menos, lo 

cual pondrá esos trabajos en manos de la mitad masculina.

Todo esto, y algo más, nos prueba que la mujer se ha conven-

cido de que mejor que aquel procedimiento inhumano y bárbaro 

que ponían en práctica las Amazonas para parecerse a los hom-

bres es el de aprender lo que el hombre, pretender lo mismo y 

sobrepasarlo en habilidad y fuerza.

Mucho han disputado los filósofos sobre las ventajas e incon-

venientes de esta cultura varonil en la mujer, y se han quedado 
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con un palmo de narices, porque en seguida de ellos han entrado 

a la lid las filósofas, a probarles que no entienden maldita de Dios 

la cosa. Ora es doña Concepción Arenal que viene a clamar por la 

vasta educación de la mujer, con multitud de razones históricas 

y políticas, convencida de que eso no redundará en mal de nadie, 

y prometiendo que ni ella ni sus compañeras de estudio abando-

narán las labores de la aguja. Ahora es Fanny Lewald, decidida 

socialista que pide la emancipación de la mujer sin ambages ni 

escrúpulos, amenazando con lo que han de hacer si el hombre les 

niega lo que el derecho natural les reconoce. Ahora son las socie-

dades yankees en que muchas individuas, notables por su talento y 

por su audacia, se encaran con el Congreso y le piden el reconoci-

miento de sus derechos inmanentes (¡qué diablo! Si han aprendi-

do cada palabra que aturde), so pena de someter a la nación a esta 

calamidad, a la otra y a la de más allá, porque, señor, amenazan y 

gritan como en tiempo de Virginia.

Y en medio de todas estas disputas que rayan en acerbas, 

cuando hay de parte de la mujer pluma y palabras como las de 

Luisa Michel, el hombre está colocado en posición muy ambigua, 

porque si aprueba el que las damas apellidan justísimo anhelo, 

lo vituperan sus congéneres con una palabra que parece un de-

monio, le dicen socialista, y si acaso pone en tela de duda lo que 

ellas llaman sus derechos sacrosantos, lo llaman egoísta, cobarde 

y quién sabe si interesado, ambicioso y logrero, echándole en cara 

que se opone a la emancipación de la mujer porque está convenci-

do de la superioridad de esta y de su propia ineptitud.

Y volviendo a hablar de la moda que se nos había salido del 

camino al oír mentar aquellas palabrotas, creemos que, si sigue 

exagerándose en la mujer esta tendencia a imitar al otro sexo, 

al fin desaparecerán las meritísimas faldas. Pasando por una 

evolución que los adelantos de la sociología y de la estética no 

nos permiten todavía seguir paso a paso, irán del actual abulta-
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miento a una depresión extremada, de aquí a marcar la división 

de las extremidades por medio de algún gracioso procedimiento, 

imitará en seguida el vestido musulmán, más luego les servirán 

de modelo los calzones del húngaro y así, de metamorfosis en 

metamorfosis, que serán obra de algunos años, irán a parar en el 

verdadero traje con que cubren los hombres la parte inferior de 

su desairado cuerpo.

¿Cómo se distinguirá el uno del otro sexo en esos revesados 

tiempos? Aquello no será un grande escollo: de seguro que las da-

mas representarán entonces a los pintados lechuguinos que hoy 

hacen el oso por calles y paseos, y estos habrán de afectar descui-

do para no confundirse con ellas, y si no lo afectan allá, se esta-

rán muy bien, porque ellos, hominicacos femeniles por su traza, 

y ellas, mujeres hombronas por sus tendencias, muy bien podrían 

formar un nuevo sexo, cuyo nombre no puede decirse todavía.

Nosotros, que tendríamos mucho gusto en ver a nuestras dul-

cineas vestidas de frac y pantalones agitando el junquillo entre 

las manos sin guantes, si así lo exigiere la moda, no veríamos con 

menos placer a la mujer respetada y atendida en los altos empleos 

de la magistratura y la diplomacia si llevase con dignidad su en-

cargo, y aun le perdonaríamos que nos mandase en todas partes 

menos en el recinto del hogar.

Conste que nos halagan sus triunfos en las bellas artes, que 

admiramos sus especulaciones y experimentos, que pondremos 

en sus manos todo lo que sean capaces de hacer, desde pegar los 

botones de nuestra camisa vieja, hasta dictarnos desde la silla 

curul las leyes porque hemos de regir nuestros actos en las rela-

ciones sociales, y que si desde ahora no lo hemos hecho es porque 

el mayor número de enemigos que cuenta esta reforma no está 

entre nosotros, los calumniados varones, sino entre las damas 

que miran de reojo a sus compañeras que estudian y se ilustran, 

apellidándolas con el calificativo injurioso de bachilleras.
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Basta por ahora: en uno de los próximos números continuará 

la revista de modas.

Bogotá, mayo de 1887.

Brake

“Crítica de modas”, El Telegrama, 

12 de mayo de 1887, serie 7, núm. 165, p. 659.
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Un rival temible

Es grande el número de enemigos que tiene en nuestros días 

la mujer casada. Ese corazón que ella conquista para sí única-

mente, y que la ley y el altar le han legado como exclusivamente 

suyo, está expuesto a caer bajo el dominio de otro dueño que no 

es ella: su conquista, que quiere conservar a costa de todo sa-

crificio, rueda por entre multitud de ambiciosos que de un mo-

mento a otro pueden hacer de ella captura bélica. ¿Bélica? Quién 

sabe. Es muy fácil que no sea necesaria fuerza mayor ni menor 

para arrebatarle a la mujer casada su intachable marido. ¡Ese 

corazoncito tiene tantos envidiosos! Además de las hijas de Eva 

con quienes está en lucha constante, cuando lucha, además de 

la pasión del juego o la bebida que amenazan consumir, en un 

momento, sus santos afectos, su salud y su vida, además de los 

amigos que pueden arrastrarlo lejos de su hogar y de su dueño, 

hay quien puede tanto como todos estos enemigos juntos y tal 

vez más que ellos.

Ese rival es la Ciencia. ¡Bobería! Va a decir una lectora despa-

bilada, que está segura de sí misma. ¿Acaso, pensará ella, podrán 

los libros inclinar más la voluntad de mi marido que todo este pri-

mor de resortes amorosos con que cuento? ¡Mejor es velar, porque 

mañana, o ese otro día, el enamorado cónyuge va a lanzarse por 

los caminos del cielo y quién sabe si el estudio de las revolucio-

nes del mundo estelar va a quitarle el tiempo que antes pertene-

cía exclusivamente a las caricias de su esposa! ¡Quién sabe si otra 

mecánica, que no es la celeste, con sus palancas, sus excéntricas, 

engranajes y tornillos, va a llevarle tras sí todos los pensamientos 

como solían en otro tiempo unos grandes ojos negros y un piecito 

diminuto y blanco! Quién sabe si el poema, la novela y el romance 

van a quitarle aquellas noches que antes dedicaba íntegras a su 

amor.
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La ciencia es un rival temible. Los encantos que crea y las ambi-

ciones que hace entrever en el corazón sensible pueden a veces más 

que todo el fuego de una niña meridional. Y entre todas las ciencias 

que ofrecen al hombre el venero inexhausto de sus riquezas, para 

que en ellas se profundice y estudie, hay una más encantadora que 

todas. Suele salirle al paso al joven estudiante y con melosa voz de 

sirena le atrae hacia sí, le envuelve en sus brazos, le envenena con 

su aliento y no le deja nunca. Hermosa como pocas, debe su magno 

prestigio a su corta vida, pues es joven para ser ciencia, y a la tenta-

dora extensión de sus dominios. Como si fuese verdaderamente un 

rival de carne y hueso. Esa ciencia es la química.

Al llegar aquí suelta carcajada la joven recién casada. Me pare-

ce que dice: ¡vaya con el escritor exagerado! ¿Será posible que Al-

berto me olvide por analizar menjurjes que le ensucian los dedos y 

le queman el rostro o le dañan los pulmones con sus emanaciones 

deletéreas? Por ahí habrá quien le recuerde que todo es posible en 

este mundo, insinuaciones prudentes que pueden ahorrarle más 

de un desengaño. Yo, como soy experimentalista y abomino las 

especulaciones estériles y vacías de la vieja y moderna escolástica, 

voy a responderle con hechos, porque hasta las mujeres deponen 

ante ellos sus razones, por más tercas y andaluzas que sean.

La carta que sigue tiene pocas líneas. Pueden leerla en un 

momento y sin robarles muchas horas a sus quehaceres cuoti-

dianos. Les suplico, eso sí, que no me delaten, que no digan por 

qué mano hubieron esta carta. Hasta mí ha venido por una sin-

gular coincidencia. Sé de quién es, la joven que le escribe es una 

señorita inteligente a quien conocí estudiando en un colegio de 

provincia. Su talento era más que común, sus gracias inimitables 

para una provinciana. Cuando llegó a casarse había unido a todos 

sus primores una instrucción rara entre las damas de este país. 

El joven que pidió y obtuvo su mano era un mozo muy cabal que 

se había dedicado con alma y vida al estudio de la química. Nunca 
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había sentido amor y se prendó de Elisa como un loco. Fue cosa 

de pocos meses tratarla, pedirla y rendirle ante el ara santa su 

corazón y su mano.

Así reza la feliz carta:

(Continuará)

“Un rival temible”, El Telegrama, 

22 de junio de 1887, serie 9, núm. 198, pp. 790-791.

(Continuación)

Sant. * * *, 5 de octubre de 1879

Querida Luisa:

Por fin el deseo de satisfacer una curiosidad muy natural en 

una joven soltera se ha resuelto a escribirme y a preguntarme 

cómo me va en mi matrimonio. Para contestar esta sola pregunta, 

voy a escribir esta carta, y perdona que deje para otras la contesta-

ción de las cuestiones, para mí menos interesantes, que contiene 

tu preciosa misiva.

Tres meses ha que me casé. Mas para que puedas formarte una 

clara idea de lo que es mi matrimonio, es preciso que comience por 

mis tres meses de noviazgo. Andrés me conoció en un paseo que 

hice al campo. Él andaba por ahí recogiendo no sé qué piedrecillas, 

y te aseguro que cuando le pregunté a alguien qué hacía ese caba-

llero, y me respondieron que andaba buscando minerales de hierro 

para estudiarlos, me pareció ridículo. Ridículo, sí, pero que él no 

lo sepa porque me costaría caro la palabra. Me miró una, dos, tres 

veces, mientras removía la tierra con su bastón, y yo le miraba por 

reírme. ¡Cosa más extraña, pensaba yo, un mozo cuya barba no está 

ya presa bajo el cutis, sino que se ostenta galana y reluciente por de 

fuera, recogiendo guijarros como un mocoso! Pocos días más tarde 
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entró a casa con Eusebio y no había pasado una semana cuando me 

declaró su amor. Por poco suelto la carcajada. Me echó un prólogo 

que parecía escrito para una obra de metalurgia. Díjome que yo era 

su afín, que debíamos cristalizar en idénticos sistemas y formar 

compuestos binarios muy persistentes. Yo le contesté palabras in-

diferentes y hacía lo posible por ser sobria en hablar, porque me 

movía la risa. Comprendía algunos de sus términos, la intención 

de otros no me era extraña, pero la mayor parte de su vocabulario 

científico era para mí entonces letra muerta. Desgraciadamente 

ya no lo es. Al otro día, antes de venir Andrés, papá me dijo que 

le había hablado, pero no seriamente, que había pedido permiso 

para venir a casa todos los días, sin esconder cuál era la causa de su 

demanda. Papá no le negó nada. Venía todas las noches a las siete y 

se retiraba a las nueve y media, después de haber visto el reloj, que 

es el consejero a quien más atiende; cuando él le aconseja, Andrés 

desoye las más dulces amonestaciones, cualquiera que sea la boca 

que las pronuncie. Aquella metódica asiduidad me hacía poca gra-

cia, hubiera querido que llegara Andrés más tarde y se fuera más 

tarde o más temprano, al principio me era indiferente. Papá se 

prendó de Andrés con la rapidez con que este se había enamorado 

de mí: no cesaba de recomendar sus bellas cualidades, su amor al 

estudio, su conducta intachable, hasta que al fin, desempeñando el 

oficio del Gran Galeoto, acabó por enamorarme de Andrés.

Las comparaciones de nuestro amor con las afinidades quími-

cas, que al principio me parecían ridículas, prosaicas y detestables, 

acabaron por hacerme gracia. Recuerdo que después de haberme 

hecho una larga explicación sobre la composición química del agua, 

me dijo: “Pues bien (su estilo es siempre un poco dogmático), tú eres 

el oxígeno y yo soy el hidrógeno: nuestro amor la chispa eléctrica 

que, pasando por nuestro corazón, que es el eudiómetro, nos ha jun-

tado indisolublemente”. Él cree que no hay como los quees para dar 

a la frase elegancia y sobre todo vigor lógico. Yo le hacía hincapié 
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sobre la indisolubilidad de nuestro amor y la persistencia del agua y 

le manifestaba esas desconfianzas que las enamoradas expresamos 

sin sentir, y él resolvía lenguas hablándome de su eterno y perdura-

ble amor. Logró al fin rendir mi corazón y mi voluntad y nos casa-

mos. Veinte o treinta días me dedicó Andrés exclusivamente: pero 

de ese término en adelante comenzó a quitarme tiempo y a dedi-

cárselo a una rival que le había descubierto. Los momentos que al 

principio me robaba esa feroz enemiga eran pocos y cortos, pero tan 

grande era su poder sobre mi esposo que al cabo de pocos días a ella 

le quitaba Andrés cortos espacios de tiempo para dedicármelos. Mi 

desesperación y mi amor iban creciendo. Mientras él más me dejaba, 

más yo le quería, pero le quería con una especie de furia desesperada 

que me hacía temer de mí misma. Mi marido salía a sus ocupaciones 

diarias muy temprano: a ensayar minerales y a ocupar la cátedra del 

químico en algunos institutos. Volvía a almorzar; en acabando, se 

retiraba de nuevo, volvía a comer a las cuatro y en seguida íbamos a 

pasear una hora u hora y media. Me hablaba siempre de sales y ba-

ses, de álcalis y ácidos, de cuerpos isomorfos, del fósforo, de la gran 

distribución del hierro y del oxígeno en la naturaleza con tal empeño 

que no extrañarás que esto ya me sea familiar. Empero, de mi amor, 

de nuestras esperanzas, del porvenir de nuestro hogar, ni una sola 

palabra. ¡Ah!, querida Luisa, compadéceme y llora conmigo.

(Continuará)

“Un rival temible”, El Telegrama, 

23 de junio de 1887, serie 9, núm. 199, pp. 794-795.

(Continuación)

Algunas veces yo le hablaba de esto, pero él escuchaba como 

quien oye llover. Acabando yo mis razonamientos, él disponía de 



195

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

otro modo su semblante y continuaba hablando de su amor por la 

química del porvenir, de esta ciencia que, en sentir de mi marido, 

va a resolver los más arduos problemas que hoy agitan al mundo. 

Volvíamos a casa a tiempo que caía la noche. Nos separábamos un 

instante. Él se iba a su biblioteca y laboratorio, yo a ver mi casa. Mi 

marido no sale de noche. ¡Ojalá saliera! Quisiera saber que estaba 

en el garito, en la taberna o figurármelo en sociedad de otras mu-

jeres más bien que verlo entregado a una rival que abomino.

Perdóname Luisa si me excedo en mis palabras, mi situa-

ción es desesperante. Después de tomar el té, como yo le dije 

antes de casarme que me gustaba el estudio, que me desvivía 

por los libros y, así me pese de ello, que sabía química (porque 

había recibido unas pocas lecciones en el colegio), se pone a 

hablarme de su ciencia colocado a prudente distancia como si 

diera clases a una extraña.

Favorecida por la escasa luz de una lámpara, dejo a veces rodar 

una lágrima, sin que él la vea, y si la viera, a un hombre que no tiene 

corazón sino un compuesto químico (son sus palabras) ¿qué se le 

daría? Luego se retira a leer y a experimentar. Como su laboratorio 

está separado de mi alcoba tan solo por una delgada medianería, 

oigo hasta el suave chisporroteo de sus lámparas de alcohol. A ve-

ces, al rendirme el sueño, me despierta una explosión o me hace 

salir sobresaltada del lecho un grito suyo: corro a su pieza y la en-

cuentro alumbrada por una luz menguada y vacilante que imprime 

un movimiento extraño a los objetos inmóviles; y él, con un dedo 

en la boca, en medio de montoncitos de llamas que agitan sus len-

guas en varios puntos de la pieza, me asegura que no se ha hecho 

daño: le arguyo para hacerle ver el peligro con que se encuentra y 

me contesta que no será el primero ni el último mártir de la ciencia: 

me habla de la ceguera de Gay-Lussac, de la muerte de Scheele y 

de mil otras averías y muertes que causó la química. Ni mi angus-

tia, ni mi amor, ni mi traje siquiera le vuelven de sus meditaciones 
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semejantes tan solo a los éxtasis del teólogo. “Vete”, me dice, dul-

cemente eso sí, “puede hacerte daño salir; no vuelvas a hacerlo, no 

tengas cuidado”. ¿Qué he de hacer? Volverme a mi lecho.

(Continuará)

“Un rival temible”, El Telegrama, 

25 de junio de 1887, serie 9, núm. 201, p. 803.

(Conclusión)

Tarde, muy tarde se me reúne Andrés. Entra a pasitos, en punti-

llas, como para no despertarme, creyéndome dormida; ¡y yo velo, 

porque su conducta me roba el sueño, me robará la vida, sí, Luisa, 

me quitará la vida! Despojándose de sus ropas, se mete en la cama 

con gran maña y recuesta su cabeza en el almohadón, poco a poco, 

para no ahuyentarme el sueño de que me cree poseída. Descansa 

quieto como un cadáver. Una vez que llegó a las dos de la mañana, 

le puse la mano en la cabeza convencida de que me iba a arder: en 

efecto, aquel cerebro era un volcán, palpitaba con fuerza y el calor 

se sentía a través de los cabellos como una brasa vecina. “¿Estás 

despierta?”, me dijo, “¿no duermes? Me acerqué con tiento a la 

cama, porque temía despertarte”. A punto estuve de explayar en 

hirientes vocablos las violentas pasiones que me devoran el alma. 

Le acerqué la mano al corazón, como para llamar a esa puerta, y 

su frialdad me contuvo: este hombre, pensé, no tiene más que su 

cerebro, todas las facultades afectivas en él o no existen o están 

adormecidas como se adormecen el corazón y el estómago en los 

animales invernantes. No me atreví a hablar.

“Sabes”, me dijo, “que he hecho un gran descubrimiento con 

que no había dado en mis estudios anteriores, hay otros varios cuer-

pos que como el cianógeno se comportan como simples, no siéndolo”.



197

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

He aquí otra gracia de mi esposo, como todos sus libros es-

tán en francés se diría que habla más bien gabacho que su lengua 

madre. Palabras y giros de esa especie pertenecen a su lenguaje 

ordinario: comportar, constatar, acusar son los verbos con que con-

dimenta sus frases excesivamente sobrias.

Yo callaba obstinadamente: ¿a mí qué me importa el cianógeno? 

Y él continuó: “De todos los compuestos binarios del fósforo, hay 

uno…”. Yo no sé qué más dijo, pues no quería oír, y esa es la peor 

de todas las sorderas. Otra vez volvió a creerme dormida y se calló. 

Una hora después comenzaba a vagar mi espíritu en una especie de 

somnolencia por los campos que se ha forjado mi fantasía, pero de 

allá me trajeron al mundo los ruidos de sus pasos: se había levantado 

y salía, a medio vestir, con una luz en la mano hacia su pieza. Eran 

casi las cuatro y él removía retortas y ampolletas incansablemente.

Yo al fin me duermo y cuando la luz del sol comienza a pene-

trar por debajo de las puertas, sale Andrés con gran tiento de entre 

las mantas y comienza a vestirse. Antes de echarse a la calle, va al 

laboratorio a darles su adiós a las retortas, embudos, reactivos y 

máquinas que abomino. Cuando está fuera, me acosa el deseo de 

entrar a palo de ciego en esa pieza y no dejar nada a vida. Cuando 

vuelve a almorzar está pálido, alrededor de sus ojos se ve un cerco 

morado oscuro que le da apariencia de enfermo.

Cuando habla en sueños jamás me nombra, ni mienta ningún ser 

vivo; Gory, Lussac, Berzelius, Dumas (no el novelista) son los nom-

bres que se escapan de sus labios, entre los de álcalis y ácidos, cuando 

la reparación anhelante del sueño hace mover sus órganos vocales.

Si a lo menos tuviera yo el consuelo de la lectura. Pero su bi-

blioteca no ostenta sino nombres como estos: Wurtz, Troost, Pe-

louze, Schwah-Kopf, y otros mil en que las consonantes son un 

desierto y las vocales tristes y apartados oasis. Montépin, Escri-

che, du Terrail, Fernández y González no aparecen ahí para nada, 

se podría decir que están prohibidos.
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¡Adiós, Luisa! Mi corazón está enfermo, no puedo escribir más. 

Cuando acaso te cases, busca tus rivales en el garito, en la taberna, 

hasta en el proscenio, si te atreves, pero nunca en laboratorios y 

bibliotecas.

Tuya, Elisa Z. * * *

Bogotá, febrero de 1887.

Brake

 

“Un rival temible”, El Telegrama, 

27 de junio de 1887, serie 9, núm. 202, pp. 806.
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Revista de teatro

El martes veintinueve fueron regalados los espectadores con la 

graciosa opereta Boccaccio, del maestro vienés De Suppé. 

De Suppé es el Offenbach de Viena. Por esta pieza y otras del 

mismo género ha logrado ganarse en la capital del imperio aus-

tríaco fama igual a la que tiene el autor de Barbe-bleue en la gran 

París. 

El éxito fue brillante, aunque estaban en contra de tal espe-

ranza el chasco de Las campanas, el nombre de la zarzuela y la 

escasa concurrencia. El Decamerón metió miedo a algunos ma-

ridos y quién sabe si a tal cual gazmoño que pensaba en dejar de 

ser soltero, y por eso fue grande el vacío en los palcos y no muy 

pequeño en la platea. Sin embargo, en cuanto a aquellos, aunque 

no estaban colmados por el número, la calidad de las bellezas que 

se ostentaban era suficiente para colmar el gusto más regalón. 

Es desagradable pasar la vista por la concurrencia femenina y 

ver, entre los trajes claros y vaporosos de las señoritas y los colores 

austeros y encantadores con que van vestidas las señoras, una fila 

de butacas vacías. La mirada padece como un estremecimiento y 

pasa a refugiarse con deleite, ya sea en un tocado, cuyos colores 

alegres denuncian a la joven casadera, o en un torso cubierto de ne-

gro, donde relucen sin recargo ni ostentación los adornos propios 

de una belleza probada en la escuela del matrimonio. Y estas son 

las más celebradas, tal vez por aquello que dijo Garcilaso: 

Flérida, para mi dulce y sabrosa

Más que…

El lector acabará gustoso.

Sin razón se abstuvieron los aficionados al Decamerón de 

llevar a su gente esa noche. La pieza nada tiene de indecente, ni 
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siquiera malsonante. A La mascota le tienen miedo por sus liber-

tades, y allá se las hayan los timoratos, que para ello es lo peor, 

pues por no oler un poquito de ruda se privan de una música linda 

y de sal inimitable. Pero a Boccaccio no hay razón válida que les 

impida asistir. ¡Que dizque pone en ridículo la santa institución 

del matrimonio! No hay tal. Aparecen tres maridos tarambanas, 

eso es todo, pero como la farsa es absurda y los lances inverosí-

miles hasta la pared de enfrente, aquello no prueba nada. Cuánto 

más que el personaje principal acaba por casarse, dando así un 

mentís a los que hablan mal de la cofradía. En lo cual falta a la 

verdad histórica quien escribió el enredo, porque el amigo de Pe-

trarca no se casó, sino con la Santa Madre Iglesia.

La música, compuesta toda de valses, es de mucho gusto y 

de gran mérito. La prueba al canto: los compositores de segundo 

orden han explotado esa mina y sacado de ella piezas a mon-

tones. Entre lo más notable está la serenata de los maridos en 

el primer acto y el dúo en que se declaran su amor Boccaccio y 

Fiammeta. Los espectadores y las espectadoras (tal me parece) 

aplaudieron con frenesí aquel castañeteo y aquellos ademanes 

provocativos por sobre toda ponderación, y todos alelados 

Sintieron penetrar aquellos besos

(Que entre notas ardientes resonaban)

Cual plomo derretido hasta los huesos.

Y el dueño me lo perdone (no el de los huesos, sino el de los 

versos).

Lo que los lectores de novelas cursis llaman trama no exis-

te en esta opereta, y es mejor, porque maldita la falta que hace. 

Son una partida de absurdos tomados de los graciosos cuentos 

de Boccaccio, todo rodando sobre que los florentinos le tenían 

mucho miedo a este buen mozo, porque con sus versos hizo más 
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de un daño en familias honradas: no me consta de ello, solo sé 

que, si Boccaccio fue Tenorio, no pasó de ser mediano poeta y 

que su fama es debida a una prosa que puede hombrearse con la 

de Maquiavelo y Manzoni.

Los cuentos escogidos para ser deshojados en la zarzuela son 

los cuatro más digeribles y, desgraciadamente, no los mejores del 

Decamerón. Supóngase ustedes… pero no, vayan a la zarzuela que 

será repetida y allá sabrán el del árbol encantado, el de la mujer 

del tonelero y otros dos; y si quieren desternillarse de risa tomen 

el librote y léanse: El infierno, La cuna y… ¡Dios me libre de citar 

barbaridades!

Los actores no sabían bien sus papeles ni habían ensayado la 

música lo suficiente para presentarse ante el público, pero con 

todo ganaron aplausos y pasaron por la pena de tener que repetir 

varios trozos.

La señora Celimendi, tan desdichada otras veces, entusias-

mó más de una a los espectadores, porque cantó con pasión y dio 

alma a la enamorada Fiammeta (personaje histórico, que no paró 

en ser mujer de Boccaccio).

La señora Fernández, digo, il signorino, estuvo de volver locos 

a los de la platea, que estaban en autos, y locas a las de los palcos, 

que no lo estaban. Cantó con soltura, eran intencionadas las mo-

dulaciones y estuvo feliz en trozos difíciles; así no le hubiera qui-

tado Dios en memoria cuanto le dio en gracia y talento, y no ha-

bría dejado qué desear. ¡Qué tal será el poder de este salero cuando 

en cierta noche aciaga cambió los silbos de un público mohíno por 

los estrepitosos aplausos del que no cabe en sí de gusto! Un poco 

más de estudio: voilà tout ce-qu’il faut.

A Iglesias no podemos exigirle más: caracterizó su papel (lla-

mémosle así) y cantó hasta donde alcanza, con gracia eclesiásti-

ca, que es mucho decir. Monjardín se reconcilió con el público, 

a quien había ofendido. Lo logró con poco, con unas notas altas 
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muy entonadas y muy a tiempo que dio en el trío y en el coro 

mencionados adelante.

Vila, pues Vila no estuvo a la altura de otras noches, o no sé 

si es que yo no le perdono aquella complicidad de las zapatetas 

para apaciguar sordos rumores.

Hubo dos actores nacionales: Torres y Cancino: ¡el prime-

ro gasta unos humos!, y el segundo se cimbreaba como quieren 

Monteazul, J. J. Palma y poetas ejusdem farinae que se cimbreen 

las palmeras. No hay para qué tanto meneo ni en árboles ni en 

actores, con un décimo basta. Otrosí, el señor Cancino no sabía 

su papel y miraba al del biombo con una cara muy acontecida; 

esta causa y la de acordarse, en los diálogos con Boccaccio, de 

que el tal era una señora, le traían un tanto mal trecho, medio 

cortado. Déjese de esos remilgos. ¿Usted qué? Si supiera que más 

de cuatro espectadores le estaban envidiando, habría hecho de 

ijar corazón y tratado a Boccaccio con la confianza que gastan 

dos buenos camaradas en lances y aventuras.

La parte de música instrumental estuvo muy buona. Parecía 

mejor ensayada y mejor dirigida que la escénica.

Hay gente, el que esto escribe entre otros, que quisiera ver a 

la señora Laura en papeles de mayor importancia, porque o esa 

gente se equivoca o la tal señora gasta en voz y en gusto algo más 

que otras que ahora me callo. La voz, sobre todo, es muy dulce y 

lo ha probado en La mascota y en El barberillo.

Otra mala gracia de algunos pobrecillos es la de mirar a sus 

novias cuando oyen alguna cosa que les parece oler a ruda. Se-

ñores, eso es descaro o abundante escasez de malicia. En fin, un 

amigo mío no quiere que se diga Boccacho, sino Bocazio, y se sos-

tiene en que este apellido ya está castellanizado. Yo no estoy con 

él, porque hablando, por ejemplo, del Bolívar yankee, así pode-

mos decir Uóshingtón, como los ingleses, o Vashington, como los 

benditos reatienen a la academia. Pero estamos de acuerdo en 
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un punto mi amigo y yo: y es que o se dice Boc-kat-cho, que es 

la pura pronunciación toscana, o Bocaccio, que es más derecho, 

pero nada de hibridaciones que suelen ser feas.

Brake

“Revista de teatro”, El Telegrama, 

2 de junio de 1888, serie 19, núm. 444, pp. 1773-1774.
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Un congreso femenino

Los más conspicuos representantes de esa nobilísima parte del 

sexo bello que se ocupa en estudiar y hacer valer sus derechos se 

reunieron en Washington el mes de marzo último, a ver de organi-

zar sus tareas y regularizar sus trabajos.

Casi todos los países civilizados tenían allí sus representantes: 

los que no han estudiado ese movimiento activo de la conciencia 

femenina en busca del reconocimiento de sus derechos han estado 

pensando que solo en la patria de Lincoln, y a lo sumo en Francia y 

en Rusia, podían encontrarse tipos de la mujer despreocupada que 

lucha por la regeneración de su sexo y espera un día no muy lejano 

ponerse, ante la ley y ante las costumbres, a la misma altura que la 

otra mitad de la especie. Los que tal creen adolecen de ignorancia, 

a lo menos en este campito del saber universal. En el Congreso de 

la capital americana podía oír el espectador más de veinte lenguas 

distintas, y a no ser que la índole de la asociación imponía cierta 

uniformidad en los trajes, allí habrían podido observar los aficio-

nados el tocado elegante de la dama parisiense, el vestido severo 

de la rusa militante y las arandelas y colores rumbosos que gasta la 

húngara montañesa. Sin escrúpulos de ningún género se sentaba 

una dama de pura raza caucásica, provista acaso de pergaminos y 

cruces, entre una hindustaní de color amarillo y una africana lu-

ciente como la picarihuela del patriarca Abraham.

De todo había allí: al sentarse una finlandesa que usa en sus 

arengas dialecto turaniano, tomó la palabra una francesita que ha-

blaba su lengua con todo primor, y las auditoras, tolerantes hasta lo 

sumo, escuchaban con un mismo agrado esta lengua que les era fa-

miliar y aquel dialecto ininteligible para la mayor parte. Hablaba en 

inglés chapurrado la señora noruega Magelson Groth, y la escucha-

ban con tanto gusto como a una baronesa rusa que habla la lengua 

de Byron con tanta fluidez y elegancia como si fuera la suya propia.
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El vestido de las asociadas era uniforme por su color, que era 

negro, pero en cuanto al corsé y adornos había gran diferencia: 

parece que la única condición exigida es la decencia en la adapta-

ción al cuerpo y la sobriedad en los adornos. Sin salir de esta regla 

allí podían verse el peinado liso que se usó hace cuarenta años y 

el cabello corto y recogido que hoy preconiza la moda, el chal con 

largos flecos de seda que usan las irlandesas y el pardessus corto de 

paño grueso que hoy nos mandan del Sena. Pasa ya por proverbial 

el desorden que reina en asociaciones donde predomina o es ex-

clusivo el elemento femenino, pero aquí yerra el proverbio, porque 

no hay más orden ni compostura en el Senado americano ni en la 

Cámara de los Lores. Aunque en este cuerpo no hay leyes positivas 

que impongan castigos a las que infrinjan ciertas disposiciones, 

los que asistieron a las sesiones del congreso femenino no presen-

ciaron escándalos parecidos a los que ocasionó el ateísmo de Brad-

laugh en el Parlamento inglés, ni a las bullanguerías de las maras 

francesas en sus últimas sesiones. En todo reinaba el mayor orden 

como si estuvieran escuchando a un pastor protestante.

La decana de estas beneméritas señoras era mistress Stanton. Su 

vida la recomienda ante sus compañeras y por eso la habían colo-

cado en el puesto más honorífico: ocupaba la tribuna presidencial. 

No están por demás algunos apuntes sobre su vida: desde niña vivió 

en inmediata comunión con los hombres y siempre los ha mirado 

como sus iguales sin exageraciones ni melindres; en los bancos de 

la escuela les disputó los premios en latín y griego y en el hogar que 

formó más tarde ha sido señora absoluta en la dirección interna y en 

la educación de sus hijos. Y no vaya nadie a creer que por andar en 

la calle inspeccionando las asociaciones de obreras o visitando los 

hospitales descuidaba en lo mínimo sus deberes de madre cuidado-

sa. Para todo ha tenido tiempo, y como no se lo quitan las exigencias 

de la toilette, ni las reuniones y tertulias caseras, acabando sus que-

haceres domésticos toma la pluma y escribe sus artículos para el pe-
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riódico o redacta la correspondencia de alguna asociación femenina 

de que es miembro activo. Su marido, lejos de ver de reojo el género 

de vida que lleva su esposa, la ayuda con sus conocimientos (es abo-

gado) y lucha, como ella, por que el Gobierno deje llegar a las urnas 

a las que hasta hoy han estado retiradas de esa liza democrática, sin 

más razón que el influjo de antiguas ideas.

Al lado de esta señora estaba sentada miss Susan Anthony, 

cuya carrera pública, si no es más larga y fecunda que la de su com-

pañera, sí es más meritoria por las privaciones a que ha tenido que 

someterse. Las amarguras a que debe su experiencia profunda, y 

la sensibilidad exquisita de su corazón, han hecho de ella casi un 

mártir. Siempre han lastimado su alma las ventajas con que entra 

el varón a las luchas de la existencia y su vida ha sido una protesta 

enérgica contra la desigualdad que la ley ha establecido entre los 

sexos. En medio de las privaciones a que la sometía su escasez de 

recursos, en otros tiempos, jamás dejó de escribir sobre la tiranía 

de los fabricantes y hacendados que pagan mal a la mujer, aunque 

trabaje más y con mejor resultado que el hombre.

La fisonomía de estas dos damas formaba notable contraste. La 

cara de mistress Stanton, sus facciones llenas y la ausencia de arrugas 

denunciaban una vida activa, es cierto, para nada decían de sufri-

mientos ni de escaseces; al par que la figura pequeñita, la complexión 

delicada y las facciones angulosas y correctas de miss Anthony esta-

ban fotografiando la larga letanía de sus padecimientos y las rudas 

pruebas a que la ha sometido su corazón filantrópico, diré más bien 

filogínico, porque los hombres, ni singular ni colectivamente, jamás 

le han quitado el sueño. Una frase de esta última pinta a las claras 

las dolorosas experiencias por que ha pasado en su vida. Hablaba 

una vez en la tribuna y llegó a producir tal sensación en los circuns-

tantes que aun los hombres, castigados y vilipendiados por aquella 

elocuencia femenina, comenzaron a tirarle flores: “amigos”, les dijo 

con serenidad, “si en vez de flores me hubieras arrojado piedras, ya 
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sabría cómo contestaros, porque a ello estoy acostumbrada; es esta 

la primera vez que aspiro en la tribuna el perfume de las flores”.

Fue ella la encargada de abrir las sesiones. Con su fácil palabra 

habló de la opresiva influencia del pasado, de las luchas actuales y 

del objeto que tenían en mira. Aseguró que no habría paz duradera 

en este mundo mientras la mujer no participase de la vida ciuda-

dana, trayendo a ella el contingente de su dulzura y su profundo 

sentimiento de lo justo. Vale decir que sus palabras causaron sen-

sación indescriptible.

En seguida hablaron las representantes de naciones extran-

jeras. Entre estas llamaba la atención una viuda del Indostán, rica 

e instruida, que ha abandonado su patria para venir a los Estados 

Unidos en busca de un campo más amplio para luchar en pro de la 

emancipación de su sexo.

Largo sería enumerar, aunque no fuera sino de paso, los traba-

jos de la asociación. Primero las tareas religiosas, luego las socia-

les, en seguida las políticas. Tratan de la fundación de hospitales y 

de establecimientos para traer a los indígenas a la vida civilizada, 

de la propagación de las industrias, de la conservación de la mo-

ralidad y del modo más eficaz de conseguir igualdad de derechos 

políticos y sociales.

Una de las cosas que más preocupan a la sociedad es la diferen-

cia establecida entre la educación de los dos sexos, la cual hace creer 

que no desaparecerá nunca la valla que aún existe entre ellos. Piden 

que no haya estorbos para que la mujer reciba educación universi-

taria y que, al contrario, le ofrezcan con las carreras de medicina y 

jurisprudencia un nuevo campo al ejercicio de su actividad en favor 

del género humano. Quieren que desaparezca la diferencia que exis-

te en los salarios de las mujeres, cuando esa diferencia, como sucede 

muy a menudo, no está basada en la inferioridad de la tarea, sino en 

la antigua preocupación que hace de la mujer un obrero menos apto 

que el hombre; y, por último, aseguran que trabajarán todas por el 
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advenimiento de aquel estado social en que la mujer y el hombre 

tengan unos mismos derechos y unas mismas obligaciones. 

En su empeño no va solo el sexo femenino: muchos varones 

ilustres las acompañan con ahínco, y se cita el caso de varios ciu-

dadanos de los Estados Unidos que han renunciado al derecho de 

votar hasta el día en que la ley les permita acercarse a las urnas con 

sus esposas e hijas. El mayor número de enemigos con que cuenta la 

mujer del porvenir, como la llama doña Concepción Arenal, no está 

entre los hombres, hormiguea y amenaza entre las del propio sexo. 

En países muy cultos, en Alemania, por ejemplo, es tenida en menos 

la mujer que aboga por sus derechos legales y en Colombia quién 

sabe qué suerte llevará la primera que salga con tales despropósitos.

Es muy socorrida la opinión de que la mujer no sirve para otra 

cosa distinta de las tareas domésticas, y cada día arraiga más la de 

que es preciso escoger entre cuidar de la hacienda del marido o del 

padre o echarse en brazos de la ciencia y el arte. Ambos son errores: 

la notable escritora que cité adelante prueba con sobra de razones, 

entre otras su propio ejemplo, que las dos cosas no se excluyen, y 

aun se puede agregar que, si se excluyeran, querría decir eso que no 

todas las mujeres han de ser exclusivamente madres de familia. La 

misión es nobilísima, mas, por lo mismo, no todas pueden desem-

peñarla, y es seguro que hay muchas más aptas para la carrera di-

plomática, pongo por caso, o para el estudio de las ciencias natura-

les, que para educar chicuelos o llevar cuenta diaria de los cominos; 

así como hay muchas caras bigotudas que estarían mejor al frente 

de la despensa que metidos en los azares de la carrera pública.

Brake

“Un congreso femenino”, El Telegrama del Domingo,  

22 de julio de 1888, serie 2, núm. 36, pp. 281-283.
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El eclipse de luna del 22 de julio

No sé por qué es tan raro observar un eclipse de luna en Bogotá. 

Quien oyera a vagabundos empedernidos hablar de que no conocen 

ese fenómeno, podría figurarse que no salen de su casa en cerran-

do la noche. Caballeros a quienes preocupan las cuestiones astro-

nómicas, y que hablan de los habitantes de Marte y Júpiter como si 

vinieran de aquellos mundos, se quejan de no haber tenido el placer 

de ver a Febea cubierta por las sombras de la Tierra. En un tris han 

estado muchos de ponerse al habla con Flammarión y con Verne, 

apóstoles venerados de una parte considerable del género humano, 

para ver si ellos les daban un método seguro de no perder eclipse 

visible. Probablemente han escrito, pero se quedaron en las mismas, 

porque el único modo de observar los mundos planetarios, cuando 

el horizonte está nebuloso, es encaramarse sobre las nubes, cosa de 

unos mil seiscientos metros en esta altiplanicie. Por desgracia, entre 

los adelantos científicos de que hacemos alarde, con razón o sin ella, 

no contamos todavía el lujo de los globos cautivos; por eso cuando 

hay nubes de por medio lo mismo sacan en materias de eclipse los 

que están bajo techo durmiendo a pierna suelta que los vadrouyers 

matriculados que la corren de noche y la duermen de día.

La noche del 22 de julio fue favorable para los que tienen amor 

a las cosas de tejas arriba. El eclipse que los almanaques de dro-

guistas y el de la arquidiócesis anunciaban para las 10 y 56 minu-

tos comenzó exactamente a la hora señalada, mostrando el disco 

de la luna como un plato quebrado en el borde con mucha gracia. 

El boquete oscuro fue creciendo poco a poco hasta cubrir las tres 

cuartas partes de la luna, y no hablo de que se oscureció toda ella, 

aunque estoy segurísimo de que así fue, porque una nube indis-

creta vino a impedir que lo viera, y yo no hablo sino de lo que veo, 

cuando me meto a cronista, sea de acontecimientos que pasan 

aquí abajo o de lo que sucede por esos mundos luminosos.
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No es difícil imaginarse uno la desazón que la tal nube vino a 

causar en los espectadores. Señoritas que, exponiéndose a atra-

par una pulmonía, habían dejado los acordes de la danza por ver 

la cara acontecida que, según se figuraban, iba a poner la reina 

de la noche maldecían de ese velo importuno que no les dejaba 

observar a una tapada más hermosa que las de Lima. Un viejecito 

entusiasta por la ciencia de Leverrier, a quien estudia de día y de 

noche, y de quien refiere, al que tiene la paciencia de aguantárse-

lo, cómo este sabio prodigioso descubrió, midió y pesó á Neptuno 

sin ayuda del telescopio, un viejecito, iba diciendo, salió al patio 

de su casa con un catalejo del tiempo del ruido a estudiar el paso 

de la sombra terrestre sobre aquel rostro argentino que las car-

tillas escolares nos representan siempre regordete y risueño. Allí 

estaba mi viejo con la lente en el ojo derecho, y la cabeza echada 

hacia atrás, gozando de un espectáculo que es siempre nuevo por 

más que lo veamos, cuando vino el velloncito de vapor de agua 

a metérsele en medio. En poco estuvo don Toribio de no darle al 

catalejo contra el suelo, como si el pobre instrumento tuviese la 

culpa de aquella interposición.

Uno de esos que andan de noche buscando lo que no se les ha 

perdido estaba arrimado a un guardacantón viendo dos lunas igua-

litas: no que hubiera paraselenes en el espacio, sino que él tenía 

algo de sobra en la cabeza, aunque era casado con una señora más 

honesta que Lucrecia. Y estando en tan dulce contemplación, cata 

que viene la misma importuna a privarle de semejante gusto. Y lo 

que más le hacía dar a los mismos diablos era que las nubes le ha-

bían tapado ambas lunas. Porque, lo que él decía, ¿qué le costaba 

al cendal que va pasando oscurecer una sola y dejar la otra visible?

Pero todo fue asunto de esperar unos instantes. Las nubes, unas 

grises, otras blancas como la nieve, con los bordes teñidos por co-

lores degradados del espectro solar, siguieron el camino que lleva-

ban y dejaron ver el disco de la luna enteramente al revés de como lo 
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habíamos visto al comienzo del eclipse, el boquete negro era ahora 

un rinconcito luminoso, y la parte sombría, como cubierta de humo 

que ahora distinguían los ojos del espectador, era la misma que an-

tes iluminaba el rostro de los entusiastas por la astronomía.

Y de aquí en adelante ya no hubo más nubes: el cielo comenzó 

a aclararse y en su fondo azul oscuro se dejaban ver los astros que 

no se avergüenzan de mostrarse cuando la luna llena con sus cla-

ridades la cavidad del horizonte.

La sombra fue pasando y, a las dos de la mañana, la luna lim-

pia de toda sospecha, y en el ápice de su esplendor, iluminaba la 

ciudad de los virreyes con luz glacial; sí, señores, glacial, por más 

que los poetas sigan hablando de que es tibia.

Envueltos en aquella claridad indescriptible rodaban por las 

calles algún marido que se había retardado y llevaba la disculpa 

del eclipse para ahorrarse una decena de pellizcos, alguno de esos 

drudi, por cuya culpa lanzó Leopardi una invectiva terrible contra 

el satélite de la tierra, alguna mujerzuela sin hogar ni abrigo que 

buscaba en las calles un portal espacioso, a donde no llegara la 

influencia de los serenos, y por allá en Las Nieves, el barrio que 

menos necesita de eclipses, porque la luz de la luna le da encantos 

que tal vez no tiene, poblaba el señor Conti los espacios con notas 

sutilísimas que a esa hora llegaban hasta el fondo del alma: pare-

cía que estuviera celebrando, en acuerdo con los de la parroquia, 

lo pasajero de aquella ocultación.

Bogotá, 23 de julio de 1888.

Brake

“El eclipse de luna del 22 de julio”, El Telegrama, 

25 de julio de 1888, serie 21, núm. 481, p. 1915.
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Las señoras
Eva Gooding de Cárdenas y Paulina Gooding

Otros comenzarían estas líneas con el nombre del Colegio Pes-

talozzano. Nosotros no podemos, ni sabríamos quizás, hacer la 

distinción entre la importancia de aquel establecimiento de edu-

cación y el mérito personal de sus directoras. Al hablar, pues, de lo 

que en él hemos visto y oído, séanos permitido, ante todo, felici-

tar a la capital de la república, a los jefes de familia y a los que no lo 

son, pero que tengan interés por la exaltación de la mujer al rango 

que se merece y por la reivindicación de su influencia en el destino 

de las naciones, por tener en su seno damas de tan altas prendas y 

por la acción tan profunda como benéfica que están ejerciendo en 

nuestra sociedad por medio del profesorado.

Dentro de pocos años la huella que estas distinguidísimas edu-

cadoras están grabando en la conciencia y en la inteligencia de la 

actual nueva generación se hará visible en las virtudes, en la ilustra-

ción, en los hábitos de familia, de moralidad, de trabajo, de perse-

verancia, que distinguirán a las mujeres educadas bajo su dirección.

Esta misma noche, en que a la ligera trazamos estas líneas, 

hemos presenciado el certamen para optar el grado de Institutora 

que sostuvo la señorita Silvina Laverde, grado que le fue conce-

dido, por aclamación, por la Junta de Calificación, compuesta por 

los señores doctores Medardo Rivas, Liborio Zerda, Francisco de 

P. Borda, Francisco García Rico y Próspero Pereira Gamba, y de 

conformidad con los reglamentos del colegio y tres horas de un 

examen severo bastaron para poner de manifiesto el conocimiento 

perfecto de esta señorita en lengua castellana, en aritmética, geo-

metría, geografía e historia nacionales, historia natural, higiene, 

perspectiva, religión, pedagogía, etc. Temas variados y escogidos 

a la suerte fueron dilucidados rápidamente y con sorprendente lu-

cidez. Aquella niña de 16 años, graciosa e inteligente como un ave 
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gentil del cielo del espíritu, cautivó la admiración del público es-

cogido que embelesado la escuchaba y de la Junta de Calificación.

Alguien dijo allí que “la señora De Cárdenas ejerce el verdade-

ro matronismo de la instrucción pública”. Esta frase es exacta. La 

belleza, la dulzura acariciadora, la distinción aristocrática de esta 

dama, su vasta ilustración, su profunda versación en los métodos 

de enseñanza, al lado de su bella hermana y colaboradora, no me-

nos notable y distinguida, formaban en aquel conjunto eminen-

temente civilizador el cuadro más hermoso que la república pueda 

presentar en rescate de su nombre y como prenda de su destino.

Quieran las señoras directoras aceptar nuestras felicitaciones 

y puedan ser estas, ya que no una recompensa, por lo menos un 

estímulo o un modesto aplauso.

B.

“Las señoras”, El Telegrama, 

22 de noviembre de 1889, año iv, núm. 833, p. 3308.
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Matices del amor moderno

Es rasgo inseparable del carácter francés el cuidarse exagerada-

mente de la opinión pública. A esa divinidad del ¿qué dirán? todos 

le rinden homenaje. Unos la tienen presente a todas horas para 

sacrificarle sus propios gustos y costumbres: otros, obedeciendo a 

una tendencia análoga, pretenden ir contra la corriente y hacien-

do como que se rebelan contra el común sentir le pagan tributo 

incondicional. Para corregir esta parte del alma francesa escribió 

Madame de Staël su novela Delfina; mas no parece que de enton-

ces acá se halla verificado la más leve modificación: el francés si-

gue siendo el esclavo de las opiniones ajenas. Bourget explica esta 

peculiaridad de raza diciendo que ella proviene de ser los fran-

ceses por excelencia sociables: un juicio que podemos hallar en 

sus Estudios y retratos después de haberlo leído en sus Ensayos de 

psicología contemporánea y en el Diario íntimo de Enrique Federico 

Amiel, lo cual me parece cambiar una generalización muy vas-

ta por otra que no lo es menos. La explicación satisfactoria debe 

ser un pensamiento o una ley de más contenido que la primera. 

La psicología comparada debe plantear el problema en términos 

parecidos a estos: ¿por qué la sociabilidad que en Francia mata 

la iniciativa, por el excesivo respeto a la opinión, en Alemania, 

país donde la gente es muy sociable, la iniciativa individual no 

se pierde abrumada por las consideraciones sociales? ¿Por qué el 

inglés, tan respetuoso de lo que dice la mayoría, es menos socia-

ble que los franceses y alemanes y lo es de una manera distinta? 

Así planteada la cuestión y traídas al debate todas las influencias 

educativas, los heredamientos y las tendencias, un espíritu ave-

zado a las generalizaciones, al mismo tiempo que a la clasificación 

de los hechos menudos, podría representar este matiz sutilísimo 

del Volkgeist, como dice Lazarus, o del espíritu de las gentes, como 

diríamos en romance.
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Estas consideraciones ocurren al ánimo, si uno se pone a 

estudiar el asunto que preocupa hoy tanto a los escritores fran-

ceses, sean novelistas, poetas, críticos o exclusivamente psicó-

logos, sin mezcla de temperamento artístico. Los novelistas de 

moda se han puesto a analizar el amor sin excusar el peligro de 

ir a dar en el más tenebroso alambicamiento. No es de admirar 

en Bourget, que siempre ha estudiado a la mujer con cerebro de 

filósofo y mirada de artista. Su pasión intelectual por las obras y 

la vida de Beyle nacen en gran parte de las páginas hondísimas 

que este valeroso talento dejó sobre el amor y sobre la mujer. Pero 

Guy de Maupassant, que ha pertenecido siempre a la escuela de la 

observación impersonal, hoy, cediendo a la moda, se convierte en 

moralista, toma la palabra en sus libros y estudia con gran pene-

tración y con mucha verve el alma de la mujer moderna, una vez 

en Notre coeur y otra en Inutile beauté. Y Octavio Mirbeau, talento 

desprevenido y sincero, le paga tributo a la moda censurando a 

los artistas que se han olvidado de las demás pasiones y senti-

mientos humanos para hablar tan solo del amor.

De las cuestiones promovidas en Francia con este motivo 

hay algunas escabrosas. No creo que una hoja tan discreta como  

El Telegrama pueda tratarlas impávidamente. Sus lectores y so-

bre todo sus lectoras, que son reservadísimas en tales asuntos, 

lo echarían a mala parte. Por eso voy a ver si se puede hablar de 

algunos de los elementos de este problema sin ofender el más 

puro recato. El trabajo es arduo porque las exigencias del medio 

no tienen ponderación.

El más grave de los fenómenos que complican el sentimiento 

del amor moderno es la tristeza, que ha venido a ser como una inse-

parable compañera de la atracción de los sexos. En este punto están 

de acuerdo el autor de Una página de amor y el autor de Mentiras, dos 

novelistas que están a la cabeza de tendencias distintas y que usan 

procedimientos absolutamente opuestos. El mismo acuerdo es vi-
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sible entre Guy de Maupassant y el apóstol de Iasnaia Poliana. La 

última novela de Tolstoi está dedicada a pintar las miserias que trae 

consigo la concepción moderna del amor y del matrimonio. Y en 

las consecuencias finales de este libro parece dibujada en el autor 

aquella línea de imperceptibles sinuosidades que separa el genio 

de la locura. A los que no conocemos la vida ni el amor modernos, 

esta plegaria entonada por los novelistas nos pone a dos dedos de 

protestar contra los frutos de la civilización. Sino que es muy fácil 

gozar de la vida moderna y sentir el amor tranquilo y muy intenso 

cantado en la lira helénica. Lo que influye desastrosamente en esta 

concepción moderna del más divino de los sentimientos humanos 

es que hemos complicado ahora la vida y todas sus manifestacio-

nes. Y como la vida es el conjunto de las funciones de nuestros ór-

ganos, y como todo órgano que se complica está más expuesto a 

las enfermedades, con el amor ha venido a cumplirse esta ley de la 

biología. La complicación está en pedirle a este sentimiento más 

de lo que él puede dar lógica y naturalmente. Han confundido los 

modernos las facultades afectivas y las intelectuales y han matiza-

do el amor con ciertas aspiraciones metafísicas que lo subliman, es 

verdad, pero que lo cercan de peligros.

Uno de los jóvenes colocados a mayor altura en la nueva gene-

ración intelectual de Francia es Mauricio Barrès. Él representa no 

un grupo, como suelen los talentos vulgares, sino toda una serie 

de ideas y de sentimientos nuevos. Este ingenio, al dar su opinión 

sobre las cualidades de la mujer amada, se ha dejado decir que “le 

exige desde luego la posesión de una vida interior”, lo cual no es 

exigir mucho, porque la mujer moderna es por esencia la mujer 

caviladora. Quiere “encontrar en ella esa savia abundante que en 

algunos privilegiados lanzó el espíritu a los más admirables asce-

tismos”. En donde me parece hallar un concepto del amor ente-

ramente distinto del pagano, que es y debe ser siempre el mode-

lo de la salud completa en tratándose de este sentimiento. Barrès 
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acaba por decir que no le exige la capacidad “de comprender la ley 

del mundo, como un Spinoza y un Marco Aurelio, por un esfuerzo 

lógico del espíritu”. De no contentarse con menos, el enamorado 

de nuestros días sería un producto tan raro como Spencer y Taine. 

“Pero yo quiero”, añade el pensador, “que su cuerpecito se con-

mueva con una pasión tal que la haga vivir paralelamente al uni-

verso”. Y aquí me parece que no hay más diferencia entre el filóso-

fo universal y la esposa deseada que el sentimiento de las propias 

fuerzas intelectuales. Se entiende que esta esposa debe ser un ta-

lento como el de Tolstoi, pero sin la conciencia de sus capacidades.

Es de creer que un espíritu meditativo y sensible como el de 

Barrès, unido al de una esposa de tan excepcionales condiciones, 

se dedicará exclusivamente a gustar las tristezas de la vida. Me fi-

guro que así debe de ser el ideal de un matrimonio ascético, abso-

lutamente espiritual y siwedenborguiano. Y mientras la relación de 

estas almas no pasara de lo espiritual, habría en el hogar todas las 

dichas que es capaz de gozar un talento grande, cerca de otro que 

vibra al unísono y que, como es natural, debe entenderlo. Es verdad 

que hay seres humanos capaces de estos deleites. Los ejemplos de 

esta clase de uniones son raros, pero no habrá quien tenga duda so-

bre que hay muchos individuos cuyas facultades intelectuales anu-

lan o suprimen la parte afectiva de su ser, o cambian en absoluto 

el objeto de su amor. De estos puede uno decir que se les ha subido 

toda la vida al cerebro y son capaces de una pasión tan espiritual y 

tan pura como la que soñaron los místicos y sintieron los extáticos. 

Un ejemplo de esta clase de organizaciones es Leopardi, que dejó en 

sus poesías la muestra de una pasión vehementísima, puramen-

te intelectual e si recò intatto nella tomba il fiore della sua verginità, 

como dijo el más entusiasta de sus biógrafos. Y otro caso no me-

nos lúcido es el de Amiel, naturaleza excesivamente complicada, 

espíritu que llegó casi a separarse de la materia mediante los po-

derosos esfuerzos que hizo por despersonalizarse, por estudiarse 
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a sí mismo. Pero desde el momento en que una organización como 

estas fuese a mezclar las relaciones sexuales en la pasión espiritual, 

nacerían las miserias y las torturas de la pasión amorosa moderna.

Tolstoi ha estudiado también el amor con serenidad de que es 

capaz el genio soberano. Le ha aplicado al corazón del hombre las 

leyes de una filosofía propia suya y la intuición poderosa de su arte 

para crear tipos actuales, vivísimos, y describir estados de alma que 

parecían inaccesibles a la pluma de un novelista. El amor es uno de 

los campos en que más se han extendido unas veces sus experi-

mentos y otras sus especulaciones. En Ana Karenina están repre-

sentadas, sin la pretensión del procedimiento artístico que busca 

los contrastes, la felicidad conyugal posible y las miserias del adul-

terio. Analizando siempre la pasión amorosa y las condiciones de 

la vida nueva, ha llegado a conclusiones extremas, pero inevitables 

una vez que hayamos aceptado su filosofía de la vida. A un pensador 

tan sincero no puede habérsele escapado el abismo sobre que repo-

sa, en muchos puntos, la sociedad contemporánea. La desigualdad 

de los sexos en el matrimonio le ha llevado a la conclusión de que 

la sociedad se apoya en falso. Puesto que son más graves los debe-

res de la esposa y puesto que en el orden social existente tal estado 

de cosas es inevitable para favorecer la descendencia, es menester 

que se acaben las relaciones sexuales. No quiere que desaparezca el 

matrimonio, pero debe ser conservado en forma de asociación es-

piritual, únicamente dedicada al servicio de Dios y del prójimo. Le 

han argüido que de esa manera se contraviene las leyes naturales y 

divinas. En el tema de La sonata a Kreutzer, responde con una cita de 

San Mateo. Y en el prólogo de la nueva edición, con las palabras de 

Cristo: “Déjalo todo y sígueme”. Cuando le han prestado la obje-

ción de que se va a acabar la especie humana si hemos de practicar 

tales doctrinas, no ha manifestado sorpresa. Parece como si la con-

fusión de las pasiones le hiciera desear este desenlace prematuro 

de la comedia humana.
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La crítica de los periódicos concede a estos autores un cono-

cimiento profundo de la mujer, de sus sentimientos y pasiones. 

Pero es menester observar que en este, como en la mayor parte de 

los campos en que especula la psicología contemplativa, es for-

zoso tener en cuenta la personalidad del analista, la parte de su 

propio ser que deja en el curso de sus estudios, y separarla por 

lo innecesaria cuidadosamente. Conocer a la mujer es para algu-

nos haber corrido los azares de unos amores criminales, llevar 

sobre el corazón una capa geológica de desengaños, haber abu-

sado de la inferioridad social del género o haber leído un poco a 

Schopenhauer y a Dumas hijo. No valen estas razones, ni siquiera 

la posesión de facultades analíticas excepcionales, para estudiar 

la mujer. Aquí forma uno parte del sujeto y del objeto. Pertenece 

al experimento y es el experimentador. Por eso en los estudios 

descriptivos del alma femenina es fácil de ver siempre que el au-

tor juzga a unas mujeres que tienen con él grandes puntos de se-

mejanza. Eso me parece ver en algunas heroínas de Bourget, lo 

cual las hace adorables en su extrema perversidad, y en algunas 

de Jorge Ohnet, cuya vulgaridad inédita parece que trascendiera a 

sus damas egoístas y calculadoras.

Conocer a la mujer es tan fácil como leer a Manon Lescaut, si 

hemos de contentarnos viéndola superficialmente y en un núme-

ro reducido de ejemplares. Pintar con los colores de la realidad la 

vida psíquica de una mujer es la tarea más complicada que puede 

venirle a las manos a un analista sincero. Una frase de Goethe, 

Dauer im Wechsel (permanencia en el cambio), me representa a mí 

la mujer como individuo y como género. La mujer es una, vién-

dola al través de los más diferentes temperamentos de artista. 

Una sola noción le dejan a uno Carmen, El primo Basilio, Mentiras 

y Manon Lescaut, novelas que parecen escritas en varios idiomas y 

épocas para comprobar el dicho de Shakespeare:
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Woman thy name is frailty. 

Y sin embargo de que el hipo dura, de que la civilización le mo-

difica sin cambiarlo, una mujer sola es el ser más variado y variable 

de la clasificación orgánica. En un día ha pasado de la abnegación 

más sublime a los excesos del egoísmo. En una conversación pasa 

de sostener con calor un tema que parece serle muy caro a buscar 

las razones con que la opinión contraria puede ser mantenida vi-

gorosamente. Parece que no tuvieran idea de lo que es contradic-

ción, y no la tienen verdaderamente, a pesar de que las contrarie-

dades suelen tocarlas en lo vivo. La débil impresión que los sucesos 

lejanos ejercen sobre la mujer no explica esto, por lo menos, las 

dos cosas tienen un mismo origen psicológico. Propóngase uno 

preocupar a una dama con un suceso remoto, así sea de la gravedad 

de un cataclismo, y encallará de cien veces casi todas. Por aquí de-

ben estar las causas de su infinita variabilidad en asunto de amor y 

de amores: dejan a Pedro por Juan, sin ofender al uno con la consi-

deración de que está más abajo que el otro moral o físicamente. Las 

hazañas de un hombre las entusiasman por un instante, el figurín 

último que vieron, el drama sensacional de anoche dejan en ellas 

una impresión de pocas horas. Lo cual se explica si pensamos que 

son por naturaleza seres afectivos: en ellas los sentimientos for-

man casi el todo de la vida espiritual y son a menudo incapaces de 

convertir tales sentimientos en ideas, fenómeno psíquico caracte-

rístico del tipo humano verdaderamente intelectual.

En estas consideraciones se funda el temer que una pasión ce-

rebral entre dama y caballero vaya a terminar como un melodrama 

tras un desarrollo wagneriano. Aquel espíritu tan comprensivo de 

Amiel se dejó dicho en su Diario que la mujer ha de servirnos para 

moderar la combustión del pensamiento, y compara su oficio con 

el del ázoe en que está disuelto el oxígeno vivificante. La compara-

ción encierra toda la verdad que era capaz de contener aquel cerebro 
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raro en que se juntaron la comprensividad más amplia y la debilidad 

física que trascienden en cada página. Verdad es que Amiel no llegó 

a casarse. Él mismo ha dicho que estuvo meditando mucho tiempo 

en el problema decisivo de una existencia. Al fin, cuando iba a an-

gustiarse el período, hubo de parecerle tan grande la apuesta que 

resolvió no tirar los dados. En todo ello pensó muy bien. Su cere-

bro no podía curarse del mal de pensar. En cierta época de su vida, 

el pensamiento había llegado a ser una especie de manía como la 

producida por la inyección hipodérmica de ciertas drogas. El ázoe, 

para el que estaba ya acostumbrado a respirar oxígeno puro, se ha-

bría convertido en gas deletéreo. 

Otra parte del problema, y que no ha sido aún bien estudiada, 

es la discriminación de la gente que debe y la que no debe casarse. 

Hay sujetos nacidos para hacer la felicidad de una esposa, para for-

mar un hogar sin tacha, para ayudar al cumplimiento inconsciente 

de las leyes de selección. Pero hay en la especie humana individuos 

que sucumben y deben sucumbir en la lucha de selección que se 

verifica entre los sexos. Por desgracia no puede haber ley civil que 

señale estas diferencias: cada sujeto debe estudiar su complexión 

espiritual y estar seguro de si predominan en él las facultades in-

telectuales o las afectivas, o si hay en su organismo un equilibrio 

correcto de ambas. En el primer caso no cabe duda en que el matri-

monio sería un peligro o, como dicen los ingleses, a failure.

A la etapa más alta de la evolución social corresponde hoy uno 

de los más graves males que pueden afligir al ser humano: la anu-

lación del amor o, como han dicho en otra lengua, l’impuissance 

d’aimer. Hay caracteres en los cuales se acaba esta capacidad del 

espíritu y otros que no la poseen nunca. Ya es frecuente el caso de 

un joven que se cree enamorado de una mujer y se da a cortejar-

la según la costumbre del país. Pasado un tiempo, si el joven es 

capaz de estudiarse interiormente, comienza a notar que no hay 

amor verdadero. Unas veces el sentimiento se confunde con las 
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formas del egoísmo. En este caso el enamorado no le tiene amor a 

una mujer, sino exclusivamente a la opinión que ella se ha forma-

do de su futuro, la cual es lisonjera y exagerada. En otros casos el 

amor ha sido reemplazado por la admiración artística. Si la mujer 

es bella o si parece inteligente, el hombre admira en ella las cua-

lidades externas o internas, al modo en que gozamos con la con-

templación de una estatua o con la lectura de un libro hermoso. 

Todavía existe el tipo de hombre que se forja un ideal de belleza, la 

única que él sería capaz de adorar sin reservas. Ese ideal no exis-

te. Pero entonces viene aquel estado de alma tan ingeniosamente 

descrito y analizado por Stendhal con el nombre de primera cris-

talización del amor. El hombre adorna a un ser cualquiera de las 

infinitas perfecciones que él juzga indispensables en la mujer de 

su predilección y se pone a adorar no el objeto real y existente sino

[…] la figlia

Della sua mente, l’amorosa idea

Che gran parte d’Olimpo in se racchiude.

Y aunque esta idea es también un hecho tan real como la exis-

tencia de la mujer amada, como no coinciden la imagen y el objeto 

llega el día de la desilusión. Entonces se experimenta la sensación 

más dolorosa: el despertar de un sueño bellísimo a los horrores de 

la vida real. De Roberto, uno de los analistas más finos que hoy tie-

ne Italia, compara tal estado de conciencia, abrumador y misera-

ble, a la sensación que experimentan los amputados. El miembro 

ha desaparecido, el órgano útil hoy ya no cumple sus fines, pero 

quedan el dolor punzante, la necesidad de rascarse o algún otro fe-

nómeno más desesperante, resultado de la ilusión que padecemos 

siempre en la localización de las sensaciones.

No hay que tomar, sin embargo, la parte desoladora de estas 

consideraciones muy a la letra, ni aplicarlas todas a la vida bogo-
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tana, que por ventura nuestra es todavía poco enredada. La mujer 

de estas alturas es un ser muy inteligente, pero no ha llegado a los 

extremos de la complicación europea, ni por la tensión de los ner-

vios ni por la del espíritu. Entre nosotros las aspiraciones ideales 

de la mujer intelectual tienen alimento y satisfacción en el libro 

devoto, que para ellas representa el papel de la metafísica en cier-

tos espíritus masculinos.

B. Sanín Cano

“Matices del amor moderno”, El Telegrama, 

14 de junio de 1891, año v, núm. 1372, pp. 5456-5457.
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El cliché

Nos falta en español la palabreja aunque tenemos la cosa de lar-

ga data y la necesidad urgente. El cliché empieza a ser el objeto de 

un odio fecundo entre las personas de cierta distinción y entre los 

escritores tan cándidos que se figuran estar exentos de aquel mal 

funesto. No hay sino que ni siquiera es mal, ni tiene un punto de 

funesto. Es, por el contrario, un artículo de primera necesidad. Eli-

minen ustedes el cliché y se hacen más difíciles las comunicaciones 

sociales; la conversación diaria se reduciría a una cantidad insigni-

ficante, cuando no hubieran de venir la pedantería y el arte oratorio 

a llenar el vacío que ocupaba modestamente el lugar común tolera-

do y humilde. Experimento ansiedad con solo figurarme lo que sería 

de mí si tuviera que empezar una conversación con señoras e igno-

rara el uso del cliché y el abuso. Padezco por el prójimo, pensando no 

más lo que hablarían entre las ocho y las diez los que se ponen bajo 

el foco de luz eléctrica en el cruzamiento de la calle doce y la carrera 

sétima, padezco por ellos, figurándome que no existiera el recurso 

valioso de las frases estereotipadas y más corrientes.

Es el cliché una cosa así como el artefacto barato que está al al-

cance de los pobres y que tienen de usar los ricos. Supriman ustedes el 

alfiler, el trigo, y lograrían un despropósito semejante a la supresión 

de la muletilla. Sin embargo, con esta convicción y todo, hay momen-

tos en que el hombre libre se siente abrumado por la abundancia de 

clichés y por el uso inmoderado que de ellos suele hacer el adversa-

rio. Las frases de estereotipia han hecho de la conversación ordinaria 

una cosa tan sabida, que ya parece inútil. En un salón, en compañía 

de señoras amables y señoritas inteligentes, no es raro el caso de ver 

a un sujeto que parece callado por sistema. Ese le tiene miedo al uso 

del cliché, y por no acomodarse al estilo corriente, se pone en peligro 

de parecer ignorante, mal educado, pretencioso o zurdo. Hay otros 

que callan largo rato y solo abren la boca de tarde en tarde, cuando 
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suponen que por su culpa va a languidecer la conversación. Esos mi-

ran el cliché como un elemento de vida indispensable, de que hemos 

de usar con justicia y que hemos de comunicar con recato. Para esos 

el cliché no es otra cosa que el lugar geométrico de todos los puntos 

de vista generales que están al alcance de los imbéciles; y para abun-

dar en definiciones matemáticas y pedantes sería bueno añadir que 

es el cliché uno como punto de intersección de las inteligencias su-

periores, de los talentos adocenados y de las nulidades evidentes. Se 

ponen tres caminos distintos en la definición para que no se olvide la 

etimología resplandeciente de la palabra trivial. El ser un recurso de 

las mayorías es lo que favorece al cliché, lo sostiene y lo disculpa, así 

lluevan calumnias sobre su nombre.

La persona que se ponga con buena intención a formar el dic-

cionario de los clichés actuales nos hará un servicio de esos que 

paga la humanidad en especies sonantes. Poseyendo ese libro, 

apenas habrá quien tema conversar con las señoritas, ir a tertulias 

caseras, pasearse en el atrio, entrar a las tabernas, hacer con los 

viejos memoria de sus buenos tiempos.

En el momento presente de nuestra vida social, hay cuatro o 

cinco asuntos que están ya agotados, pero en los cuales tiene usted 

el auxilio grandísimo de las ideas fabricadas para el uso público. Si 

donde usted se halle tratan del papel moneda, diga usted que nos 

arruina, que estamos comprometiendo el porvenir, que es una ex-

torsión para el pobre, que el rico se aprovecha y, sobre todo, que es 

imposible abandonarlo, porque es mal de esos que, una vez hecho, 

no para hasta llevarnos al abismo. De este modo no dirá usted no-

vedad maldita, pero alimentará la conversación por un buen rato. 

Importa saber cómo es señal de distinción hacer uno del ignorante 

cuando se tratan estas cosas. Eso pensó, a lo menos, un grave se-

ñor y muy elegante, que aseguró en documento ruidoso estar a os-

curas de tanto barullo. En seguida puede ser que alguien remueva 

la cuestión inevitable de la raza antioqueña. Aquí es muy útil decir 
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que son fuertes los antioqueños, trabajadores y prolíficos. Añadirá 

usted que se han extendido por el Tolima y el Cauca, sin olvidar el 

augurio de que amenazan adueñarse de todo; a lo cual agregará sin 

demora que en Bogotá pululan. Es útil, pero no es nuevo, decir que 

descienden de Israel y poner en seguida tres o cuatro razones que 

prueben aquel atavismo: los hábitos económicos, la belleza de la 

raza, la manía de abandonar su tierra serán de mucho peso como 

pruebas para los que las hayan menester.

Cuando algún impávido aborde el tema del clima estarán en 

su elemento los explotadores de la frase estereotípica. El aire es 

tan delgadito que apenas favorece y entretiene la respiración ani-

mal. Los pulmones trabajan mucho y el corazón padece con obra 

tan recia. Dos o tres antiguallas sobre el capítulo de la suciedad y 

las alcantarillas le harán figurar a usted como persona decente y 

bien informada. El lujo da para un buen rato. Si tiene usted la pérfida 

intención de hacer el papel de hombre distinguido, defienda el lujo 

con razones parecidas a aquellas que nos lo representan abastecien-

do de trabajo a los obreros pobres: pero si tiene usted la chifladura 

socialista, o la otra más nueva que se llama la religión del padecer 

humano, abomine de los que disipan billetes y billetes en cosas su-

perfluas, cuando hay tanta gente que carece de lo necesario.

La literatura contemporánea juzgada en montón, por medio de 

generalizaciones extensas y un poco vacías de sentido, será asun-

to muy socorrido y no menos interesante. En las tertulias caseras, 

por ejemplo, no se necesita impavidez ni temeridad para abordar el 

tema del realismo y del idealismo. No es preciso haber leído a Zola 

para querer hablarles a las señoritas de bestias y documentos hu-

manos. Dirán ellas que es un error figurarse que todos los hombres 

son brutales y todas las mujeres perversas, y así se pondrán a la al-

tura de muchos periodistas que parecen críticos y no lo son. Usted 

estará de acuerdo con ellas, con las señoritas, y dirá primores de la 

María y de Rafael y hará de la vida un cuadro en que predominen lo 
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azul y lo rosadito, o cualquiera otra pinta vulgar de las muchas que 

hallará usted en los trajes del momento. Al llegar al punto de los 

versos, es menester que hablen ellas solas. El hombre ha de ser muy 

inteligente y muy pérfido para rivalizar en el uso de lugares comu-

nes al hablar con las damas sobre poesía contemporánea.

Con los viejos puede ofrecerse el tema de la política francoale-

mana. Tenga vuesa merced al dedillo el Correo de los Estados Unidos, 

hoja creada por el adversario para todos los adversarios. Es temeridad 

agotar una cosa exhausta, pero es menester que al hablar contra Pru-

sia cada cual traiga su óbolo. Asegure usted que la Francia (con articu-

lo) es muy rica y que Alemania se arruina con tamaño ejército. Haga 

usted permutaciones y combinaciones con la Triple Alianza, la Santa 

Rusia, el Kan de Tartaria y los áfganes o los belutchis, sin que haya 

miedo de que le juzguen a usted extraviado de la senda común. A los 

viejos también les gusta hablar de la Exposición de Chicago. Primera 

faz: cálculo del costo del viaje, teniendo en cuenta la probable rebaja 

de fletes. Segunda: maravillas que se han de ver Dios y los yankees 

mediante. Tercera, que es el período de las generalizaciones: grande-

za del pueblo americano. Aquí dos palabras sobre sus defectos, lo que 

hará en el porvenir, el peligro en que estamos de que nos absorba.

Al llegar a este punto vendrá, si no ha llegado, el tema del amor 

a evitar que la gente bostece. La conversación será tan animada de 

este momento en adelante que no sorprenderá usted una sola idea 

general, y en seguida pasarán a gustar una taza de té o de choco-

late, con tanto así de dulce que tomarán con fuerza o de grado en 

plato de bordes azules, para salir a acostarse.

B. S. C.

“El cliché”, El Telegrama, 

9 de enero de 1893, año vii, núm. 1859, p. 7402.
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Las enciclopedias

Como ustedes lo sabrán acaso, a este siglo en que nos ha tocado vi-

vir le han puesto multitud de nombres: enumerarlos tan solo daría 

para un rato. Hay espíritus maleantes que tienen ese oficio, el de po-

nerles motes a las cosas, y, lo que es más inconveniente, a las per-

sonas, aun a las más respetables. A la centuria décima nona, como 

decía don Juan Montalvo, le han llovido y le llueven dictados como si 

fueran peras de balde. La llaman del vapor, del oro, del hierro, de la 

electricidad, de la industria, con otras cosas bastante feas, que juzgo 

oportuno callar por el momento. Si en mí estuviera ponerle rótulo, 

la llamaría siglo mercante. El siglo diez y nueve, cuando me pongo a 

verlo de lejos, se me representa como un mercado de frutos variadí-

simos. Y me da lástima, porque la imagen no tiene belleza ni maldita 

la gracia, pero no puedo remediarlo. Cuando dicen Edad Media, se le 

figura a uno que está viendo una justa; si hablan del siglo xvii, ya se le 

aparecen una multitud de señoras y caballeros pelucones que se di-

cen primores en un lenguaje precioso y arman cada intriga amorosa 

que desazona al mismo Santo Padre; el siglo pasado se nos impone 

como si fuera un salón de gente erudita en que las damas disertan 

sobre las obras de Buffon o sobre la libertad humana, y los señores 

reconstruyen el mundo con saber prolijo y buenas intenciones, sin 

que les falte su granito de sal. Pero el siglo en que estamos no pasa de 

ser una feria. Harto favor le han hecho los que le han querido llamar 

el de las enciclopedias: en plural y todo, para que no vaya a ser con-

fundido con el otro más interesante, que fue el de la enciclopedia, en 

singular, lo cual hubo de hacerlo menos intolerable. Porque, verán 

ustedes, el artículo mercante, la necesidad de fabricar el artículo ba-

rato y de ponerlo al alcance del primero que llegue fue lo que produjo 

tantas enciclopedias y con ello un sistema de amonedar falso en la 

república de las letras. Me parece laudable que por ministerio de la 

industria (estilo de oficina pública) estén los vidrios planos al alcan-
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ce de los medios escasos de la gente pobre. No me lo parece tanto 

que de las cosas del espíritu se haga un tráfico igualmente nivelador. 

Nada, que no me pasa esto de que cada quisque, sin el agua apenas 

de la fuente bautismal en materias de ciencias o de arte, vaya a pa-

recer un sabio tan solo porque tiene un Larousse o la Britannica a las 

manos. Eso no es verdaderamente justo ni equitativo, como dice el 

misal, a su tiempo. La enciclopedia barata no les hace bien, que me 

consta, sino a las gentes de pocas letras o de mala fe, que, así Dios 

me lo perdone, han dado en parecerme muy numerosas. Un hombre 

que sabe, y que desea saber lo que es debido, estudia sus cosas en los 

tratados especiales y las demás se resuelve a ignorarlas, porque no 

puede uno asimilárselo todo, como quien toma carne y pescado en 

una sola comida. Pues, por culpa de las enciclopedias, el día en que 

este sujeto se ponga de punta sobre un tema científico con el primer 

erudito, o con el último, de los de a ciento en carga, lo más seguro es 

que el ignorante lo venza con solo un cuarto de hora que gaste en la 

biblioteca o en las librerías de la calle doce.

Le aseguran a uno que la enciclopedia es el talismán, la clave de 

las ciencias, que basta saber leer un poquito para enterarse uno en 

corto espacio del saber humano. Y hay gente, Dios poderoso, que lo 

está creyendo. Hay quien se figura saber una cosa porque la tiene leí-

da en las enciclopedias. De este modo la pereza de estudiar, en vez de 

ser un defecto, será una cualidad atendible y desaparece del mundo 

un placer imponderable. ¿Hay gusto, verbigracia, que se pueda com-

parar al que consiste en vivir la vida de un autor leyendo y releyendo 

sus obras? Este justamente es el de que se privan los que adquieren el 

hábito perverso de enterarse de las cosas en los diccionarios univer-

sales. Les parece que saben lo que es Merimée, y lo que este hombre 

puede hacerle sentir a un desocupado, porque leyeron que nació en 

tal parte, que vivió en tal otra y que murió de esotro achaque.

Sostendrán que es un bendito el que se quema las pestañas le-

yendo los tratados de secciones cónicas escritos desde los tiempos 
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de Apolonio, que uno se puede enterar de lo que son la parábola y 

la elipsis y de todas sus propiedades y embolismos con solo tomar 

una enciclopedia. No lo creo enteramente verdadero ni falso, pero me 

dolería mucho que resultara cierto. El procedimiento fascina. No me 

sorprende que gentes de respeto acudan a él con frecuencia y acaben 

por convencerse, verbigracia, de que saben quién es Spinoza, porque 

vieron en tal mamotreto la cara dulce y hermosa de este sabio tan pa-

recido a su rostro y porque leyeron una noticia corta sobre el sedenta-

rio de Paviliongraecht. Los padres de familia deben reaccionar contra 

la corruptela. En esta labor benéfica deben secundarlos las madres 

piadosas que les tengan cariño a sus hijos. Porque si llega a arraigarse 

el vicio o la costumbre hace más estragos que un pecado nefando. El 

joven estudioso se encariña de los lexicones entre los diez y ocho y 

los veintidós años. En esta época constituyen su manoseo favorito. Si 

tiene buen sentido, de aquí en adelante los desecha, y hace como un 

santo. Pero si después de los veinticinco sigue encariñado del horrible 

objeto, es un hombre perdido. Se pone pálido, nervioso, parlanchín, 

irritable y suele parar en misógino, que es el mayor de los males, des-

pués de la riqueza bien adquirida. Hay entre otros un remedio eficaz, 

aunque no seguro. Me lo recomienda un amigo como resultado de 

experiencia personal dolorosa y fecunda. Al que salga citando en la 

conversación o en los escritos una enciclopedia, háganle ustedes leer 

media docenita siquiera de tratados especiales sobre la materia pro-

fanada. Tiene dos ventajas: primero, que el sujeto se informa si tiene 

por dónde, y segundo, que no vuelve a hablar del asunto con intem-

perancia, porque no hay como saber bien una cosa para callar sobre 

ella obstinadamente. Estos libros de que voy tratando tienen además 

el raro privilegio de fomentar la curiosidad de lo que uno sabe o de lo 

que pretende saber. He visto tanta gente que abre su Larousse a ver lo 

que dicen sobre Bogotá, sobre Colombia o el río Magdalena caballe-

ros que hablan de lejos y por lo que han oído. Conocí a un sujeto que 

estaba seguro de no ignorar un punto solo de la vida intelectual y or-
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dinaria de Espronceda. Lo decía de buena fe: “en cuanto a la biografía 

de mi poeta favorito, nadie puede ensenarme nada. Me sé todo lo que 

sobre él han escrito, y sus versos los tengo al dedillo, con puntos y 

comas”. Creo que tenía razón, pero, así y todo, cada vez que le venía 

a las manos una enciclopedia, la abría por la página ESP y leía sobre 

su lírico español. Tenía, pues, sin poder remediarlo, la curiosidad de 

lo conocido. Una cualidad extraña que parece inútil y da mala idea del 

espíritu humano.

Las enciclopedias entiendo yo que seguirán sirviendo de hoy en 

adelante para enriquecer a los libreros, con detrimento de la verdad 

sabida y buena fe guardada. Estarán como en su casa en una de orates 

si las ponen en el departamento que les corresponde a los eruditos. No 

hay sino los periodistas que no podremos prescindir nunca del librote 

antipático, porque nosotros, los pobrecitos, apenas tenemos tiempo 

de estudiar cosa alguna a derechas, con espacio y en forma regular. 

Estamos condenados de oficio y por definición a ser los ignorantes 

más entretenidos y a repartir a domicilio todos los días por la mañana 

las primicias de nuestra ignorancia. Si el cable trae la noticia de que 

falleció Mu Tsu Hi Tu, ¿quién va a saber, si no somos nosotros, que 

así se llamaba el mikado? ¿Quién le va a contar los años y las abuelas, 

junto con los chistes y matrimonios que perpetró durante su reinado? 

¡Que se hundió Darjeeling comunica el alambre impertinente! ¿Es-

perarán los lectores qua nosotros vayamos a leer una geografía del 

Hindostán o los viajes de Andrés Chevrillon? No, señor, ahí tenemos 

la enciclopedia que nos saca de apuros y nos deja tan ignorantes.

B. S. C.

“Las enciclopedias”, El Telegrama, 

3 de abril de 1893, año vii, núm. 1929, p. 7682.
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Esnobismo

En unos recuerdos literarios de D. Martín García Mérou, publicados 

por El Telegrama hace algunos días, son llevados en palmas con mu-

cha benevolencia algunos escritores colombianos. El más favoreci-

do, siempre con justicia, es D. Rafael Pombo. Pero es el caso que, a 

vuelta de mucha alabanza, se deja el señor Mérou decir que nuestro 

vate es, entre otras muchas cosas buenas y malas, nada menos que 

un snob de los que pintó Thackeray.

El predicado es tan torpe que no sabemos cómo se le escapó a la 

benévola ilustración del crítico argentino. Probablemente él no sabe 

lo que es un snob o le dio todo su sentido escudándose con el tono 

agridulce de sus críticas. Thackeray dice que un snob “es un hombre 

o mujer que están siempre pretendiendo ser algo mejor, especial-

mente más ricos o más elegantes de lo que son”, y Webster agrega: 

“persona afectada y pretenciosa, especialmente una persona vulgar, 

que remeda la gentileza, o pretende estar en la intimidad de personas 

nobles o distinguidas”. Taine dice que el snob es aquel que sube o pre-

tende subir por malas artes y, una vez en su sitio de la escala, da con el 

pie a los que están abajo y besa la planta de los de arriba.

El señor Pombo, todos lo sabemos, pertenece a una de las fami-

lias más notables del país. Vive apartado del mundo porque tal es su 

gusto. Si pretendiera acercarse a los salones, es claro que le recibi-

rían de muy buena voluntad. El snob, además, cuando se cree arriba 

finge despreciar a los que estaban antes con él en una misma clase 

social. El señor Pombo no adolece de esa manía innoble. Cuando el 

señor García Mérou quiera saber lo que es un snob y no tenga tiempo 

de leer a Thackeray, no tiene más que estudiar algunos tipos de los 

más flamantes en el que se llama Partido Independiente de Colom-

bia. Y puede ser que, si el señor Mérou no tiene espacio suficiente, 

emprendamos nosotros este estudio algún día no muy lejano.

“Esnobismo”, El Relator, 5 de julio de 1893, año xvii, núm. 886, p. 1651.
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La leyenda

Para J. A. S.

¡Grave error figurarse que voy a tratar de cosas viejas! Por el con-

trario, voy a decir en las líneas siguientes, como Dios me conserve 

el ánimo, que en nuestros días, a ojos vistas, a la vuelta de cada 

esquina, en el atrio de la catedral, en las tiendas de ropa, en las 

licorerías y los cafés se están formando, sin que nosotros lo se-

pamos, curiosas leyendas. No han cristalizado aún, y es lástima, 

pero existe ya el núcleo vigoroso alrededor del cual se aglomeran 

con espacio las infinitas moléculas de que se compone una buena 

leyenda. Estamos codeándonos con muchas personas, al parecer 

indiferentes, cuya vida y gestos loables o punibles van a ser inclui-

das en un tratado de hagiografía o en el libro donde se cuenten las 

hazañas de los héroes o en la obra en que un autor muy serio se 

ponga a relatar, menudamente, acciones reprobables, para escar-

miento de las generaciones futuras.

El espíritu humano es una cosa simétrica. Yo no sé si en esto 

tendrá influencia la forma doble y regular del encéfalo. La verdad 

es que la simetría y el principio de nuestras ideas son cosas co-

etáneas. Persiguiendo las ideas hasta en su génesis, se nos pone 

delante, cuando menos pensamos, la regularidad geométrica. El 

concepto de lo bello, por ejemplo, que es uno profundamente hu-

mano, tiene mucho de lo simétrico. No podía ser de otro modo. El 

hombre se explica a sí mismo cuando hace una filosofía, se repro-

duce a sí mismo cuando fragua las obras de arte y, en suma, no 

hace más que figurarse haber comprendido el gran todo, porque se 

mide con él o en él se difunde mediante la intensidad de sus senti-

mientos. Ahora, como el hombre es una cosa simétrica, tiene que 

resultar por fuerza que el arte humano, las filosofías y los siste-

mas son cosas también simétricas. Tenemos el cuerpo hecho de 
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tal modo que una línea vertical, pasando por la mitad de la frente, 

sobre el esternón y quién sabe por qué otros puntos, nos divide en 

dos partes iguales o muy parecidas. De un lado un brazo y del otro 

un órgano homólogo. Los dientes, los ojos, los oídos, las piernas  

e via discorrendo alternan regular y graciosamente. Así a lo menos 

se nos antoja, porque la idea de lo regular y lo gracioso la inven-

tamos nosotros, o yerra Teuerbach. Pues lo mismo sucede en el 

mundo moral. Las facultades del alma las hemos separado por 

grupos simétricos. Las virtudes, los vicios, tienen sus respectivas 

analogías. Quien se ponga a hacer una cosa llevándose por delante 

las reglas de la simetría no sale con nada. Este es uno de los modos 

como se forman las leyendas y la razón de su aparecimiento. Se 

sabe de un hombre que tiene cierto vicio y que lo practica visible-

mente. Es necesario que le adjudiquemos en seguida los vicios o 

las virtudes homólogas según el concepto general. De otra mane-

ra nos parecería un monstruo. De Fulano corre por la atmósfera, 

como cosa averiguada, que sabe tal cosa. Eso no basta. La figu-

ra carece de simetría. Es menester que sepa estotro y lo de más 

allá, porque si no el espíritu humano se confunde. Es así como las 

ideas, las opiniones extendidas, vienen a asemejarse a una de esas 

figuras del arte naciente, el arabesco o la greca, que puede uno 

partir en dos mitades iguales por medio de una recta.

La señorita Ildefonsa, cuya voz admirable han escuchado us-

tedes al pasar debajo del balcón de su casa, mientras ella, en el pia-

no, va soltando notas vivas, cristalinas, de una firmeza viril, debe 

ser muy inteligente, ¡oh!, sí, de mucho talento. Eso le ocurre a uno 

que pasa. A otro se le antoja que, pues toca el piano con bastan-

te desenvoltura, ha de pintar con verdad y colorido seductores. Si 

canta y arrebata, supone un tercero, es necesario que conversando 

se lleve en un hilo todas las potencias de quienes la escuchan. Lo 

dan todos por hecho, y al hablar de que la oyeron cantar ensartan el 

resultado de sus imaginaciones simétricas. Ya es fama que debe ser 
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espiritual y refinada en sus gustos, por lo cual no falta nada para 

que cuelguen un saber extenso, muy bien digerido.

Pasando los meses das con ella en lugar donde puedes estu-

diarla a tus anchas. La primera impresión es desconcertante. Tiene 

voz de sargento. Te aproximas a ver de qué habla, la sondeas cui-

dadosamente, apuras su contenido mental y la vez agotarse con 

dos preguntas. Sales a la calle con el dolor profundo de haber visto 

cómo se desbarata una leyenda. Sin embargo, como seas hombre 

de mundo, no irás a contribuir con tus dichos y malos ejemplos 

a que en otros suceda el mismo fenómeno de aniquilamiento. En 

primer lugar, ello es muy triste, sin contar con que, en vez de una 

leyenda rosadita, se formaría otra de colores oscuros. La verdad 

sola, el hecho descarnado y frío, son cosas que le repugnan al es-

píritu humano.

Los contrastes son una manera de simetría. Hay ocasiones en 

que la leyenda se forma con este procedimiento. El espíritu público 

se complace a veces en edificar tipos de cualidades contradicto-

rias, y el historiador elocuente o el psicólogo de primeras plumas 

se apoderan de aquella materia bruta y labran la imagen más gra-

ciosa, porque las antítesis y el contraste son el patrimonio de los 

cerebros fáciles, la mina riquísima de donde estos sacan frases y 

frases. Con abrir una historia o bostezar un rato leyendo estudios 

críticos puede formar una colección de leyendas calcadas sobre 

este modelo.      

Hay, además, otra razón poderosa que nos lleva de la mano a 

formar leyendas. Nuestro espíritu necesita de lo ideal. Las escue-

las literarias, los sistemas filosóficos y la educación que pretendan 

privarnos de este elemento de nuestro ser mutilan el alma huma-

na. Todos aspiramos a lo absoluto. El hombre más rudo, la mujer 

más ignorante, la que parece vivir exclusivamente para la mate-

ria, o para lo que así es llamado, tienen, sin que lo parezca, la mira 

puesta en un punto inasequible. Esta aspiración incontrastable que 
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hace religiosos a los unos, a otros místicos, pesimistas a tantos, que 

convierte en poetas a los espíritus delicados y que les hace en veces 

creer a las señoras que están enamoradas, este idealismo incurable 

es el padre putativo de las leyendas. Tenemos necesidad vehemen-

te de adornar con aureolas de nuestra propia invención las figuras 

reales con que tropezamos en el mundo. O como lo dice el doctor 

Remer, a quien traduzco: “La historia nació de la necesidad que el 

hombre siente de saber e investigar; ella trabaja con los hechos, 

se contiene severamente entre los límites de lo conocible, y es su 

único fin la verdad inexorable y cruel. La leyenda, por el contrario, 

nace en el hombre allí donde brota el manantial de sus creencias, 

proviene de la ansiedad que le causa la posesión de lo divino o la 

necesidad de poseerlo, nace de sus aspiraciones en busca de algo 

más completo, más perfecto que el hombre mismo”. Palabras, 

como se ve, muy atinadas, observaciones muy penetrantes. Pero 

es la verdad que ni el doctor Remer ni el más sutil de los historia-

dores o analistas pudieron tratar nunca el punto donde comienza 

la leyenda, porque allí termina la historia. Andan confundidas, y si 

la historia fuera cosa susceptible de ser escrita perfectamente sola, 

limpia de toda idealidad y separada del elemento leyendario, deja-

ría de ser obra de arte y perdería la mitad de su belleza.

El que no haya tenido el gusto de estudiar en sí mismo y en las re-

laciones con sus semejantes lo que es la organización y fijación de 

una leyenda, no ha experimentado uno de los grandes placeres de 

esta vida y la otra. Sucede que un día va uno por la calle pensando 

en los satélites de Marte, pongo por caso, cuando se le acerca un 

señor a que uno le traduzca esos versos de Tegnér, que halló por 

dicha en un libro sobre literatura escandinava.
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—Yo, señor —dice uno—, estoy a oscuras de la lengua sueca. 

Ignoro hasta los lugares donde es hablada… ya ve usted, hay en la 

vida tantas atenciones primordiales que… usted perdone.

—Nada, hombre, déjese de modestias. Si aquí todos sabemos 

que usted…

—Es un benévolo error de la gente que no me conoce. Yo no sé 

nada de eso.

—Pero hombre. ¿Para qué lo niega? Su amigo Zeta, la señorita 

Luisa, todos sabemos muy bien hasta dónde llegan sus conoci-

mientos en lenguas septentrionales. Otra cosa será que usted no 

quiera y en ese caso…

La suerte es inhumana y además injusta: alrededor de uno se 

ha formado esa leyenda. Para deshacerla sería menester gastar 

una suma de actividad que el caso no merece y, sobre todo, tendría 

uno que hacer primores de descortesía. Al que se vea en un caso 

como este, le toca de rigor traducir del sueco, aunque no conozca 

la ö. De no, pasaría por hombre rudo y acaso por un mistificador de 

grandes virtudes.

Otra vez, a un salón donde te ocupas de admirar la belleza de las 

señoritas o en bostezar con ellas, entra un amigo común en cuyas 

facciones adivinas que desea decirte algo, algo que parece muy gra-

ve. Al fin os junta la casualidad y con mucha malicia, en voz baja, con 

inflexiones de la más honda intención te dice el amigo:

—Hombre, leí tus estudios sobre la revocación del edicto de 

Nantes. Te conozco de larga data como hombre sagaz y tenía mu-

cha confianza en tu perspicacia de historiador, pero estas páginas 

me parecen superiores a toda tu obra.

El cumplimiento es de esos que aturden. Buscas palabras o 

frases para responder medianamente y acabas por hacer una mue-

ca tan humilde que parece un pucherito. El amigo continúa:

—La reconstrucción es admirable de vida, ya te lo habrán di-

cho muchas personas. Pero ¿sabes lo que yo más admiro? ¿Lo que 
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muy pocos alcanzamos en esa vivificación de la época y de los per-

sonajes? Pues lo que corre escrito entre líneas, la mano fina con 

que vas tocando ciertos puntos y ciertos personajes de actualidad. 

Las alusiones a este ministro que es un pozo de concupiscencias y 

al fanatismo tenebroso de este otro tipo del Consejo…

—Pardon —le dices atajándole—, no te comprendo, no fue tal 

mi ánimo: eso no vale sino por lo que dicen las palabras.

—Cabal. Pero las palabras les dicen una cosa a los tontos, otra 

a los incautos y otra muy distinta a los despabilados. De mí sé decir 

que no me engañas. Está bien que con los demás te esfuerces por 

hacer el inocuo, yo, acá para entre nos, te conozco mucho, te ad-

miro por eso: es inútil que a mí también pretendas mistificarme. 

¡Sería el colmo! —Se sonríe levemente, te hace sonreír de mala vo-

luntad y dice en francés más malo que puede:

Quand un fumiste rit

Dans la fumisterie

Tous les fumistes rient

Dans la fumisterie.

No hay remedio: ese amigo ha organizado una leyenda, y a pe-

sar de que es obra suya cree en ella con tanto vigor que rompería 

lanzas llegado el caso.

Fáltame por estudiar un poquito la leyenda que nos organizamos, 

en veces, a nosotros mismos. La opinión ajena comienza a su-

gerirnos una idea más o menos alta de nuestra personalidad. Es 

preciso vivir alerta para no ser víctima de esa sugestión que se 

impone por encima del talento, de la humildad, de todas las vir-
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tudes evangélicas. Cuando a un joven han llegado a decirle que 

es muy inteligente le han hecho el mismo mal que a una señorita 

cuando entre cumplido soso y reticencia vaga la dicen hermosa. 

Nuestro yo, por más personal y vigoroso que sea, está influido 

poderosamente por las opiniones ajenas. Lo que uno piensa de sí 

es al cabo un reflejo más o menos preciso de la impresión que ha 

producido en los demás.

Por eso es tan sabio el consejo contenido en estas dos pala-

bras griegas que repite siempre el autor de Colomba: Memneso 

apistein, acuérdate de que es preciso desconfiar. Desconfiar, so-

bre todo, de ti mismo.

El hombre puede producirse una sensación y aun adquirir 

momentáneamente un sentimiento, haciendo con los múscu-

los respectivos las contorsiones, los gestos, los ademanes que la 

sensación o el sentimiento traen consigo cuando se presentan es-

pontáneamente. Es un corolario de psicología elemental que cada 

uno de nosotros puede comprobar en su casa. En una región más 

alta de las ideas puede uno llegar a figurarse que es poeta, filóso-

fo, artista, comediógrafo insigne, crítico de mirar hondo, erudito 

considerable, solo porque ejecuta ciertos actos exteriores, como 

escribir versos, dramas, estudios críticos o porque hace otras co-

sas propias de los que ejercen aquellas profesiones. En el fondo de 

nuestra persona moral vamos formando, de este modo, tal vez sin 

quererlo, una leyenda cuyo héroe y cuyo hagiógrafo son un solo 

individuo que responde a nuestro nombre y que es sin duda muy 

distinto de lo que dice la leyenda. Memneso apistein.

El lector habrá oído decir, sin duda alguna, el prestigio insupera-

ble que tuvieron ahora siglos las palabras en la formación de las 
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leyendas. Habría hermosas páginas de historia natural absurda 

nacidas de una etimología caprichosa o de un dicho popular. En el 

martirologio hay vidas de santos que jamás fueron vividas. Hasta 

hace pocos lustros había un pato infelice que por el nombre que le 

dieron los habitantes de ciertas playas septentrionales cargó con la 

fama de venir de una planta. Y en los libros de viajes, en los tratados 

de zoología, era reproducido escrupulosamente el arbolito con sus 

frutos colgantes de donde iban saliendo, perfectamente formados, 

los dichosos palmípedos. La leyenda de las once mil vírgenes que 

ya nadie será capaz de destruir en la imaginación popular nació de 

una sola virgen y mártir cuyo nombre latino fue Undecimilia. Los 

que se figuren que yo estoy haciendo obra muy parecida a la de los 

que fabrican leyendas, proporciónenos la pena o dense el gusto, 

que ello va en opiniones, de hojear a Max Müller.

Pues no hay que figurarse, y por lo muy extendido del espíritu 

crítico, que este modo de hacer las leyendas y de organizaros en 

cuerpo vigoroso ha desaparecido ya de entre nosotros. Un apodo 

inepto, una palabra que rodó varias semanas en algún equívoco in-

sulso contra la señorita Fulana o el senador X son el núcleo de una 

bella formación leyendaria. ¡Cuánto habrán de influir en el ánimo 

de las generaciones futuras los meros títulos de las obras escri-

tas por Renan! En la leyenda que hemos empezado a organizarle, 

¿quién será capaz de señalar lo que de veras hacía parte de su es-

píritu multiforme y lo que fue añadido por la admiración piadosa 

o por el odio que a otras personas les inspiraba solamente el título 

humilde de aquellas obras?

En la historia natural resplandece con evidencia la falacia de 

los vocablos. En un libro de Wundt hay observaciones curiosísimas 

sobre este punto. Cita las palabras de un autor excelente, persona 

de muy buena fe, que estudia las hormigas con amor y sin parcia-

lidad, sin ánimo de hacer servir las costumbres de estos insectos 

al desarrollo de teorías morales u opiniones zoológicas discuti-
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bles. Dice así el historiador natural de las hormigas: “Una docena 

de reinas jóvenes, separadas del resto de sus compañeras, se di-

vertía en escalar una piedra que había a un lado del hormiguero. 

Aquí retozaban y hacían guasa bregando cada cual por hacerse al 

mejor puesto. Las trabajadoras no tomaban parte en el juego, sino 

que parecían inspeccionar la diversión. De tiempo en tiempo salu-

daban con sus antenas a las princesas, sin privarlas por eso de su 

libertad”. Y observa Wundt: “La exactitud de estas observaciones 

yo no la discuto. ¿Por qué no habían de amontonarse algunas rei-

nas alrededor de una piedra? ¿Qué inconveniente media para que 

al mismo tiempo hubiere unas trabajadoras presentes que toca-

sen con sus antenas, como tienen por costumbre las hormigas, a 

las jóvenes reina? Pero que unas hayan retozado y formado guasa, 

mientras las otras hacían de damas de honor y les manifestaban 

sus respetos, ha sido inventado por la fantasía del observador, a 

quien no le habría ocurrido esta historia si la zoología no hubiese 

introducido la voz reina para designar entre los himenópteros a los 

individuos que ponen huevos. Esta palabra es una seducción. De 

aquí a llamar princesas a las hembras no bien desarrolladas, hay 

tan solo un paso.  Y como una princesita ha menester de vigor un 

aya, el resto de la leyenda se ha hecho de por sí”.

Es fuerza repetir a cada paso con Stuart Mill: ¡Memneso apistein!

B. Sanín Cano

“La leyenda”, El Telegrama, 

21 de agosto de 1893, año vii, núm. 2045, p. 8146.
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La enciclopedia y el espíritu nuevo

Un publicista chileno que prepara un diccionario biográfico les en-

vía a los contemporáneos que según él deben figurar en su obra un 

cuestionario sobre cuyas respuestas se basará la noticia a que dé 

lugar cada nombre. 

Se trata de saber dónde nació cada personaje, dónde hizo estu-

dios, qué título fue el de su tesis para optar grado, en qué periódicos 

ha escrito, qué libros ha publicado, qué puestos ha desempeñado y, 

antes que otra cosa cualquiera, el número de años que ha vivido.

Si los contemporáneos respondiesen metódicamente a cada 

pregunta de estas y si el autor del diccionario se ciñera a suminis-

trar solamente esos datos, daría a luz una obra muy útil, desespe-

radamente trivial y monótona.

¿Qué sabes tú de Andrés Bello cuando te digan que nació en 

Venezuela, que fue legista, que estuvo en Santiago en un minis-

terio, que escribió una gramática y un derecho de gentes y que se 

murió a la edad de 84 años?

Si conoces la gramática y los principios de derecho internacional 

y tienes la penetración mental de Sainte-Beuve o de Jorge Brandes, 

podrías reconstruir toda la vida espiritual de este personaje; pero el 

título de sus obras y los datos sobre su edad, residencia y empleos 

que hubiese servido no dan luz sobre el hombre ni ayudan a conocer 

su mente. Poco se sabe de Ángel Ganivet, por ejemplo.

La mayor parte de las gentes que leen sus obras no están al 

corriente de la edad, del lugar de nacimiento ni de los empleos que 

sirviera en una nación enferma de todos los males que trae consigo 

la burocracia. Es lo más curioso que uno lee todos los libros de Ga-

nivet y se queda sin cuidado sobre los detalles de su vida corriente.

La explicación es muy sencilla. Es tan rico y caudaloso el to-

rrente de la vida espiritual que estas obras documentan, es tan 

avasallador el dominio de esta personalidad, que los datos biográ-
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ficos desaparecen ante la importancia de las vicisitudes y singula-

ridades de su inteligencia.

La monotonía del cuestionario es al propio tiempo una falta de 

equidad. Acaso al tratar de la vida de algunas personas sea suficiente 

el saber dónde y cuándo nacieron, dónde aprendieron la gramática 

y a qué oficina pasaron, con el fin de olvidar lo que habían aprendi-

do. Pero si queremos hablar competentemente de un alma escogida, 

de un cerebro que encerró en fórmulas breves su comprensión de la 

vida, si vamos a hacer memoria de las palpitaciones de un corazón 

donde repercutieron el goce ajeno y los sufrimientos innumerables 

de sus semejantes, hay que seguir otro derrotero. Todo está sabido 

de Nicolás II, el zar de todas las Rusias, con decir que nació en su 

casa, que subió al trono cuando el dolor y la manía de las persecu-

ciones dieron cuenta de su padre y que tiene de morir como el último 

de los campesinos que vegetan melancólicamente en su imperio. 

Mas si nos dicen que Maupassant nació en la Normandía, que fue 

empleado del Ministerio de los Negocios Extranjeros, que escribió 

para algunos periódicos y que murió loco a la edad de 43 años nos 

resta saber todavía el caudal de sensaciones con que este hombre 

singular enriqueció a los contemporáneos.

La biografía de cada personaje debería reunirse en un cuadro 

preparado especialmente para su caso. No importan tanto saber 

la fecha en que nació Sócrates. Podríamos conformarnos con ig-

norarla. Pero sería muy interesante que algún reporter diletante y 

sofista de aquellos días incomparables nos hubiera legado precisas 

advertencias sobre la sensibilidad de este filósofo.

¡Hubiera alguien documentado el sentimiento de la naturaleza 

en esta alma tan curiosa!

¡Nos hubieran instruido los contemporáneos de Platón sobre 

una multitud de detalles que hoy nos interesan vivamente!

¿Conocía de colores? ¿Le gustaba la conversación de las mujeres? 

¿Era pulcro en el vestir? ¿Amaba el lujo? ¿Se desvivía por los papiros?



244

Toda la vida del pensamiento

¡Cuánto más interesantes no son estas cuestiones que aque-

llas otras a que suelen contestar las enciclopedias redactadas por 

gentes que parecen mirar el mundo desde el punto de vista de una 

polilla de libros!

Los que hacen hoy enciclopedias y los que forman bibliotecas 

están muy expuestos a frustrar las esperanzas de la posteridad. La 

erudición y la estadística se tienen ganado el aprecio de los hombres 

de ciencia y cuentan con los sufragios de la multitud menos infor-

mada. Pero este gusto por el auto imperceptible, este anhelo de ni-

velarlo todo con cálculos que nos den el promedio de toda clase de 

cantidades, ¿serán también la ley suprema de los hombres buenos 

con que se ufane la posteridad? Es necesario consolarnos creyendo 

que la humanidad del porvenir será muy diferente de nosotros. Si no 

lo fuere, carece de importancia el preocuparnos por ella. Si va a tener 

otros ideales y a medir la vida con patrones que ignoramos, es de-

plorable la figura que van a hacer delante de ella los eruditos de hoy, 

los que están escribiendo enciclopedias y haciendo nuevas ediciones 

de las obras que lleva escritas con paciencia y sin la más leve idea de 

belleza el benedictino laico Samuel Smiles.

Yo creo que la posteridad verá con mucha indiferencia la his-

toria estratégica de las campañas napoleónicas y se detendrá sobre 

un libro como Guerra y paz, donde hay gente que sufre y un poeta 

que produce su visión en una época.

La utilidad manifiesta de las enciclopedias es equiparnos de prisa 

para ocultar nuestra ignorancia en ocasiones urgentes, y los diccio-

narios sirven, como las enciclopedias, para engañarnos a nosotros 

mismos y hacernos creer que sabemos aquellas cosas sobre las cua-

les nuestra ignorancia es apenas incompleta. La enciclopedia auxi-

lia la memoria del polemista, y vamos teniendo en esos libros tanta 

confianza que la memoria desaparece como ellos van creciendo con 

el caudal de la ciencia. Saber una cosa en este momento no es po-

seerla, como en el Renacimiento, no es poder disertar sobre ella con 
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propiedad y elegancia, sino simplemente saber en qué libro se halla 

para acudir a él y dominar el asunto. No se crea, sin embargo, que la 

enciclopedia sea capaz de enseñar nada. Refresca las ideas del que las 

tuvo. Afirma un dato que se había escapado de la memoria. Pero si un 

lego en matemáticas ocurre a una enciclopedia para saber qué cosa 

sea la ecuación de una curva, después de leer la explicación muchas 

veces se queda con la ignorancia del principio, dilatada y perpleja. Si 

la enciclopedia fuera un libro sincero, absolutamente digno de cré-

dito en cuanto dice, capaz de confesar la ignorancia y determinarla 

con precisos límites, ya ganaría mucho el que se acercara a esos libros 

con el objeto de documentar el alcance de sus flaquezas en el mundo 

del conocimiento. Pero no hay tal cosa. Para uno escribir un libro que 

pretenda enseñar una ciencia o delimitar un arte necesita poseer una 

dosis, o grande o pequeña, de charlatanería. Hay un poco del que se 

sube sobre el guardacantón y grita las maravillosas virtudes de unas 

píldoras en el sabio que escribe un tratado científico para agotar la 

materia. La ciencia es inagotable. Para poner en un libro lo que se sabe 

sobre el álgebra desde los tiempos de Diofanto o lo que hay conocido 

en las especies vegetales, una vida humana apenas alcanza, y siempre 

se corre el riesgo de que, si el sabio está escribiendo su tratado, otros 

están haciendo avanzar la materia, sin que nadie pueda remediarlo. La 

enciclopedia peca por este lado y al mismo tiempo, lo que en muchos 

tratados de ciencia no sucede, el compilador se ve forzado a usar de 

mala fe. Raras veces dice la enciclopedia: “En este punto nos es fuerza 

reconocer nuestra ignorancia”. Llegados a una palabra tienen que po-

nerla, definirla, decir sobre ella el principio y el fin.

B. S. C.

“La enciclopedia y el espíritu nuevo”, El Nuevo Tiempo Literario,  

4 de noviembre de 1906, tomo iv, núm. 31-1461, pp. 492-493.
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Cultura y debates
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A Baldomero Sanín Cano se le reconoce en el campo cultural y li-

terario del fin de siglo colombiano por su labor como divulgador 

de ideas nuevas. En los escritos de esta época habla, por ejemplo, 

de los proyectos de las lenguas internacionales y de la existencia 

de una literatura universal; incita a los escritores a que conozcan 

tradiciones culturales distintas a la propia, con el fin de ampliar 

su mundo interior, y rechaza el hecho de que las ideas guarden 

cuarentena, pues con ese estatismo se apaga la llama de la lite-

ratura. Además, defiende la autonomía del artista cuando explica 

que el estilo de un escritor es el resultado de una introspección 

profunda y de una visión de mundo propia, no impuesta, y cuan-

do pide a los escritores que no sean serviles ante las institucio-

nes políticas y religiosas, ante el gusto del gran público, ante las 

exigencias de los nacionalismos y ante las objeciones morales de 

los reaccionarios. Varios de los textos que contienen estas ideas 

renovadoras y liberadoras se insertan en medio de debates que 

Sanín Cano sostuvo, por medio de artículos y cartas públicas, con 

interlocutores de diversa índole, desde un prejuicioso periodista 

del periódico El Siglo xx hasta un liberal como Rafael Uribe Uribe.
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El volapük, lengua universal

De todas las vallas que la naturaleza puso entre pueblo y pueblo, 

ninguna es insalvable como la diferencia de lenguas. Las costum-

bres y el vestido, las preocupaciones y las creencias van dejando el 

paso a otras de más prestigio o de más hábiles sostenedores, y no 

es raro que un pueblo dé en la manía de creer lo que otro, de vestir 

como sus vecinos, de recibir, comer y pasearse a la hora y según el 

modo usado por extranjeros. Erudito no ha de ser el que se ponga 

en ejemplos de tales tendencias: la Prusia de Federico el Grande, la 

España que sobrevivió por su heroísmo a las guerras napoleónicas 

padecieron tal contagio de la usanza francesa que en el vestido y en 

el porte eran prusianos y españoles casi una misma cosa como sus 

espirituales y simpáticos vecinos; quedó sola la lengua, no poco 

deformada y maltrecha, para dar cuenta de la nacionalidad que iba 

perdiéndose. Hoy esto ya no es extraño, pero sí lo era cuando el 

vapor no había disminuido las distancias, cuando la literatura del 

periódico diario no se había difundido por todo el mundo.

Las grandes ideas filantrópicas, que de corazón o por gana de 

hacer viso han lanzado a los cuatro vientos los filósofos de nuestro 

siglo, han hallado ese gran tropiezo: ¿cómo hemos de formar una 

sola familia los hijos de Adán, ni cómo hemos de darnos abrazos 

estrechísimos y sinceros, si más allá de ciertos lindes hay gente 

que no nos entiende, aunque le hablemos lindezas?

Proviene de aquí que en todo tiempo se haya esforzado el 

hombre en destruir ese obstáculo. Desde los siglos antepasados 

hasta los últimos años de este en que vivimos, han ido aparecien-

do teorías y sistemas, más o menos infelices, encaminados a dar 

a todo el linaje humano una sola y misma lengua. Tomando desde 

el xvii, para evitar que canse una excursión más lejana, ahí están 

Descartes que se quemó las pestañas dando cima a la meritísima 

empresa de crear una lengua universal; Leibnitz, que planteó el 
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problema en una obra suya, cuyo título latino no deja nombrarla; 

en pos de ellos un inglés, de quien habla Max Müller con gran-

de encomio, asegurando que formuló, con más precisión que otro 

ninguno antes de él, una lengua para el uso de todas las gentes, 

y, ya muy entrado este siglo, Krause en Damm y, para no can-

sar con nombres exóticos, don Sinibaldo Mas (citado también por 

Müller), autor de un libro que lleva por título Ideografía y que trata 

de dar solución al problema planteado por Leibnitz y Descartes.

No ha faltado quien tache de herejía esta pretensión de los 

sabios, apoyándose en que es intentar la reforma de lo que Dios 

mismo ha hecho: no es la única empresa de las ciencias a que 

le han colgado el sambenito. Otros, apurando las sutilezas de la 

metafísica, han querido probar que la intentona es descabellada, 

casi un imposible, y la ven como si falseara desde los cimientos. 

No hay para que entrar en liza ni con estos ni con los otros: baste 

saber que no es cuestión de dogma y que las metafísicas no son 

claritas, así como el agua que corre, para que el prójimo se las 

embaúle solo porque llevan el indigesto aliño de unos cuantos 

ergos. Lo único que no puede negarse es el hecho de no haber to-

davía una lengua universal, por más que haga falta y haya quien 

se empeñe en crearla.	

Hasta ahora parece reservada al siglo xix la gloria de pasar 

el problema resuelto a las generaciones de los siglos futuros. El 

volapük, que apenas lleva ocho años de existencia, ha hecho re-

volución en todo el universo (menos en Colombia y alguna que 

otra república de las que se echan las cuentas como si fueran a 

la cabeza del movimiento intelectual sudamericano): en Rusia, 

de orden del Gobierno, solo en volapük pueden correr los des-

pachos telegráficos; en Francia va pasando del tráfico comercial 

a los bancos de la escuela; Holanda ya le dio puesto de honor en 

las cátedras universitarias, y en Alemania, a más de ser aprendi-

zaje requerido para seguir cierta carrera, la del comercio, ya hay 
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periódicos en esa lengua y hasta ilustrados y humorísticos como 

el Cogabled de Múnich.

Sin embargo, no es prudente forjarnos ilusiones que mañana, 

o ese otro día, pueden ser desbaratadas por el amor a la rutina y a 

la ignorancia crasa en que vive el mayor número: pasman tantas 

conquistas en el espacio de ocho años; pero no asusta menos el he-

cho, por desgracia innegable, de haber en una misma nación gentes 

que no se entienden en el lenguaje más vulgar y corriente, porque 

apenas han aprendido el tenebroso vocabulario de algún dialecto 

informe. En los confines de Bélgica y Holanda con Alemania, ha lle-

gado a tal punto la división del trabajo en materia de lenguas, que 

hay familias de campesinos cuya jerga es ininteligible para los que 

demoran a media lengua de distancia (véase a Max Muller).

Contemos, no obstante, con el sentimiento filantrópico que es 

grande y poderoso en corazón humano, y aplaudamos a quien pre-

tenda con sana voluntad y miras amplias destruir esa barrera, más 

difícil de atravesar que las cordilleras y los mares.

Por todo esto vale la pena saber algo de volapük. Fue su inven-

tor un sabio eclesiástico alemán, católico por más señas. ¡Mal año 

para los que iban a tachar de herética la lengua y de ateos y revol-

tosos a sus propagadores! Llámase al sabio párroco de Constanz o 

Constanza Juan Martín Schleyer. Para llevar a cabo su obra, estaba 

apertrechado a la época de su invención con la pamplina de cin-

cuenta y cinco lenguas vivas y muertas, que habrá aumentado en 

su media docenita con lo que va de entonces a estos días. ¿De qué 

no es capaz el hombre cuando reúne al talento el maravilloso poder 

de la constancia?

El nuevo idioma es una gran creación del ingenio humano: en 

él habían de juntarse muchas condiciones para que nadie fuera a 

hacerle el gesto. Es fácil como no hay otra lengua entre las vivas, y 

con esto queda hecha la comparación con las muertas: no es sono-

ra, ni noble, ni pomposa, como dicen que lo son la italiana, la espa-
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ñola y su hermanita la portuguesa; estas tres cualidades la habrían 

podido hacer recomendable para algunos prosadores y poetas que 

beben en la antigüedad lo original de su habla, mas no para esa 

gente atropellada y sans façon que va a reemplazarnos en la lucha 

de la vida. Algo le ha tomado al inglés de su nativa concisión, por-

que es propiedad indispensable en la lengua del porvenir, y es se-

guro que ha de ser tan clara como la francesa, o acaso más, pues ha 

de servir en tiempos tan urgidos, que no será posible entenderse 

con las frases anfibológicas u oscuras.

Como es lengua que pretende ser hablada y escrita, ha descar-

tado de su alfabeto todas las letras de más difícil pronunciación: 

afuera la erre que es un escollo de lengua a lengua y aun entre 

los pueblos que hablan una sola, nada de sonidos nasales que son 

endiablados en francés y en alemán para los pobres aprendices, 

sonidos especialísimos como nuestra zeta parece que se los dejan 

a gitanos y andaluces.

Allí es regla invariable que cada letra tenga un solo sonido y 

que cada uno de estos se exprese con un solo signo. “Para todo 

eso”, dirán los que hablan la lengua de Castilla, “se podía haber 

quedado el señor Schleyer con la nuestra; nosotros pronunciamos 

el idioma conforme va escrito”. No tanto, señores: la qu, la c y la k 

representan a veces un mismo sonido, la segunda de estas letras 

tiene más de uno, hay otras que son meros signos mudos, o tarta-

josos a lo sumo, como la h, de modo que nuestra lengua también 

cojea del mismo pie que la inglesa y la rusa, aunque no de modo tan 

cerrero. ¡Ya se ve que esas son barbaridades de la gente del norte!

Para seguir estas reglas con el rigor que piden los problemas 

científicos, ha habido que purgar el volapük de la ch, cuyo sonido 

se representa con una sola c; el que tiene sh en inglés o sch en ale-

mán lo indica más sencillamente la jota. Adornos y pingajos me-

nester es buscarlos en la facundia lusitana o provenzal; ya llegarán 

tiempos en que repugnen y para entonces está destinada la lengua 
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volapük. Las declinaciones y conjugaciones son sencillísimas, hay 

una sola de aquellas para todos los nombres y otra de estas para 

todos los verbos. Quien desee aprender volapük no tiene que pasar 

por el espeluznamiento de las excepciones. ¡Ya se ve que no es poca 

cosa! La lengua carece de ambos artículos, que maldita la gracia que 

tienen y el papel que desempeñan en lenguas donde el sustantivo 

se va doblando para indicar el caso. Estos son cuatro, y hay de so-

bra: el vocativo y el ablativo bien pudieron ser gala o complemento 

preciso del latín y el griego, lo que es por ahora ya no se necesitan. 

Con agregarle al nominativo una de estas tres vocales: a, e, i, se van 

formando los tres casos restantes, y si quiere usted pasar al plural, 

agrégueles una ese sin más cumplimientos. Y va de ejemplo: lif (la 

vida), lifa (de la vida), life (a la vida) lifi (acusativo); en el plural: lifs, 

lifas, lifes, lifis, respectivamente, y queda aprendido en un minuto lo 

que cuesta meses y años en alemán y en griego.

Para el verbo la cosa es también sencillísima, el infinitivo se 

forma con agregarle ön al sustantivo; si lif es la vida, lifön será vi-

vir. Los tiempos se van formando con la agregación de los pro-

nombres ob (yo), ol (tú), om (él); así el presente: lifob (yo vivo), 

lifol, lifom y la ese para el plural. Las formas son las mismas en 

todos los tiempos, cuya diferencia se indica, al modo de la len-

gua hebraica, con prefijos adverbiales que señalan la época en que 

sucede el atributo. Con poner antes una p basta para cambiar el 

sentido activo en pasivo, sin más ni menos.

No hay para qué poner más ejemplos, lo antedicho prueba el 

rigor lógico que ha precedido a la invención del clérigo alemán. 

Resta añadir que no falta allí nada de lo útil que poseen otras len-

guas: aumentativos y diminutivos como los tienen rusos e italia-

nos, con una ventaja de que carecen estas lenguas, y es la aplica-

ción invariable de una regla a todos los sustantivos. No hay que 

consultar ni el uso ni el oído, porque la tiranía del primero es letra 

muerta y el segundo hay que perderlo al hablar volapük: cuando 
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el ruso piense si pone ischka o uschka, y el italiano ino o etto, ya se 

ha dicho rosita poniéndole lil a lol, que quiere decir la rosa. No solo 

los adjetivos tienen allí grados de comparación, hay flexiones para 

indicarlos también en el sustantivo y decir con una sola palabra: 

más buena vida, la vida mejor.

Sin extendernos más en explicar las excelencias de la lengua del por-

venir, como diría un entusiasta, pues hay riesgo de que se cansen los 

profanos (nadie lo haya a mal), vamos a hablar en serio de lo que pue-

de valer ese idioma, si acaso continúa propagándose con la rapidez 

que hasta hoy ha llevado. En las ciencias, la industria y el comercio, 

su papel será importantísimo. Ya hay vertidas al volapük varias obras 

científicas y los periódicos que en esa lengua se publican contienen 

grande alimento para el espíritu que anhela instruirse.

El comercio dará un gran paso cuando todo tenedor de libros 

o director de la correspondencia en almacenes y fábricas haya de 

usar la lengua universal. Para ese tiempo no habrá dificultad en 

viajar de pueblo en pueblo con solo saber una lengua. 

Aun se piensa (y ya han comenzado los propagandistas) en 

traducir a esa lengua las obras maestras de la literatura universal. 

Sin embargo, aquí para el entusiasmo con que nosotros abogamos 

por el volapük.

Como lengua literaria, como instrumento apropiado a los 

grandes fines del arte, tenemos que darle poco, casi ningún valor a 

la lengua del padre Schleyer. Pero todo esto merece capítulo apar-

te. Si alguno no las emprendiese con tema tan original, puede ser 

que los lectores de El Telegrama lean algo nuestro sobre la materia.

Por ahora terminaremos con dos palabras sobre la vida del in-

ventor. Un escritor de quien hemos sabido lo que antecede (si es 
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que lo sabemos), dice lo siguiente: “La vida del sabio párroco nada 

tiene de romántica; es la existencia tranquila de un buen sacerdote 

católico. Nació en 1831 en Oberland de Baden; vivió algún tiempo 

en una isla del lago Bodensee y hoy es cura de Constanza. El mes 

pasado recibió grandes festejos de una asociación bávara que se 

ocupa de extender y mejorar la lengua volapük. En los ratos de ocio 

que le dejaban la cura de almas y otros deberes de su ministerio, 

ideó, de 1879 a 1881 (corto espacio para tan alta empresa), lo que 

en la nueva lengua lleva el nombre de Menade bal pük bal, o sea, el 

idioma de la humanidad”.

Bogotá, 30 de octubre de 1887.

Brake

“El volapük, lengua universal”, El Telegrama del Domingo,  

13 de noviembre de 1887, serie 1, núm. 16, pp. 121-123.
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Carta de Sanín Cano a Jerónimo Argáez

Bogotá, noviembre 15 de 1889

Señor director de El Telegrama:

Querido director: ha mucho tiempo que no leo periódicos. Y no es 

que lo haya adoptado por sistema, sino que me faltan horas dis-

ponibles o que no me interesan las discusiones más vehementes 

en que esas hojas viven empeñadas. Me contento con la primera 

página de La Nación y con las noticias de su importantísimo diario.

Los demás representantes de nuestro periodismo anémico y 

bilioso no me hacen gracia, aunque hay algunos que presumen de 

tener mucha. No obstante lo dicho, que es la verdad, pasando ayer 

la vista por El Siglo xx, no me detuvo ni en la contestación del ge-

neral Acosta, ni en el artículo que va contra el señor Galindo, ni 

gacetilla, ni avisos, ni nada. A mí, ¿qué me importa todo eso?

Mas, pasando por sobre todo, di con la sección que lleva el 

título “Exterior”, y me detuve sobre la noticia de haber muerto 

Paul Bourget, asesinado por uno de sus discípulos más inteligen-

tes. La noticia era tan grave que aun en periódicos irresponsables 

llamaba la atención.

Comencé a leer. El Siglo xx, muy en sus cabales, publica un 

artículo de Las Mañanas Españolas en que se da cuenta de cómo y 

cuándo dejó esta vida mortal el más profundo y sutil de los críticos 

franceses contemporáneos.

Pequé, lo confieso sinceramente, leyendo la introducción del 

periódico bogotano al artículo de Paulina Savaru.

El Siglo xx toma en serio ciertas cosas que no lo son y trata li-

geramente muchas que son dignas de recogimiento y meditación. 

Allí creen o aparentan creer que es verdadera la muerte de Paul 

Bourget. Dice así: “Bourget, aunque conservaba ciertos recuerdos 
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de una infancia cristiana, se había impregnado de teorías materia-

listas, que vinieron a ser la causa desgraciada de su muerte. Sirva 

esto de ejemplo a todos los que propagan doctrinas más o menos 

disociadoras, sin cuidarse de las funestas consecuencias que pue-

den producir”. Como se ve, nada de esto tiene apariencia de bur-

las: el señor prologuista habla en serio, con unción de moralista 

trascendental. Tan solo le falta, para decir lo que dice, haber leído 

al autor de El discípulo y de los Estudios psicológicos. ¿Qué doctri-

nas disociadoras ha publicado Bourget? Sin ir muy lejos, pasen 

la vista sobre el prólogo de la última novela que dio a la estam-

pa el asesinado por Paulina Savaru. Ese prólogo, que es una obra 

de arte, contiene una protesta bellísima contra los jóvenes que se 

han olvidado en nuestros días de los más hermosos ideales de la 

humanidad. Es una consagración del patriotismo, del sentimiento 

nacional, de la vida social, escrito con el entusiasmo de un patriota 

y con la delicada pluma de un artista finísimo.

El artículo de Les Matinées Espagnoles tiene mérito, si lo vamos 

a leer mondo y lirondo. No le falta ni gracia ni cierta metafísica li-

gera muy propia de los periodistas franceses. Moralizar sobre te-

mas y consideraciones sugeridos por esas líneas es propio de gen-

tes a quienes persigue una manía aguda: la del espíritu docente.

Acabando de leer la introducción se me antojó que había per-

sonas capaces de tragarse entero el artículo de Mad. Savaru y estu-

ve por rogarle a un excelente amigo mío que publicara cierta carta 

que le escribió Bourget de Florencia, con fecha posterior a la del 

último número de las Matinées.

Habría sido en vano; los moralistas, que tienen la idea de que 

profesar teorías materialistas puede ser causa de muerte, no habrían 

querido creer en la existencia de esas líneas que, por la base, les echa-

ban a tierra la fabulita y la moraleja del número 14 de su periódico.

A los que tragan entero, y a los que leen El Siglo xx con todas sus 

consecuencias, les conviene saber que, por fortuna para el arte, no 
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ha muerto aún el insigne crítico. Bueno será también que se con-

venzan de que Bourget no ha escrito sobre temas disociadores y 

que sus obras no tienen la más leve intención docente. Él no es más 

que un artista convencido, artista por el estilo, por el pensamiento, 

por la concepción grande y serena que, a pesar de su juventud, se 

ha formado del mundo. Las grandes cuestiones actuales a él no le 

tocan el alma por el lado de la especulación filosófica descarnada y 

abstracta. Sus estudios psicológicos son una serie de obras de arte, 

de perfiles contemporáneos, tomados letra por letra de la natura-

leza espiritual de los tipos sometidos a su estudio.

Es verdad que los problemas morales le llevan tras sí los 

sentidos: prueba de ello es el final del artículo sobre Beyle. Pero 

la intención de sus estudios no tiene nada docente. Bourget está 

ya colocado muy cerca de esa cumbre, desde donde se columbra 

el espectáculo de la vida universal con la serenidad de Goethe, 

sin afanarse por mejorar lo que por leyes ineludibles y fatales no 

puede ser de otra manera, y sin esforzarse en sacar consecuen-

cias de hechos que todavía no están clasificados con el rigor que 

exige el filósofo cuando pretende hacer deducciones o generali-

zar de un modo vasto.

Quizás mañana o ese otro día, sabremos que el espíritu de 

Bourget ha experimentado una transformación semejante a la 

del conde Tolstoi. No sería raro que ese airecillo sutil de misti-

cismo que trasciende en las obras del que escribió sobre Renan 

y Baudelaire artículos inimitables se retire a la contemplación 

en una gruta de la Tebaida. Pero es muy grande su ciencia del 

universo para pretender, como el novelista ruso, la reforma de 

lo existente.

Adrien Sixte puede sentir dolor supremo ante el espectáculo 

de nuestros dolores, podrá sustraerse a ejercitar el mal a que nos 

obliga la lucha por la existencia, pero nunca ha de pretender que 

sea el mundo distinto de lo que es.
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Y cuando esta evolución, muy probable en quien deja el amor 

del mundo parisiense por refugiarse en los museos florentinos, 

llegue a verificarse, no faltarán periodistas chistosos como el que 

firma Savaru, o como los sublimes imberbes de El Siglo xx, que 

vuelvan a su tema de moralizar en el vacío.

Suyo,

B.

“Señor director de El Telegrama”, El Telegrama, 

22 de noviembre de 1889, año iv, núm. 833, pp. 3308-3309.
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Ya no es Bourget

Los de El Siglo xx dijeron que no estaba en su ánimo discutir a 

Bourget, pero con eso y todo dejaron escapar, en el mismo párra-

fo donde estaba contenida aquella manifestación de su voluntad, 

tal dislate que no cabe ponderación.1 Si al decir que no era de su 

gusto discutir a Bourget hubiesen añadido la razón de esa desgana, 

¿quién se iba a meter con ellos? Porque la razón es nada más que 

ignorancia, completa, boca arriba. En el número 19 de El Siglo xx ya 

casi dan el porqué de su decisión incontrastable:

Puede que en otra ocasión

Volvamos sobre este asunto

Para hablar con la atención

Que demanda, cosa impo-

Sible teniendo que con-

Testar a las ocurrencias.

¡Digan ustedes que no es verso!

Pero no es verdad. Lo que estos señores debían haber dicho es 

algo parecido a lo siguiente:

“No discutimos a Bourget, porque, hablando en plata, esta-

mos en ayunas de sus obras”. Y luego podrían darse a leerlas. ¡Si 

vieran cuánto los envidio! No haber leído los Estudios psicológicos, 

Cruel enigma, Mentiras es vivir uno en capacidad de proporcionarse 

deleite soberano.

Sin embargo, no vayan ustedes a erguirse como pavos: ya no los 

envidio nada. Me acuerdo que no son capaces de entender a Bourget. 

1. Este artículo continúa la polémica que Sanín Cano había empezado con el perió-
dico El Siglo xx en una carta dirigida al director de El Telegrama, publicada en este 
diario, unos números atrás. Véase, en esta edición, el artículo anterior, “Carta de 
Sanín Cano a Jerónimo Argáez” [Nota del compilador].
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No me dirán que peco por falta de franqueza. Y no es que me figure 

que carezcan de meollo. Para entender las novelas de Bourget no es 

menester gran talento. Lo que hay es que, dándoles caza, hoja por 

hoja, a las herejías del autor, la emoción estética se embota.

Hay gentes que leen libros solo por el vicio de leer. Estos se me 

parecen a las mujeres que se casan por casarse, de las cuales dice 

Constantino Gil que cometen una barbaridad ingente. Hay otros 

que se leen un libro por ganar erudición. Van devorando las pági-

nas lo más ligero que pueden, y cuando llegan a la última, respiran, 

diciendo “ya tenemos leído otro volumen”. Los que así leen no go-

zan ni pueden entender un libro.

Para experimentar gusto con una obra de arte se necesita no 

solamente educación esmerada, sino también buena fe. Cerebros 

fuliginosos, testas de chorlito, maulas, cretinos, calvinistas, faná-

ticos, todos estos y otros muchos semejantes a ellos no gozan con 

un libro. A los unos les falta educación; a los otros, gusto; meollo, a 

lo más; buena fe, casi para todos.

Al crítico que ha pretendido cascarme las liendres, le choca lo in-

decible que ande uno citando escritores de fuera, como tudescos, a 

manera de ejemplo. Pero ¿no recuerda que El Siglo xx se anda por esos 

mundos en busca de opiniones extranjeras?: lo que dice fulano de tal 

sobre el señor Caro, lo que opina Mister So and So relativamente al 

Parnaso colombiano; lo que dice Boris, el de las montañas abetíferas, 

en su estudio sobre Gutiérrez González. Los de El Siglo xx son, pues, 

cosmopolitas a macha martillo… pero no quieren que otros lo sean.

Y aquí va de cuento, que si no viene tan a pelo de lo que trata-

mos, como la comparación de Brake con don Vicente Montero, a lo 

menos, se pueden hacer aplicaciones.

Llegó un antioqueño a Bogotá. Hasta aquí, nada raro, porque 

solemos venir en caravanas, como buenos semitas.

Estaba fresco, fresquito, con helechos y todo tras de la oreja. Al 

hablar entonaba muy alto, ligaba unos vocablos con otros, y fina-
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lizaba las frases con cierto dejo entre burlón y doliente. La primera 

pregunta que le hicieron fue parecida a esta: ¿dónde nació usted?

—En Marinilla —contestó el recién llegado.

—Luego, ¿es usted marinillo?

—No, señor, porque de seis meses, muy chiquito, pasé con mi 

familia a vivir en Envigado.

—Según eso, usted es envigadeño.

—No, señor, de cuatro años y medio me llevaron a Medellín.

—Paramos, pues, en que es usted medellinense.

—Tampoco, de diez años, una cosa así, me trasladé a Remedios.

—¡Pero hombre! Es usted un cosmopolita.

—¡Cosmopolita!... ¿Yo cosmopolita? Godo hasta la pared de 

enfrente.

Así son los del Siglo aquel: solamente ellos pueden citar auto-

res extranjeros, sin peligro de ser cosmopolitas, sino… eso, hasta 

la pared de enfrente.

Vuelvo a Tannenberg: en un número de El Siglo anuncian a tambor 

batiente que van a publicar el juicio de un escritor ruso sobre Gutiérrez 

González. Otro número trae el articulo con proemio corto pero boni-

to: “Del reciente libro del escritor ruso, Boris de Tannenberg, titulado 

(se entiende que el titulado es el escritor ruso) La poesía castellana con-

temporánea de que (este que adolece de idéntico achaque, vaya usted a 

saber si es el libro o es el autor o es la poesía castellana) pronto dare-

mos cuenta (¿como dieron ustedes cuenta de Paul Bourget? ¡Pillines!) 

a nuestros lectores, traducimos el siguiente artículo sobre”, etc., etc.

No vaya el lector a figurarse que el artículo del señor Boris vale 

un comino. El único mérito que tiene es el ser de escritor ruso. Así lo 

hubiera escrito don Cirilo Fuentes, a quien juzgo muy capaz de decir 

lo mismo, salvo la lengua original, y había pasado desapercibido.

Es que, señores, allí no hay una opinión que valga la pena, ni 

por lo nueva ni por lo profunda. No hay más, sino que son opinio-

nes rusas. Lo mismo han dicho críticos de a ciento en carga, ver-
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bigracia García Mérou. La comparación entre Bello y el otro cantor 

del maíz es garcimeruana.

Quien haya leído la Introducción de Camacho Roldán a las poe-

sías de Gutiérrez no tiene para qué leer este artículo de El Siglo xx. 

A menos que sea eslavófilo o cosmopolita. 

“Lo malo es que ni el Deutsch, ni el italiano, ni el inglés le han dado 

una pizca de juicio, antes le han hecho olvidar su lengua, cosa que 

el mismo B. proclama, a los cuatro vientos, como si no fuera un 

pecado vergonzoso”.

Cosas de El Siglo xx.

Ante todo: ¿para qué dice usted Deutsch, si le choca que se in-

serten palabras tudescas en prosa castellana? Para disparatar. De 

oídas sabrá usted que en alemán los sustantivos se escriben con 

mayúscula y pone Deutsch con D grande, a palo de ciego. Como 

van ya dos veces que usted comete el mismo desatino, le llama la 

atención para que lo evite en adelante.2 Y sigo: no crea usted que es 

vergonzoso decir uno que no sabe su propia lengua. Esto depende, 

como otras muchas cosas, del sentido que demos a las palabras. La 

vergüenza será efectiva según lo que usted entienda por saber una 

lengua. Si saber un idioma consistiese en poder rabiar cuatro frases 

con otros tantos quees o en poder hacer versos muy largos y muy 

malos, plagiando a Iriarte unas veces y otras al primer clásico latino 

que venga a la mano, aseguro que es vergonzosa esta ignorancia. 

Mas si se entiende por saber una lengua penetrar en sus senos más 

intrincados, tener al dedillo todas sus peculiaridades o idiotismos, 

poder desarmarla como el profesor de anatomía desbarata un ma-

2. Aun para hacer el pedante es preciso saber las cosas.
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niquí para plantarlo luego hecho y desecho, si saber una lengua es 

poder hacer con ella lo quo hizo Grimm con la alemana, lo que Díaz 

con las romances, lo que Rufino Cuervo con la española, lo que La-

rousse con la francesa, le aseguro a usted, colaborador de El Siglo xx, 

que no me da vergüenza confesar mi ignorancia en tales materias.

Dicen que levanto falso testimonio (palabra muy discreta) 

porque aseguro que Manuel dice en alguna parte que yo llamo a 

Goethe papá Goethe. Léase el número de El Orden 144: “al Júpiter 

de Weimar (modo cursi), a quien tú, con esa familiaridad que con 

todo mundo gastas, llamas papá”, y basta.3

Como Manuel y el otro parten de un confite, yo tenía razón de 

presumir (la presunción es para ciertas gentes falso testimonio) 

que de esta rueda de molino también mordían entrambos.

La semejanza de las ideas de estos dos sujetos me hizo pensar 

que, siendo el uno enemigo de la poesía carducciana, también lo 

sería el otro. ¿Me autoriza cualquiera de los dos para publicar unos 

versos que conservo manuscritos de puño y letra de su autor? Si 

me autorizan los publico. Pero es menester sacar el rostro, pues me 

carga tratar con anónimos.

Dice El Siglo xx que José Ángel Porras me dio una lauda a palo seco.

¡Pues no estuvo mala esa tanda! Porras me trata, sombrero 

en mano, de escritor ameno, de joven ilustrado, de critico tinoso y 

otras mil cosas, todas ellas falsas hasta donde pueden serlo. Y no me 

da vergüenza confesarlo. ¿Por qué? El señor Porras puede equivo-

carse como cualquier hombre o mujer, aunque tenga uso de razón.

No es verdad que yo no le haya contestado. La contestación 

está escrita hace mucho tiempo. La conocen varios amigos y ami-

3. Sanín Cano está haciendo referencia a la polémica que suscitó su folleto Núñez, 
poeta. Como respuesta a este escrito, José Ángel Porras publica un texto titulado La 
poesía del señor Núñez y el periódico El Orden publica, entre julio y agosto de 1889, 
las “Cartas abiertas a Brake”, firmadas tan solo con el nombre Manuel, tras el cual 
algunos han identificado a Manuel Uribe Ángel [Nota del compilador].
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gas del autor. Si no ha salido en letra de molde, pueden ustedes 

preguntarles a los señores Fernando Pontón, Echeverría, Torres 

Amaya por qué no quisieron imprimirla. Si dicen ellos que es por lo 

mal escrita, no pasaré a desmentirlos.

A Manuel no le he contestado, porque es mi costumbre dejar 

hablar al contrario hasta que se canse. Terminada la séptima carta 

en que el docto crítico tiene pensado analizar el “escepticismo del 

Solitario del Cabrero”, me tocará mi turno. Luego será el de tipó-

grafos más o menos prudentes.

El absurdo del airecillo sutil es una errata. El artículo de B. fue es-

crito a vuela pluma, “como todos los que aparecen en El Siglo xx”, 

hasta los estudios críticos de grande aliento. Y mientras B. se an-

daba de ceca en meca, navegando en los terrenos anegadizos de la 

sabana, salió aquella carta, con ese y otros yerros, que el pobre Si-

glo xx no pudo alcanzar.

Para disculpar lo inelegante de un período empedrado de quees, 

trae, yo no sé quién, una cita del Quijote, en que llueven los relativos.

Siglo xx, no sea usted cándido. ¿Será elegante un modo de de-

cir tan solo porque está usado en el Quijote? ¿Quiere usted que me 

burle de un período tan mal enjaretado como el suyo y el de Cer-

vantes? Pues aquí me tiene muerto de risa.

De esa maldita ceguedad que sobrecoge a los escritores inci-

pientes, cuanto se trata de los clásicos, depende que en nuestra 

lengua haya tan pocos estilistas. Ese abuso del relativo que, cen-

surado por la mayor parte de los expositores gramaticales,4 fue 

4. Nota. Si el critiquillo de El Siglo xx todo lo absuelve con autoridades, aquí van dos 
así de prisa:
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vicio que tomaron los clásicos españoles de la lengua italiana.

Cervantes imitó manifiestamente a los escritores italianos 

del siglo xiv. Esta es opinión tan general, que me parece superfluo 

traer ejemplos en su abono. Sin embargo, para cuando El Siglo xx 

lo exija, tengo anotados el Decamerón y el Quijote, precisamente 

para un artículo que pienso escribir, y que llevará por título: “Orí-

genes lexigráficos del Qujote”. Ese vicio contagiado no puede ser 

digno de imitación. Como tampoco lo es el lenguaje de Fray Luis 

de Granada, en lo que peca contra el genio de nuestro romance. En 

el Tratado de la meditación hay italianismos numerosos y groseros. 

Pues ¿no se deja decir el venerable orador onde, cuando pide nues-

tra lengua por tanto o por lo cual?

Y no vaya a creer El Siglo xx que en la lengua italiana son me-

nos reprensibles estos abusos del relativo. El modo como razona el 

matador de Bourget es tan cándido que produce lástima. Tal modo 

de hablar es usado por Cervantes, luego tiene que ser elegante. Ro-

gerio Bonghi, analizando un período tan lleno de relativos como el 

que cita El Siglo xx, nos recuerda que es de Varchi, clásico italiano, 

autor de las Historias florentinas. “Me parece tan mal escrita”, dice 

Bonghi, “que no se puede más”: y cuenta que no vayan a decirles a 

los estudiantes que Varchi es un escritor digno de imitación. “Si yo 

fuera maestro, y uno de mis discípulos me presentase una relación 

concebida en tales términos, me quedaría convencido de que no ha-

bía logrado ensenarle nada”. Así se razona: las cosas no son buenas 

o malas porque las hagan los clásicos o los barbaros, los neogra-

nadinos o los rusos, sino porque lo son en sí. Yo, puesto en el caso 

“Que es una de las palabras de más difícil uso, más molestas e importunas de la len-
gua española, en la cual se presenta, a cada paso, con significados diferentes, emba-
razando el discurso, haciendo lánguidas, arrastradas y equívocas sus oraciones”. Baralt. 
“Los idiomas antiguos tenían la costumbre de ligar y formar períodos de esta ma-
nera por dos razones: porque abundaban en partículas de toda clase y declinaban el 
relativo; de aquellas nosotros casi no tenemos y la declinación del otro bien se sabe 
que la hemos perdido”. Bonghi.
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de Bonghi, con discípulos que escribiesen el trozo de Cervantes, o el 

párrafo en cascade, les daría una reprimenda como para ellos solos.

Cervantes dice: “le dio las llaves a la sobrina del aposento”, 

por decir “las llaves del aposento”. Sin embargo, con esto no se 

creerán autorizados los de El Siglo xx para decir, verbigracia: “Las 

muchachas y yo Montoya y el sordo tocando Alzate”, en vez de: 

“Las muchachas Montoya y yo, y el sordo Alzate tocando”.

En el Quijote cabalga el bueno de Sancho sobre su rucio, cuan-

do este anda perdido en otras partes. ¿Dejará de ser esto un desa-

tino por haberlo escrito aquel ingenio? Si me dejan razonar así, ya 

está disculpado el airecillo aquel. 

Cansa discutir esas necedades. Por eso acabo aquí con dos ob-

servaciones:

Los de El Siglo xx se han olvidado de la cuestión principal que es 

el alma de las novelas escritas por Bourget. Sobre ese punto, y so-

bre los enormes desatinos que soltaron en la comparación de este 

escritor y Zola, callan, luego otorgan.

Para El Siglo, todo lo que aparece en El Telegrama es una cata-

rata de insulseces. Esa opinión es una de tantas. Ella me hace re-

cordar lo que decía Epicteto: acuérdate que hablando mal de una 

persona generalmente no le causas ofensa a ella, sino a las gentes 

que de ella piensan bien.

El Telegrama será insulso, pero las ediciones se agotan con 

mucha frecuencia, en tanto que las de El Siglo, mucho más reduci-

das y semanales, se suelen quedar incólumes.

El cargo de insulso va contra los lectores de El Telegrama, no 

contra el redactor y colaboradores que se esfuerzan por complacer 

a quienes los favorecen.

Brake

“Ya no es Bourget”, El Telegrama, 

26 de diciembre de 1889, año iv, núm. 862, pp. 3424-3425.
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Del estilo

Los que hoy leen con interés los artículos, revistas y obras serias 

de Rogerio Bonghi, se enterarán con trabajo de que, hace treinta 

y cinco años, el actual diputado se ocupaba en estudiar el estilo de 

los prosistas italianos. Hoy Bonghi es lo que se llama un estadista. 

El rumbo de sus estudios mira hacia la ciencia social. No descuida 

las investigaciones históricas ni le son extrañas las luchas litera-

rias; pero está seguro que ni aun sobrándole tiempo se daría a es-

cribir libros como el que apareció en 1855.

Y es una fortuna para las letras italianas que desde entonces 

quedara impresa la obra, porque contiene muy buena doctrina y es 

modelo de estilo. Si Bonghi fuera a escribirla en estos días, no dudo 

quo le agregaría numerosas ideas de las que se le habrán ocurrido a 

medida que avanza en sus estudios. En cuanto al estilo, es induda-

ble que no lo habría mejorado.

Hoy es más severo su modo de escribir. Las investigaciones 

históricas y la cultura clásica refinada le han dado aquella tranqui-

lidad, aquel aire majestuoso, que solo un talento grande, imbuido 

en lecturas como estas, puede adquirir. ¡Lástima que en nuestro 

tiempo y en nuestro país corran malos días para el estudio de la 

Antigüedad! Los que miran con desdén esos estudios o pecan de 

ignorantes o carecen de aquella facultad del ánimo, la sola con que 

se puede penetrar en el íntimo sentido de las cosas. Mas el estilo 

de Bonghi, si ha ganado en serenidad, ha sido a costa de la gracia 

y no pocas veces de la claridad. Los períodos de este libro que me 

ocupa todos son inteligibles, clarísimos, llenos de elegancia. En sus 

estudios políticos, escritos en nuestros días, la idea se oscurece tras 

el velo de oraciones complicadas. En aquel tiempo Bonghi escribía 

despreocupadamente, seguía con todo rigor el orden de sus ideas. 

Hoy tiene que atender a las necesidades políticas para desarrollar 

su pensamiento. Hay giros, tiene reticencias que le son impuestas 
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por las consideraciones que se debe a sí mismo o por el respeto con 

que tiene que tratar a ciertos personajes. Otras veces, en un asunto 

escabroso, las circunstancias lo obligan a decir poco, en la segu-

ridad de que el lector entenderá mucho. Por último, hoy cubre un 

velo lo que cuarenta años antes habría dicho con todo desparpajo.

Este libro de Bonghi produjo, cuando apareció la primera vez, 

escándalo y disputas que se acaloraban indefinidamente. Las ver-

dades que él decía por primera vez estaban concebidas en una forma 

muy áspera, por más que fuera artística y amena. Al autor le cen-

suraban su atrevimiento, la brusquedad con que expresaba sus jui-

cios, muy severos, sobre los clásicos italianos y sobre los escritores 

contemporáneos. Pero como esos juicios eran la expresión sincera 

de la verdad, el libro sobrevivió a sus detractores. Hay más: hoy ha 

venido a ser texto de lectura en los gimnasios y liceos de la monar-

quía. Es fortuna rara, pero merecida. Un libro de polémica literaria 

candente, escrito no hace cuarenta años, está hoy en manos de los 

adolescentes, para que les sirva de modelo en cuanto a la forma, y 

para nutrirles el ánimo con ideas sanas, vigorosas y modernas.

El título del libro no corresponde a su contenido, ni a su objeto. Se 

llamó: Por qué la literatura italiana no es popular en Italia. Epígrafe 

muy complicado, y que encierra más de lo que el libro contiene. No 

se contrae la obra sino a analizar las causas que han contribuido a 

que los prosistas italianos sean inferiores a los ingleses, alemanes 

y franceses. La comparación con los clásicos latinos y griegos está 

hecha de prisa, porque no hay lengua moderna capaz de aguan-

tarla. Las condiciones del pueblo griego, y las cualidades de ese 

instrumento maravilloso que les sirvió a su tiempo para expresar 

las ideas, explican las ventajas del estilo de Tucídides y Heródoto 
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sobre el de los escritores más famosos desde el Renacimiento has-

ta hoy.

Para Bonghi la afición de las señoras italianas a la literatura 

de su patria era causa de decadencia. Según él, una literatura a que 

permanecen extrañas las damas carece de espontaneidad, de sen-

cillez y belleza, y de otra multitud de cualidades que la hacen digna 

de ser amada y estudiada. La opinión en ese tiempo pudo parecer 

excesiva. Los hechos han demostrado la verdad que encierra esa 

afirmación. La mujer les ha infiltrado a las letras francesas esas 

cualidades de que carecen otras muchas, y por eso un libro fran-

cés bueno es una obra universalmente leída. Asegura Bonghi que 

la mujer ha de tener puesto en las literaturas, no solo como obrera, 

sino más bien como directora.

Del tiempo en que Bonghi lanzaba estas opiniones al presen-

te, la literatura italiana se ha modificado y hoy es más popular en 

la península de lo que nunca lo ha sido. El gran número de escri-

toras valientes y de gusto que hoy tiene Italia contribuye en gran 

parte a esa modificación.

Esta idea sobre lo impopular de la literatura italiana ya le había 

ocurrido a uno de los pocos grandes prosistas que ha tenido Italia 

en este siglo. Leopardi afirmaba dolorosamente que en Italia la elo-

cuencia estaba por crear. Y, con aquel amor profundo que les profe-

saba a las letras, trató de dar ejemplo de estilo, ora escribiendo sus 

Opúsculos morales, que son modelos de prosa, ora dándose a traducir 

libros antiguos, cuyo estilo, según Leopardi, se iba perdiendo en las 

literaturas modernas con detrimentos del gusto y del buen decir. En 

esto erraba, si bien no en el modo como lo indica Bonghi. El estilo 

de los antiguos era y es digno de estudio, pero no de imitación. O 

si acaso merece ser imitado, ello ha de ser con muchas salvedades.

Desde luego, el estilo no puede ser imitado. Como lo que pro-

piamente merece este nombre no está en las propiedades extrín-

secas del escrito, sino en la idiosincrasia espiritual del escritor, 
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quien pretenda imitar un estilo, antes que lograr expresarse de un 

modo bello, desbarra lamentablemente.

El estilo no es resultado de lecturas clásicas ni de aficiones li-

terarias. El trato con cierta clase de autores influye en el modo de 

expresarnos, pero no informa el estilo. La definición de Bonghi: 

“Es la vida que tus concepciones toman en ti, y que tú comunicas 

a los demás expresándolas”, salva una dificultad y aclara el asun-

to. Agrupando alrededor de este pensamiento todas sus razones, 

el autor manifiesta que escribir bien es todo uno con pensar bien.1 

Los pensadores oscuros no pueden expresarse claramente. De aquí 

resulta patente el absurdo de pretender adquirir un buen estilo 

1. No se vaya sin embargo a estirar la idea hasta afirmar que “mediano escritor será 
el que no sabe decir lo que quiere”, como he leído en un folleto de Clarín. Tengo 
esta afirmación por tan inmeditada como las muchas y muy disparatadas de Cam-
poamor, que el señor Alas se pone a comentar con juicio y con su grano de sal en 
unas cuantas páginas de su Museum. No hay filósofo de veras, ni poeta de los que 
sienten, ni escritor de los que piensan antes de obrar, a quien no le haya ocurri-
do cuán difícil es verter rigurosamente la concepción o la imagen. Precisamente 
hay más diferencia entre lo pensado y lo escrito cuanto es más hondo el pensador, 
cuanto es más inspirado y más sincero el poeta. No hay que insistir sobre esto: re-
cuerdo las bellas páginas que produjo Martí, desenvolviendo igual tema. En un libro 
de Jorge Brandes hay lo suficiente para que la cuestión no provoque más discusio-
nes. Creo que está mucho más cerca de la verdad la recíproca de la proposición que 
dejó escrita ligeramente el señor Alas: solamente un mediano escritor puede de-
cir lo que quiere. Pensando en lugares comunes, sí puede haber correspondencia 
exacta entre lo pensado y lo dicho o escrito. Un necio dice justamente lo que tenía 
ganas de expresar, porque ello era una cosa muy sencilla y muy poca. En fin, re-
cuerdo que en el prólogo de Escaramuzas Clarín repite hasta fastidiar la muletilla de 
“como lo he de decir”, cuando le parece que se le va a escapar un gran pensamiento. 
     Todos sabemos que hay muchos escritores a quienes los pone a meditar la vista 
de un papel blanco. La convicción de que nunca llegarán a poner ellos por escrito lo 
mucho que les sugiere es la causa de tanto poder sugestivo en una mera superficie 
incolora. Carducci lo tiene dicho en versos tan bellos como suyos propios:
 
	  E vommene co’l mio cuor così fesso 
	  Per questo viavai; 
	  E il mio canto miglior sempre è quel desso 
	  Quel che non feci mai. 
	  (Intermezzo).
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imitando el de otros escritores, así sean ellos clásicos antiguos o 

periodistas contemporáneos.

Es noble disciplina la lectura de los buenos escritores, porque 

ejercita el pensamiento, pero no crea el estilo. Puede uno leer gran 

número de obras selectas y, lo que es más, puede entenderlas des-

de el principio hasta el fin, y no sacar de ellas ventaja ninguna para 

su modo de escribir. Las organizaciones psíquicas son tan diver-

sas como lo son las fisonomías. Pretender igualar dos estilos es lo 

mismo que esforzarse en deformar un rostro humano por hacerlo 

semejante a otro. Dicen que la mujer, andando de continuo entre 

gentes hermosas, adquiere cierta aptitud para engendrar hijos que 

sean bellos; pero si acaso ello es verdad, se verifica sin ella saberlo 

y una vez que se llenen otra multitud de circunstancias. Lo mismo 

pasa con estilo. El trato con escritores buenos, si nos enseña a pen-

sar claramente, a experimentar sensaciones profundas, a ordenar 

interiormente las ideas, a clasificarlas y a notar sus relaciones más 

sutiles, será gran parte en la formación del estilo. Pero para que 

haya semejanza entre el nuestro y el de los escritores que nos he-

mos propuesto imitar, es menester que haya también identidad 

entre la génesis y el desarrollo de sus ideas y el desarrollo y la gé-

nesis de las nuestras.

Aquí salta a la vista la imposibilidad. Un escritor contemporá-

neo que recibe sus ideas del libro, del periódico, de las sesiones de 

la Academia o del Ateneo, de su trato con las personas que están en 

el torrente de la cultura moderna y, aunque en parte mínima, de 

sus observaciones personales, ¿cómo podrá pensar ni escribir a la 

manera de un Tácito o de un Plinio?

Con el arte de escribir pasa lo mismo que con las demás artes. 

El escultor moderno, verbigracia, no tiene, no puede tener el estilo 

de los artistas griegos. Estos vivían en contacto inmediato con la 

forma del cuerpo humano. Podían apreciar fácilmente los contor-

nos sin necesidad de hacer estudios de eso que hoy llaman lo des-
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nudo. El trato con las gentes era como vivir continuamente viendo 

otros tantos cuerpos haciendo pose.

Al pensamiento del siglo xix le hemos echado encima una ves-

tidura no menos complicada que la otra con que cubrimos nuestro 

organismo lánguido y empobrecido. No llegarán nunca los escri-

tores contemporáneos a representar el cuerpo humano con la lim-

pieza de contornos y sereno realismo que los antiguos: lo impiden 

las solapas, botones, embutidos, pliegues y demás complicaciones 

del vestido moderno. En esta gimnasia del pensamiento, que es 

ley en las sociedades hodiernas, cuyos miembros se esfuerzan por 

encubrir lo que piensan y darles tormento a las ideas, el escritor 

adquiere el mal hábito de no pensar a derechas.

Leopardi recomendaba los ensayos que hizo Paul-Louis Courier 

traduciendo a Heródoto. Es verdad que son una prueba de grande in-

genio y de lo muy hondo que había penetrado el libelista en el estu-

dio de la Antigüedad. Pero ni Courier ni Leopardi, más erudito y más 

artista que el otro, han podido convencernos de que es conveniente 

imitar a los griegos en su modo de escribir. ¿Cómo imitar la sencillez 

de Heródoto si somos una sola complicación de sentimientos? Para 

lograrlo era preciso modificar el rumbo de nuestras ideas.

Otra de las controversias más animadas a que dio lugar Bonghi 

con su libro fue la relativa a la división del estilo. Hasta ese tiem-

po todavía andaban en las retóricas aquellas definiciones insulsas 

de estilo florido, estilo severo, estilo llano, estilo grave, austero y 

otras tantas que por desgracia son hoy el caballo de batalla de mu-

chos críticos ineptos. Estas palabras, que no pasan de serlo, y muy 

vanas y esponjosas, no se refieren más que a lo extrínseco del es-

tilo. Pero como la esencia de este es algo muy íntimo y sutil, la cla-
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sificación basada en las cualidades externas peca de inadecuada.

Por esta razón Bonghi lo divide en solas dos clases: el estilo 

natural y el reflejo. Citando sus propias palabras me ahorro trabajo 

y les proporciono a los lectores una prueba de estilo verdadero:

Iba diciendo que el estilo es la vida del pensamiento expresada en 

palabras. Según mi entender, hay dos maneras de expresar esta vida, 

y son dos, por consiguiente, las clases de estilo. Figúrate una onda. 

Ves lo sinuoso de su curva, que ora se esponja de un lado, ora del otro, 

que avanza con más o menos velocidad y comienza a plegarse ya cer-

ca, ya muy lejos del espectador. Asimismo, debes imaginarte el pen-

samiento. Si lo expresas en todas sus ondulaciones, si lo representas, 

no calcándolo, en esta agilidad de sus movimientos, tendrás una clase 

de estilo; si, al contrario, fijas sus elevaciones y depresiones, si con-

sideras las cualidades y las semejanzas de sus repliegues, y logras, 

mediante este trabajo reflexivo, expresarlo a un mismo tiempo que 

señalas sus elevaciones y contrastes, tendrás otra clase de estilo.

Puede decirse de esta clasificación y de la que divide el estilo en 

grave, florido, austero y demás designaciones vanas, lo que se dice de 

las clasificaciones en el reino vegetal. Como es sabido, existen unas 

que se llaman artificiales y otras que reciben el nombre de natura-

les. Tournefort y Cuvier dividieron las plantas, teniendo en cuenta la 

forma y dimensiones del tallo, el número de los estambres y carpe-

los y su disposición en la corola o el tamaño relativo de aquellos. Esta 

clasificación, basada en la apariencia de los objetos, era inadecuada. 

Ateniéndose a ella era menester colocar en grupos idénticos plan-

tas que no tenían ni los más leves rasgos de semejanza y al propio 

tiempo separar otras que, aunque con diverso número de órganos 

masculinos, sorprendían al botánico con la semejanza que ostenta-

ban, considerados otros caracteres. Sucedía también que esas seña-

les adoptadas para clasificar un vegetal no eran permanentes. Los 
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estambres abortan, los carpelos se atrofian y hay pétalos que se en-

rollan y experimentan modificaciones que los hacen aptos para lle-

nar la función de órganos reproductores. Era, pues, absolutamente 

indispensable adoptar otra clasificación. El método de las familias 

naturales reemplazó el sistema de Cuvier y Tournefort.

Hacer la división del estilo teniendo en cuenta que un autor use 

o abuse de los adjetivos, o fijándonos en lo pomposo o severo de su 

vocabulario, es proceder artificialmente. La longitud del período y su 

forma es uno como tallo para servir de carácter distintivo, tratándo-

se de los estilos. En cuanto a abundancia de palabras y la frecuencia 

de los adjetivos, no son caracteres de la frase ni siquiera tan impor-

tantes como los estambres y carpelos en la vida de un vegetal.

Es asunto de organización mental la manera de observar las 

cosas. En ellas hay quien sorprende de una vez muchas cualida-

des, al paso que para ciertos sentidos hay caracteres de los objetos 

que es como si no existieran. Zola, en uno de sus libros de crítica, 

observa cuán infundada es la censura que se hace a la moderna es-

cuela de novelistas por la abundancia en los detalles. Esta abun-

dancia no depende sino de las facultades de observación que posea 

cada uno. Y asienta el ejemplo.

Dos personas entran a un jardín. Una de ellas, en ese jardín, 

no observa más que el color de los árboles, la forma de las eras y 

tal vez pueda dar cuenta del tamaño y forma del objeto: los demás 

caracteres ella no los observa buenamente: es menester que un 

extraño le llame la atención sobre ellos. Y esta pobreza de obser-

vación tiene su origen en cualidades de su alma, en pereza de los 

sentidos, en falta de hábitos, en otras mil circunstancias. La otra 

persona, en ese jardín, observa no solamente el color y el tama-

ño de las plantas, sino la disposición de las flores, el contraste que 

forman los matices vivísimos de estas con los tonos suaves de las 

hojas; acierta a comprender las ideas del artista en la disposición 

de las figuras geométricas. Percibe los diversos olores, siente el 
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canto de las aves, el zumbido de los insectos y en una sola sensa-

ción amplísima junta todas estas para formarse una idea del jardín. 

Es posible que no le falten en esa percepción ni la apariencia del 

cielo, ni la influencia que tienen sobre la vista del jardín los oteros 

vecinos y el río que pasa a alguna distancia.

Las dos personas, puestas en el caso de hacer una descripción 

del objeto, no pasarán de apuntar sus impresiones. Y de aquí no re-

sultarían dos clases de estilo, porque es casi seguro que la primera 

no lo tendría absolutamente.

Otras dos personas contemplan el cielo. Y este ya no es ejemplo 

de Zola. De ambas puede decirse que tienen muy desarrolladas las 

facultades de observación y que se forman una idea completa del 

objeto observado. Sin embargo, la una tiene más facilidad para ob-

servar las cosas naturalmente. Todo le aparece según es su verda-

dero tamaño y en la posición relativa que ocupa. Los colores ella es 

muy capaz de percibirlos hasta en sus degradaciones más tenues.

Para la otra lo primero que aparece en las cosas es el contras-

te. Percibe los colores mucho mejor cuando están combinados en 

grupos disonantes, y si no están puestos de esa manera, ella los 

relaciona de tal modo que el contraste se le imponga. Lo mismo 

sucede con las formas: más bien que percibirlas tales como son, lo 

que logra es atinar con sus diferencias.

Estas dos personas pueden tener estilo, pero el de la una será 

natural, como la formación de sus ideas, y el de la otra reflejo, 

según es refleja su manera de apreciar los objetos. Ejemplos de 

estilo natural nos suministran en la Antigüedad Heródoto y Livio, 

y de estilo reflejo, más de acuerdo con el pensamiento contempo-

ráneo, son Juan Montalvo, Bonghi y Emilio Faguet.

Es también asunto de fisiología que muchas personas estén 

viciadas de incapacidad en cuanto a formarse idea de los objetos 

externos. Y esta incapacidad pasa necesariamente al estilo. Los 

temperamentos excesivos, por lo general, no tienen en su modo 
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de escribir ninguna de las cualidades que caracterizan el estilo. 

Leyendo los artículos de prosa de Víctor Hugo, por ejemplo, salta 

a la vista cómo el exceso de lirismo era un inconveniente para el 

prosista. Víctor Hugo veía las cosas desordenadamente grandes. 

Algunos de sus críticos han atribuido esa concepción grandiosa 

a la manía de estar haciendo pose, pero esto es un error. El gran 

lírico delante de Montmartre, por ejemplo, no alcanzaba a ver lo 

mismo que el primer quisque, una mediana eminencia, sino una 

mole desproporcionada, con tales apariencias como de visión ca-

lenturienta. De esto resulta que el vocabulario está lleno de tér-

minos indefinidos, como si el escritor creyera que son estos los 

más apropiados para sugerir idea de lo enorme, que la sintaxis 

es abrupta y las elipsis continuas, que la repetición se le impone 

como un procedimiento necesario para agrandar la concepción 

cuando las palabras no bastan.2

Las cualidades de sonoridad, proporción y elegancia, como extrín-

secas, no son absolutamente indispensables para que el escritor 

posea un estilo propio. Aquí sí entra, y por mucho, la educación li-

teraria. Un individuo bien dotado, que observe, piense y raciocine 

bien, ya tendrá estilo si se da al oficio de escribir. El trato con buenos 

escritores y el conocimiento de las leyes del lenguaje le ayudarán 

mucho con la tarea de darle a sus pensamientos una forma bella.

La índole de los idiomas tiene grande influencia. Hablemos 

primero de la sonoridad.

La lengua italiana se presta, como ninguna otra de las vivas, 

para darles sonoridad a los períodos. La abundancia de vocales y 

2. Véase Hennequin, Critique scientifique.
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la variabilidad en la colocación del acento le dan a la prosa italiana 

tal cadencia que es por lo sonora muy superior a los versos france-

ses, verbigracia. Pero esas mismas cualidades son un escollo para 

el prosista que escribe en italiano. Hubo período de aquella litera-

tura en que los escritores se hicieron insoportables por el abuso de 

la sonoridad. Buscando la melodía de las frases, complicaban los 

períodos hasta hacerlos campanudos o enrevesaban la frase con la 

mira de producir efecto musical.

Este mal, que en la poesía hubiera sido más grave, no apareció 

en las frases rimadas, por ser de índole muy diversa la prosa y la 

poesía italianas. Comparando el Canto a Italia de Leopardi con al-

gún período del viajero De Amicis, salva la diferencia de ingenios, 

da uno con la distancia que va de una lengua a otra. Es más sobria, 

más severa la poesía que la prosa italiana.3 Esto tuvo su origen pre-

cisamente en lo demasiado melodiosa que es aquella lengua. Los 

poetas tuvieron necesidad de darle aspereza, por temor de caer en 

el extremo contrario. Y las licencias poéticas que en otras lenguas 

tienen por objeto darle sonoridad a la frase, en italiano son usa-

das para hacer más viril la expresión. La supresión de vocales y las 

transposiciones no tienen otro objeto.

La sonoridad es un capítulo en que la lengua española ha sido 

juzgada torcidamente, según mi entender. La tengo por muy infe-

rior a la francesa y a la alemana para escribir en prosa. Esta herejía 

es muy fácil de probar. La falta de sonidos y la continua repetición 

de unos mismos engendra monotonía. En español, sonidos vocales 

no tenemos sino cinco. Y estos cinco no tienen más inflexión que 

la del acento. En francés y en inglés el número de sonidos vocales 

es cuatro o cinco veces mayor. En alemán y en italiano no son tan 

abundantes, pero en la primera de estas lenguas hay tres vocales 

que se modifican por completo y diptongos que son como otros 

3. Véase Rivarol, Discours sur l’universalité de la langue française.
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tantos sonidos, y en la segunda hay vocales abiertas y cerradas, 

con lo cual viene a aumentarse el caudal de los sonidos.

A cualquier escritor a quien le preocupen las cualidades musi-

cales de la frase le habrá ocurrido lo insoportable que es repetir en 

una misma línea idénticas vocales. Al dejar asentado “cualidades 

musicales de la frase”, me ha dado envidia pensar en que los rusos 

tienen diez vocales en su alfabeto, que resulta ser instrumento de 

gran sonoridad por el auxilio que le prestan las leyes fonéticas del 

lenguaje y sus complicadas aspiraciones.

Aun en materia de consonantes, nuestra lengua, que se ha 

enriquecido con sonido de otras, peca por falta de sonoridad. Las 

inflexiones verbales y las del nombre terminadas en s ocurren 

con tal frecuencia que en ocasiones el discurso parece un ruido 

de moscas. A esto se agrega que aun sin tales dobleces la con-

sonante indicada es muy abundante en español. Y para colmo de 

males que, en algunas provincias de España y no pocas naciones 

de América, el sonido de la ce y el de la zeta se confunden con el 

de la ese. Vamos, que no sería de extrañar que a un extranjero le 

pareciese intolerable zumbido la lengua de Castilla.

Esto por cuanto a los sonidos se refiere. En la forma del período 

la lengua española se presta a las más hermosas combinaciones. Pero 

no han dado prueba los españoles y americanos de saber aprovechar 

estos recursos. En nuestros clásicos se puede hallar cuanto pida la ore-

ja más regalona. La suavidad y sencillez de Granada, el giro tacitiano 

en Saavedra Fajardo, la abundancia y virilidad, la antítesis luminosa, 

el concepto profundo del gran Quevedo recomiendan nuestro idioma 

a todos los amantes del buen decir; pero de algún tiempo a esta parte, 

y sobre todo en nuestros días, va cundiendo un modo que no puede ser 

más pesado y fatigoso. Los actuales escritores españoles que han reci-

bido iniciación en la Academia y que gozan en la Península de mucha 

fama han adoptado un giro uniforme cuasiletal. Cánovas del Castillo, 

Cañete, Menéndez Pelayo, Castelar y muchos otros cifran la elegancia 
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de sus períodos en hacerlos bien largos, bastante campanudos, muy 

abundantes en epítetos y al fin, y a la postre, como para reemplazar la 

morfina. No todos son igualmente empalagosos, y hay alguno de estos 

que no lo es del todo, Menéndez Pelayo, cuyas obras se dejan leer fácil-

mente, aun sin interesarse uno mucho por la doctrina que contienen. 

Mas con eso y todo su estilo, si merece tal nombre su modo de escribir, 

está vaciado en el molde de Castelar y demás Cañetes.

De los escritores contemporáneos, D. Juan Valera y Clarín están 

exentos de esta que pudiera llamarse hipertrofia de la frase. Y bien 

vistos o bien leídos estos dos autores, se nota que al uno le falta fuer-

za y al otro dominio del lenguaje. De D. Juan Valera, como estilista, 

puede decirse que es un Luis de Granada, forrado en Voltaire, con sus 

vueltas y repulgos de Quevedo. D. Juan piensa muy bien y a quererlo 

sería superior a sí mismo. No hay sino que no quiere decir todo lo que 

piensa y, sobre todo, no quiere o no puede decirlo como lo piensa.

Bonghi se queja de que entre los autores del siglo xiv, los eternos 

modelos de los retóricos florentinos, no hay uno solo que tenga 

verdadero estilo. En ellos la frase se complica de tal modo que al fin 

se oscurece el concepto. La imitación del período latino fue la causa 

de estos males. Los italianos de 1300 todavía no se daban cuenta de 

la diversa índole que tenían la lengua madre y su derivada.

No sucedió lo mismo con los franceses. Ellos descubrieron pron-

tamente que tenían a su disposición un instrumento muy distinto de 

los que poseyeron los griegos y los romanos para expresar sus ideas. 

Y una vez seguros de eso, se dieron a explotar la índole de su lengua.

No tiene otra causa el que sean ellos los maestros del estilo 

en las literaturas modernas. En el preámbulo puesto por Leopar-

di a los Opúsculos morales de Isócrates, traducidos tan bien como 
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el gran pesimista sabía hacerlo, asegura el vulgarizador que “los 

franceses en su lengua actual no tienen diferencia de estilos, y que 

el que poseen es muy diverso de los estilos antiguos”. Bonghi, co-

mentando esta opinión con su ingenio rudo, hace palpable el error 

de Leopardi. Pero es evidente que el crítico no quiso atinar con el 

verdadero pensamiento del traductor. No es cierto que los fran-

ceses de ahora no tengan diferencia de estilos, pero es la verdad 

que, atendido el gran número de escritores, la lengua francesa no 

ostenta la diversidad de modos que debiera.

La sintaxis tan severa tiene, en parte, la culpa de esta monoto-

nía de los escritores franceses. La imitación de unos mismos mo-

delos y la predilección de los literatos franceses por el arte griego 

explican también el pensamiento de Leopardi. No es verdad que los 

franceses tengan un solo estilo, pero sí lo es que entre los buenos 

escritores franceses no hay tal diferencia de maneras como el que 

se ve entre buenos escritores de otras lenguas. Carducci y Bonghi 

poseen cada uno su estilo. En el uno el temperamento poético in-

fluye de tal manera que a veces tiene su prosa ritmo como si fue-

ra verso;4 en el otro, al contrario, la austeridad y concisión hacen 

pensar en las mejores páginas de Tácito. Con todas sus bellas cua-

lidades, estos dos modos de escribir son tan diversos que sería im-

posible tomar uno por otro, aunque no se comparara sino un pe-

ríodo y aunque el juez fuese totalmente lego en materia de estilo.

En Francia, yo no sé si es la educación del gusto, pero es pre-

ciso abrir mucho los ojos para evitar la confusión de una página de 

Renan con otra de un escritor que no calza tantos puntos, para no 

tomar por de Julio Lemaître lo que dejó escrito Emilio Faguet.

4.  “V’immaginate 
Il levar del sole 
Nel primo giorno 
Dell’anno mille?”. 
Comienza así un estudio crítico en prosa sobre el Desarrollo de la literatura nacional. 
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La formación de las palabras, así como lo hemos visto con la de 

las frases, también influye sobre la índole de las lenguas y es con-

dición muy atendible al tratar del estilo. Rivarol, en su Discurso 

sobre la universalidad de la lengua francesa, pone entre las causas 

que hacen de nuestra lengua un mal instrumento la longitud exa-

gerada de los vocablos. Es una consideración muy superficial. El 

defecto no está en la longitud de las palabras, sino en la falta de 

significado de algunos de sus elementos. Todavía es preciso dis-

tinguir más. En rigor, todo elemento de una palabra tiene o tuvo 

significación. En el estado actual de las lenguas ya se ha perdido 

la etimología de muchas sílabas, pero una cualidad del espíritu 

humano, y el estudio de las lenguas monosilábicas y aglutinantes, 

nos autoriza para creer que toda sílaba tuvo en un principio su 

significado. Con el tiempo se ha perdido o ha venido a ser este co-

nocimiento patrimonio de los eruditos. Cuando en español se dice 

educación, muy pocas personas están al cabo de los tres elementos 

que forman esta voz y del significado de cada uno de ellos. En este 

respecto la lengua alemana es un instrumento muy superior al de 

que nosotros disponemos. Quien oye decir naufragio, e ignora el 

origen latino de la palabra, debe experimentar la sensación de que 

hay muchas letras para expresar una sola cosa. Y luego adquie-

re apenas una noción vaga, resultante de las definiciones que da 

el Diccionario o de lo que ha oído decir. A la mente del alemán 

que oye decir Schiffbruch (palabra de la misma composición que 

naufragio) acuden al instante las ideas que sugieren dos palabras 

de su lengua: Schiff, buque; Bruch, ruptura. Aquel idioma es, pues, 

más pintoresco y más expresivo que el nuestro, aunque a veces 

tienen sus palabras una longitud desmesurada. Como posee gran 
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cantidad de voces monosílabas y rechaza las compuestas, cuyos 

simples no pertenecen al mismo idioma, nunca se siente la lan-

guidez del período que ocasionan en las lenguas romances voca-

blos de muchas sílabas puestos de seguida.

Esto valdría para fortalecer aquel principio de Spencer en su 

Philosophy of Style sobre la economía de la fuerza y de la sensibili-

dad mental. El autor de ese ensayo explica así la ventaja que tienen 

en inglés las palabras de origen sajón sobre las de origen latino: “La 

superioridad del inglés-sajón en cuanto a brevedad pertenece a la 

misma generalización. Si es una ventaja expresar una idea en el me-

nor número de palabras, también lo será expresarla en el menor nú-

mero de sílabas. Por esto la brevedad de las palabras sajonas viene 

a ser una razón de su mayor fuerza”. El principio de la economía de 

trabajo explica también, según Spencer, la ventaja de poner el adje-

tivo antes del sustantivo, como lo exige la sintaxis inglesa. “Cuando 

uno oye decir caballo negro, se forma, al oír pronunciar la primera 

palabra, idea de un caballo. Y como no es posible formarse idea de un 

objeto sin atribuirle un color, ya uno se lo ha atribuido cuando escu-

cha la palabra negro; por lo cual tiene que hacer una rectificación de 

ideas”. M. Guyau no está de acuerdo con estas palabras del filósofo 

inglés: “La persona que tenga pereza de figurarse una cosa tras de 

cada palabra, en hablándole de negro tendrá tiempo de ver un escla-

vo, un trozo de carbón, la noche, etc., con lo cual perderá su tiempo, 

porque se trata de un caballo”.5 Max Müller o Taine, que han llegado 

por caminos distintos a una misma conclusión, le responderían a 

Guyau que el espíritu humano concibe primero lo abstracto y proce-

de siempre por medio de ideas generales. En las opiniones de Spen-

cer, Menéndez Pelayo no quiere ver sino la costumbre de pensar en 

inglés. El autor de La irreligión del porvenir prefiere la construcción 

francesa, más de acuerdo con sus hábitos espirituales.

5. L’art au point de vue sociologique, pág. 289.
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Llevando adelante su teoría, Herbert Spencer prueba las ven-

tajas del lenguaje figurado sobre el natural y de la poesía sobre la 

prosa por el ahorro de trabajo mental que arguyen. Su ensayo tiene 

de vivo y moderno el haber aplicado al estudio del estilo las teorías 

nuevas de la ciencia. En materias del arte de escribir hay que traer 

al debate la fisiología y la psicología, porque la palabra y el período 

son un organismo que obedece a las leyes que todo ser vivo. Esto le 

faltó, sin duda, a Bonghi, porque sus estudios y el desarrollo gene-

ral de su alma tienen más de lo clásico que de lo científico. Cuando 

apareció el libro de Bonghi, llevaba tres años de publicado el ensa-

yo de Herbert Spencer y aún es de creer que lo tenía leído cuando 

empezó a escribir sus cartas, pero no podía penetrar en el fondo de 

las ideas del filósofo naturalista, porque la cultura de su espíritu lo 

apartaba de ese orden de ideas.

Falta por hacer en nuestros días un estudio, inspirado en la 

psicología moderna, sobre las leyes que rigen el estilo. De unos 

tiempos a otros las necesidades del pensamiento requieren mo-

dificaciones en el modo de expresarnos. Lo que para los hombres 

de cierta época fue gongorismo, hoy es la aspiración, el ideal de 

un grupo literario: el de los decadentes o bizantinos. No será raro 

que en pocos años esta manera de escribir, que hoy parece excesi-

va, por el color, en los imitadores de Goncourt, sea desechada por 

cadavérica o descolorida. A los hombres del día no les basta el es-

tilo de los clásicos franceses, verbigracia. Entre ellos buscan con 

predilección a Pascal y a La Bruyère, los que, por la concentración 

del pensamiento, dan más ideas, más alimento al cerebro humano. 

La afición que hoy se despierta en todas partes por los escritores 

místicos no tiene otra causa. Fueron ellos los que, en su tiempo, 

entraron más hondamente en el análisis del alma humana, preo-

cupación constante de los hombres modernos.

Es consideración dolorosa ponerse uno a pensar en el reduci-

do número de escritores contemporáneos que pasará a la posteri-
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dad. En cincuenta años las obras de Bourget ya no serán del gusto 

del público, o bien porque las halla demasiado sutiles, o porque 

se han refinado tanto los espíritus que lo admirado por nosotros 

como el límite de la penetración en el análisis de los sentimientos 

humanos a ellos puede antojárseles desmañado, porque son ca-

paces de contar los puntos de la trama gorda.

Lo poco que se puede generalizar estudiando las literaturas de 

países distintos autoriza para creer que se salvan en el naufragio de 

los tiempos aquellos autores precisamente que tuvieron en poco la 

opinión de sus contemporáneos o los que alcanzaron a entender el 

espíritu de los tiempos futuros. Stendhal aseguraba que solo en 1880 

(más de cincuenta años después de haberlo él dicho) habría público 

para sus obras. La verdad es que todavía no las entendemos bien.

Un escultor florentino, a quien le han censurado el cuidarse 

mucho de la posteridad y de sus fallos, creaba siempre con la 

preocupación de que llegaran sus obras a una edad remota. Sus 

observaciones y sus visitas a los museos lo habían convencido de 

que las obras esculturales empiezan a desaparecer por los bra-

zos. Para que san Jorge pasara intacto a la posteridad más lejana, 

Donatello le recogió los brazos sobre el cuerpo, a ver si de este 

modo los achaques del tiempo no desmejoraban la estatua. Este 

ejemplo debe valer para los escritores que dejan muchas partes 

salientes en su estilo. El tiempo viene y destruye lo inútil. Lo 

restante ha de ser muy bello para que, mutilado y todo, merezca 

el honor de ser conservado.6

Si la sensibilidad de los artistas contemporáneos continuara 

desarrollándose en las generaciones por venir, llegaría, en pocos 

años, el día de ver desechada la obra literaria de hoy como una pro-

ducción basta, de gente brutal y sin gustos. El adjetivo que para no-

sotros tiene tan grande importancia, porque le da color a la frase, 

6. J. Brandes.
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a ellos les parecerá muy borroso, evanescente. A lo sumo será un 

elemento biológico que les sirva para explicar la hinchazón cróni-

ca de que adolece mucha parte de la producción contemporánea: 

bacillus adjectivus. No escapará ni la tortura continua que se dan los 

escritores actuales. El ejercicio de verse uno por dentro para regis-

trar y descubrir sus emociones, a los literatos que vengan después 

les parecerá tan ridículo como a nosotros la vida que llevaban los 

solitarios del monte Athos, cuyas aspiraciones metafísicas se col-

maban con mirarse perpetuamente la extremidad de las narices.

B. Sanín Cano

“Del estilo”, Revista Literaria, 

15 de noviembre de 1890, año 1, núm 7, pp. 10-26.
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Otra carta literaria

Chapinero, noviembre 22 de 1891

Querido Rafael:

Me ha sorprendido la pregunta que le da fin a su amable del 2, 

y más aún la forma un tanto cuanto bélica en que está concebida. 

¿Por qué no había de publicarla? Con ello ganaban los lectores del 

periódico que la acogiese, ganaba el director de la hoja, ganaban 

las letras y ganaba la lealtad en asuntos literarios. Me hubieran 

hecho vacilar las alabanzas inmoderadas con que empieza; pero 

entendí, como el público entenderá también, que eso es el líquido 

sabroso con que se unta el borde del vaso en que está contenida al-

guna droga. Aquí le citaría yo con mucho gusto un clásico italiano 

que puso lo anterior en una octava real hace ya trescientos años. 

Pero voy a hacer el sacrificio de no poner comillas y el de no citar 

nombres propios. Su amistad y franqueza bien lo merecen.

Me embarazaba también en la contestación el pensar que, sal-

vas las lisonjas, lo demás es la pura verdad. De manera que no tenía 

qué responder. Yo sé de un alto personaje a quien le dijeron igno-

rante en cierto diario de esta capital, y no paró hasta bajar en hoja 

suelta a las esquinas, con el objeto de probar las muchas cosas que 

sabía. También me consta de un poeta santanderino, maltratado 

por un jovencito muy inteligente, el cual poeta vino a menos y se 

puso a probar que él no era tan malo como el jovencito de chispa y 

talento se había puesto a decir. Otros poetas, algunos machuchos 

y ya delicaditos del cerebro, han hecho otro tanto, repetidas veces. 

Yo no podré hacer lo mismo. Me da mucha pena, pero es fuerza que 

confiese cuánto son justas y atendibles las censuras contenidas en 

la carta que contesto. ¡Ah! Sí. Yo cito mucho: abundan las comillas 

y los nombres enmarañados en mi humilde prosa. Juzgo que el pú-

blico lector hace perfectamente bien en poner a un lado los papeles 
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en que vea mi firma. Me duele positivamente no hallar frases más 

significativas con que pronunciar este pequé, sincero.

Solo que me falta propósito de la enmienda. El dar un consejo 

bueno y el reconocerlo tal son cosas que parecen muy fáciles, y lo 

son efectivamente. El seguir los consejos es trabajo muy recio. Tal 

es el caso presente. Usted no puede figurarse el esfuerzo que me 

cuesta no poner al fin de la frase el nombre que me anda revolo-

teando en la cabeza. Por ser con usted, hago yo este sacrificio, pero 

no creo que el público lo merezca, y por eso en otras ocasiones se-

guiré con mi funesta costumbre.

No solo el ilustrado joven, cuyas opiniones me transmite usted 

en su amable esquelita, ha dicho de mí lo de citas eternas y enma-

rañadas. Un señor que se firma con el nombre de Manuel, y que 

parece cobarde por el cuidado con que oculta el suyo para injuriar 

a los demás, tuvo a bien molerme los omoplatos sobre el mismo 

tema, con harta malevolencia y sin la gracia que usted. Ese caballe-

ro, si lo es, citaba en su artículo de censura nada menos que veinte 

nombres y por lo menos diez libros, entre los cuales algunos tan 

meritorios como los textos de enseñanza que publicó cierto librero 

de Londres para las repúblicas suramericanas. A ese cariñoso cen-

sor no le he contestado porque ha resultado ser un solemne em-

bustero y oculta su nombre todo lo más que puede. Otros chiqui-

llos de El Observador, por lo visto de muy buenas intenciones, me 

han dado el mismo consejo. No puede usted figurarse la pena que 

tengo de no haberlos complacido: soy de carácter incorregible. Mis 

maestros, a quienes Dios haya y yo he de venerar siempre, saben, 

solos, cuánto es dura la cabeza que llevo sobre los hombros.

No puedo negar que una gran parte del público tiene razón 

en pedir que no le sirvan cierta clase de citas y que no le mienten 

nombres “más o menos desconocidos e insignificantes”. Pero el 

público en estas y otras ocasiones tiene el derecho inalienable de 

leer o no leer. ¿Tal artículo lleva la firma de Fulano? ¿Ese que lo 
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empiedra todo con frases ajenas? Pues poner a un lado el papelu-

cho o buscar otros artículos si los contiene, y seguir adelante.

Yo, lo digo con franqueza y con muchísimo dolor, no escribo, 

no puedo escribir para el público. Es más aún: ni siquiera pienso, 

cuando estoy enjaretando frases, quiénes serán los o las que van a 

leerme. De ello depende que haya dicho tales inconveniencias. Y lo 

peor de todo es que seguiré diciéndolas, porque antes que ponerme 

a escribir para determinado círculo o para la montonera humana, 

me desharía de este mal hábito. El escritor que se pone a pensar 

en el público antes de exponer sus ideas no pasará de ser un pa-

yaso más o menos hábil. Quien escribe debe tener un juez severo 

a quien agradar: su propio gusto, sus naturales inclinaciones. Este 

precepto solo produciría mejor resultado que todas las retóricas 

presentes y futuras.

Ahora me pongo en el caso de los chicos observadores que me 

aconsejan el prescindir de las citas. Ellos ven nombres que no co-

nocen, frases aisladas cuyo sentido íntimo no alcanzan, y eso debe 

mortificarlos hondamente. Un grande amigo mío me daba el con-

sejo de que citara mucho, todo lo posible, pero de autores conoci-

dos. Una razón laudable: pero los autores que el público conoce se-

guramente no son, yo así lo deseo, los mismos a quienes les presto 

atención en mis estudios favoritos.

No vaya usted a creer que para conocer los autores que yo cito 

hace falta la erudición de benedictino. Basta leerse un diario pari-

siense y algún semanario de idéntica procedencia. Con todo, para 

leer eso que yo escribo, sí hacen falta ciertos hábitos mentales que 

no son comunes a toda la especie humana. Es menester esa cualidad 

del espíritu que nos habilita para ligar unas con otras las ideas, y para 

sacar de los hechos la ley que los enlaza a todos. El nombre propio, la 

cita sirven para este fin cuando el lector sabe generalizar.

Muchos nombres le parecen extraños a Fulano que para el otro 

nada tienen de extravagante. Y en este caso sería menester averi-
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guar cuál de los dos sujetos merece los honores de que prefieran a 

sus conocidos. Entonces me dirá Pérez Triana, cuya benevolencia 

no podré yo agradecer debidamente, pues no cite ni a los unos ni 

a los otros, y saldremos ganando los lectores. Pero ¿yo qué hago, 

señor, si me gusta tanto? Suponga usted que el Gobierno impu-

siese una multa a los que citaran poetas italianos contemporáneos 

en artículos de crítica. ¿Sabe lo que haría entonces su agradecido 

servidor? Pues el día que tuviera con qué pagar la multa pondría 

manos a la obra del escritor y el día que no tuviera dejaría descan-

sar la pluma inepta. Lo cual no quiere decir que sea menester citar a 

todo trance, sino que me siento a escribir para enredar sobre lo que 

me guste y para decir todo, todito lo que se me ocurra.

No puedo pasar adelante sin hablar de la pena que me da el estarle 

hablando tanto de mí mismo. Es una cosa dolorosa, desesperante, 

pero en el caso presente es necesaria. Cuente usted que para otra 

ocasión aliviaré con cataplasmas la hipertrofia del yo. Tampoco 

estará de sobra decir que no me explico la antipatía que les tiene 

Pérez Triana a las citas y a los nombres extranjeros. En Manuel, por 

ejemplo, me parece natural que se espeluce al oír nombrar al poe-

ta excelso de Alemania. ¡Si le da vergüenza no saber la lengua ni 

conocer a un autor de cuyas ideas está viviendo aún el siglo diez y 

nueve! La ilustración y el modernismo de Pérez Triana me confun-

den. Porque de otra manera sus vigorosas antipatías me parecerían 

muy explicables. Con todo, las respeto. Y si él escribiera un libro 

sobre los temas de mi devoción y no pusiera una sola cita, con ser 

que a mí ellas me gustan mucho, yo devoraría el volumen con la 

seguridad de que me iba a hacer provecho. Me asalta, con todo, una 

duda muy gorda sobre las antipatías de Pérez Triana. Creo que debe 
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cauterizarlas de cuando en cuando para leer a los críticos literarios 

y a los cronistas de más viso en la época actual. ¿Qué haría cuan-

do al recorrer en un diario parisiense la crónica literaria de dos co-

lumnas y media viera citados trece nombres propios enormes con 

motivo de la última novela? Y si esto pasa en artículos de perió-

dicos, suponga usted lo que sucedería al tomar un libro moderno, 

uno de esos trabajos de disección paciente en que los hechos están 

casi todos rotulados con un nombre propio. ¡Nada que es menester 

someternos! Queda el recurso tan hábilmente usado por usted, que 

es el mismo diablo, de hacer la diferencia entre las citas que vienen 

a pelo y las que son mera pedantería. En tal caso, yo sufro la pena 

del cargo y prometo, con verdadera contrición, enmendar la plana.

Para terminar voy a buscar, si es posible, con ayuda de usted, la 

causa de que los escritores contemporáneos usen y abusen tanto de 

los nombres propios. Porque, no me negará usted, que es leal, sin 

ser adversario, que este mal es general y duradero. ¡Qué tan difícil 

será precaverse uno de ser atacado por esta dolencia cuando una 

carta espiritualísima encaminada a corregir el mal tiene la mayor 

parte entre comillas! Ni es eso todo, sino que, no bastando la seña-

lita doble, pone usted la sencilla, a fin de introducir las opiniones 

de un clásico francés y dos refranes muy graciosos y que se dejaban 

venir ellos solos. Usted sostiene que esta razón justifica la cita. Yo 

me atengo a su carta y digo: muy bien piensa Pérez Triana, sí se-

ñor, pero Rafael Uribe no le va en zaga en eso, ni en lo de escribir. 

Pregúntenmelo a mí, que sé todo lo suyo que ha visto la luz pública 

sin estar firmado por usted. De donde vengo a deducir que no había 

para qué citar a Pérez Triana. La cita del autor francés es también 

muy atinada. Me gustaría que usted hubiera escogido otro clásico. 

El citado fue el pensador menos vigoroso de los que dio aquel siglo. 

Era un psicólogo de las exterioridades, de las mañas del hombre. Lo 

cual no quita que haya sobrevivido a su época y sea más popular que 

algunos de sus contemporáneos, más profundos que él. La razón 
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está en eso mismo, en lo superficial que fue, y en las brillantes cua-

lidades de su estilo, perspicuo y reposado como de buen francés. 

En suma, habría preferido que lo del clásico hubiera sido expresa-

do por usted mismo. La frase me habría encantado como todas las 

suyas y la idea general que allí está contenida es tan insignificante 

que a todos nos ocurre. Usted ve que uso de sus propias armas o de 

las de nuestro gallardísimo escritor Pérez Triana.

Yo concedo que usted se obstine en afirmar que no hacen falta 

las citas para escribir a la moderna, ni tampoco los nombres pro-

pios. Pero usted me permitirá que le recuerde alguna de esas no-

velas modernas que habrá leído y aprovechado ya se sabe cuánto. 

¿No ve usted cómo la novela se está volviendo un trabajo de crítica 

sesudo y profundo? Pues por eso hay en ellas nombres propios de 

filósofos vivos y de sabios ya muertos, pero que se conservan en 

sus libros. Otra razón veo yo para que pulule el nombre propio en 

los escritos modernos. Un nombre propio es un hecho, es una co-

lección de hechos, es el concepto general que enlaza una serie de 

fenómenos psíquicos. La época es muy seria, requiere la acumu-

lación de los hechos para que los talentos sintéticos formulen las 

leyes generales. El nombre de un autor, el de un hombre grande 

cualquiera, sirve a las mil maravillas para este fin. De más de esto, 

el nombre propio tiene un poder sugestivo rarísimo. A una persona 

que conoce un autor, que ha meditado en sus obras, que ha vivi-

do un poco de su vida espiritual, basta nombrárselo para que pase 

delante de ella el mayor número de imágenes y de ideas generales 

que puede evocar una sola frase.

Me lisonjea muchísimo que una maña tan perversa, de las nume-

rosas que poseo, haya sido motivo para que usted se olvide de los 
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fructuosos trabajos a los que se halla entregado y haya escrito la 

adorable misiva que voy acabando de contestar. Acaricio la espe-

ranza de que, así como sale usted de repente enamorado de los 

principios, a ver si lo pasa otra bala, salga ahora en cruzada contra 

tanta abominación que hay en el campo de las letras. No importa 

que a mí me toque. Lo hace usted tan bien que a trueque de expo-

ner uno la piel puede contemplar el espectáculo. Los lectores de 

El Telegrama, entre los cuales hay gente de gusto, le agradecerían 

mucho tal cual artículo de cuando en cuando, y el director me au-

toriza para poner las columnas del diario a su disposición, como lo 

está siempre su amigo afectísimo,

B. Sanín Cano

“Otra carta literaria”, El Telegrama, 

26 de noviembre de 1891, año vi, núm. 1532, p. 6093.
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De lo exótico

El sentimiento de las nacionalidades es todavía tan vivo que aún 

en la manera de comprender el arte tiene su influjo. Divide las 

gentes en literaturas lo mismo que si se tratara de hacer una cla-

sificación de razas. Así han pasado al mercado de los valores li-

terarios las denominaciones, sin duda muy artificiales, de litera-

tura francesa, alemana, rusa, escandinava, con que están llenas 

hoy las obras de crítica y hasta los periódicos de a cinco centavos. 

Todo bien visto, la seña de que nos valemos para hacer tales dis-

tinciones es la diferencia de lenguas. No hay, por ejemplo, una 

literatura austríaca, ni una literatura suiza tan bien determinadas 

como la italiana, digamos, o la danesa. Quitándoles el guía ma-

terial y externo de los idiomas, los clasificadores andan a tientas 

en el laberinto de la producción literaria. Milton pertenece sin 

discusión a la literatura inglesa. Un sistema de crítica halla en su 

obra todas las virtudes y defectos de la nación británica. Pero si 

todos esos poemas y sonetos hubieran aparecido originalmente 

en italiano, Milton no pertenecería a la literatura inglesa. Sola-

mente que aquel sistema de crítica toma ahora el camino inverso 

y nos prueba que esa producción no podía haber tenido su origen 

en otra nación que Inglaterra. Son bienaventurados los que crean 

en estos sistemas, y son envidiables.

Los críticos suponen que pueden decir, al tomar una obra, 

dónde acaba lo que es fundamentalmente castizo, dónde empie-

za el influjo de lo extranjero, o de lo exótico, por qué el autor se 

vuelve hacia el Norte o por qué torna, según el caso, sus miradas 

hacia el Sur. Sí lo dicen, aunque no resulta muy verosímil el que 

ellos lo crean así como lo dicen. En el momento actual de la civili-

zación es casi un imposible conservar una literatura sana de todo 

influjo extranjero. Baste un ejemplo. En las páginas tan llenas de 

jugo y de inteligencia en que Jorge Brandes ha rastreado el influjo 
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de Goethe en la literatura danesa, observa que después del año 

de 1870 hubo en aquellas latitudes reacción contra lo alemán en 

política, en filosofía y en las letras. Los daneses de aquella gene-

ración quisieron olvidarse de Goethe, el ídolo que fue y el director 

espiritual de varias generaciones anteriores. Cuando les pareció 

que lo habían olvidado, creyeron tal olvido justificado por ser 

Goethe de tierra alemana. Quitaron los ojos de aquella literatura 

y se pusieron a estudiar la francesa con mucho amor inteligente. 

Brandes, con aquella sagacidad con que descubre el rumbo de las 

corrientes literarias y las sondea, nos muestra a los jóvenes da-

neses inficionados, afortunadamente, del autor de Fausto por el 

intermedio de Taine, de Sainte-Beuve y de otros escritores fran-

ceses. Con citar este caso basta para tachar de ineptos los esfuer-

zos que quieren hacer algunas personas muy bien intencionadas, 

por otra parte, para extender uno como cordón sanitario alrede-

dor de las provincias literarias.

La imitación de las literaturas extranjeras, el estudio de ellas 

solamente, a veces la simple traducción de una obra bárbara, como 

decían los griegos, es motivo de inquietud para las almas buenas 

de críticos dolientes. En todo ello está obrando el amor a la patria 

o la estrechez de miras, o ambas cosas a un tiempo, ya que no es 

raro el caso de ver cómo esta miseria resulta de aquel sentimiento. 

En ocasiones la queja sale de cerebros debilitados o sale de espí-

ritus que no se conforman con que la ley natural del agotamiento 

se cumpla en ellos, en los escogidos para pasar íntegro a las otras 

generaciones el fuego sagrado. Pero no lo pasan, están afanados en 

que han de apagarlo. El caso no es nuevo. En España fueron siem-

pre vistos de reojo los afrancesados, por ejemplo. Lessing tuvo, en 

su tiempo, la virtud de haber emancipado el teatro alemán de la 

imitación francesa. Eso, a lo menos, dijeron a una los críticos más 

escuchados de entonces, con motivo de haber aparecido Minna de 

Barnhelm. Lessing pasó a vida mejor creyendo sin duda que había 
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llevado a efecto una obra cabalmente alemana. La verdad es que la 

comedia resulta muy hermosa, por lo que tiene humano y por la 

impresión de vida que nos causa. Lo alemán que contenga no es lo 

que hace de esa pieza una obra de arte de valor universal.

El cargo de extranjerismo ya se lo hacían a los poetas latinos 

del siglo de oro. El hecho de la imitación era palpable, y ella tenía 

derecho al calificativo de servil. Imitaban el arte heleno, lo cal-

caban tan humildemente que reproducían con gracia infinita de-

fectos, nimiedades, exageraciones y todo. Es muy laudable hacer 

una excursión de cuando en cuando por la historia de las letras 

humanas. Es ejercicio que serena el espíritu, que morigera el sen-

timiento de las nacionalidades y predispone a las almas enteras a 

hacer generalizaciones benévolas. Adquiere uno así la convicción 

de que está Faguet muy cerca de la verdad, y de que es bueno tener 

presente aquella sentencia suya en que está dicho cómo el patrio-

tismo en materias literarias consiste en tratar uno de enriquecer 

la literatura nacional con formas o con ideas nuevas.

Los poetas de Roma crearon la literatura patria imitando, ya 

se sabe cómo, a los poetas griegos. Cervantes enriqueció su lengua 

agregándole modos de decir italianos que hoy son rematadamente 

castizos, y enriqueció la literatura patria sin imitar a ningún autor 

español. Parece que a narrar le enseñaron Boccaccio, el Ariosto, los 

trecencistas italianos, más bien que los autores españoles de aque-

llos días. No tengo a la mano documento ninguno con qué probar 

que a Cervantes lo tacharan en vida de imitador o que le tuvieran 

por hablista poco castizo. Puede ser que no se lo dijeran. La crítica 

no era entonces un mal endémico universal, como ha venido a ser-

lo con el tiempo, ni había invadido con tanta arrogancia el campo 

de los demás géneros literarios. Hubiera vivido Cervantes en este 

final de siglo y ya verían ustedes que le habíamos hecho la lista de 

sus adquisiciones literarias o ideológicas de sabor extranjero. Sin 

embargo, ya en tiempo de Quevedo, en España, había prevención 
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contra el contagio extranjero. La crítica no pasaba de lo superficial, 

se paraba en las frases y en los vocablos solos, según lo deja ver 

este ingenio en su Libro de todas las cosas. El contagio era evidente: 

en las obras de Quevedo se puede ver todo el bien y el poco mal 

que la lengua española derivó entonces del cariño con que este y 

otros autores (muy pocos sin duda) leían libros franceses o italia-

nos y se ponían a verterlos a su romance. De tales ejercicios sacó 

el autor del Gran tacaño aquel vocabulario pintoresco riquísimo, 

uno de los más ricos de entonces. La agilidad y elegancia de sus 

períodos provienen del mismo estudio. Lo afectado, de que tiene 

su poquillo, le viene principalmente de querer imitar a Tácito. De 

ello es una muestra el Marco Bruto, en que hay páginas de lo me-

jor que conservara la prosa castellana y conatos de estilo tacitiano 

justamente reprobables. En tiempo en que el sentido histórico era 

nulo en la mayoría de los escritores y rudimental en inteligencias 

muy contadas, Quevedo le tenía bueno para su edad, adquirido sin 

duda en el trato de Maquiavelo y del Señor de la Montaña, como él 

nombraba al autor de los Ensayos.

Vengamos ahora a la confusión actual de las diferentes lite-

raturas. Vamos a ver si es nueva o si es laudable la angustia mani-

festada por el apesarado hispanófilo Rubio y Lluch cuando se pone 

a ver que en España ciertos jóvenes catalanes muy inteligentes y 

relapsos, de la nueva generación, están untados de exotismo. El 

señor Rubio y Lluch no es un caso aislado. Hay, como él, críticos 

misoneístas en todas las latitudes. Él es una curiosidad, por cuan-

to viene a enterarse ahora no más de la existencia de Maeterlinck, 

y por cuanto le parecen cosa vitandamente exótica Merimée, por 

ejemplo, y Stuart Mill, cuyas ideas y cuyo estilo son cosa tan evi-

dente y manoseada que huelga decirlo. Al señor Rubio y Lluch le 

desvió el hecho de que la España Moderna estuviese traduciendo de 

estos difuntos. Olvidó que en España lo que llaman moderno lleva 

siempre atrasadilla la fecha.
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Importaría saber en qué consiste, con toda certidumbre, el 

hacer obra nacional, genuina, libre de mácula extranjera. Habe-

mos menester que se nos diga si ello consiste en el asunto tratado, 

en la manera de tratarlo, en los autores más o menos servilmente 

imitados. Es justo que nos digan, de una vez, si para ser uno au-

tor nacional ha de tener ciertas cualidades del espíritu, aquellas, 

en efecto, que la gente reconoce como virtudes y atributos funda-

mentales del alma nacional y que están como vinculadas en la raza. 

Los patriotas de la literatura suelen tener en los labios, cuando se 

dirigen a la juventud, frases parecidas a estas: “No imiten uste-

des lo extranjero. No vayan a buscarse temas en países remotos, 

ni se pongan a describir comarcas que no han visto o países que no 

pueden ustedes querer con amor patrio”. Todo lo cual me parece 

muy recomendable. Siento mucho decir, eso sí, que no zanja la di-

ficultad en que me hallo. Porque el escribir uno sobre Colombia o 

sobre España, sobre las maravillas históricas y naturales de ambas 

regiones, no es, rigurosamente, enriquecer la literatura nacional. 

Alejandro de Humboldt no aumentó, que nosotros sepamos, con 

haber publicado su viaje a las regiones equinocciales, el caudal li-

terario de estas comarcas. Los dramas de Corneille y el de Schi-

ller que ruedan sobre asuntos de historia española no les han dado 

mayor esplendor a las letras castellanas; ni nos hace falta, diría 

Menéndez Pelayo. Sin contar con que la verdad histórica, si acaso 

existe, se ha quedado con esos y otros dramas e historias donde 

mismo estaba. De modo que no es el asunto lo que adscribe una 

obra literaria a cierta denominación geográfica.

Acaso el hacer obra nacional consiste en difundir en ella las 

cualidades con que esa nación se ha distinguido de las otras del 

globo. Esta conclusión es ridícula. En primer lugar, tales cualida-

des dominantes no son más que una bella ilusión antropomórfica. 

Tú ves, o quieres ver, y necesitas que los demás reconozcan en tus 

ciudadanos aquellas virtudes que más admiras. Pero supongamos 
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que sea obligación de la literatura nacional ensalzar aquellas vir-

tudes, aunque sean pura falacia. Pues entonces la obra de crítica de 

costumbres no sería perteneciente a la literatura patria. El Quijote 

no sería español y Los refractarios serían arte alemán, una cosa así.

Hay otro modo de entender el asunto. El hacer obra nacional 

¿consiste en que el autor tenga aquellas cualidades que todos les 

cuelgan a los escritores y a los libros clásicos de aquella nación? No 

es menester, observará alguno, que las tenga todas ni que las po-

sea en grado eminente. Basta que tenga un poco de ellas, la marca 

nacional, como si dijéramos. El francés que escriba obra literaria 

ha de poseer la verve gauloise. La tradición le exige una alegría de 

vivir ancha y ruidosa como la del graso Rabelais. Ha menester mu-

cho método, un cierto rigor docente, claridad, medida y no poca 

elegancia. Todo esto dizque es genuinamente galo. No hay sino 

que al empezar la clasificación con este patrón en la mano tenía-

mos que suprimir entre los clásicos nada menos que a Pascal, y en 

lo moderno a Stendhal, a Bourget, a casi todos los representantes 

de un bello grupo literario. Estos son tristes, con tristeza inteli-

gente y comunicativa, abominan el esprit y encabezan contra él 

una reacción meditada. Otros le niegan al arte el derecho de ejercer 

la labor docente: los de más allá enmarañan las frases y oscurecen 

con muchísima pretensión el pensamiento, dándoles tormento a 

las formas. Tendríamos, pues, para un rato si nos pusiéramos a 

eliminar nombres de la literatura francesa.

Hay que ver, además, cómo las grandes apariciones literarias 

no fueron nunca fundamentalmente regionales. El Werther ya sa-

ben ustedes de quién era, y no ignoran, probablemente, que una 

escuela literaria alemana juró por esa novela. El influjo de Rous-

seau sobre el Goethe del Werther es más que palpable. Hermann y 

Dorotea resulta ser un idilio bellísimo, estilo neoclásico, siglo diez 

y ocho francés en grado excelente. Las poesías del Diván preten-

den los honores del estilo oriental. Las Metamorfosis de las plantas 
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y de los animales, un ejemplo entre muchos, nos hacen pensar en 

Lucrecio y en Virgilio revividos por un Darwin que tuviera hasta lo 

excelso el sentido poético. La Ifigenia es para Taine arte heleno sin 

mezcla y sin mancha. El Fausto es un microcosmos, como lo fue su 

autor, el que vaticinó el advenimiento de la literatura universal y 

la preparó con su ejemplo.

Ya estamos un poco lejos de la teoría de los medios cuando 

decimos que talentos como el de Goethe no fueron nunca regio-

nales. Pero nos iremos apartando más si resulta cierto que uno de 

los caracteres distintivos de aquellas inteligencias es un género de 

actitud que parece reacción contra el medio.

El principio vital de las escuelas literarias que van alternando 

en el dominio de los espíritus es una actitud semejante. Los críti-

cos apesadumbrados predican, siempre que se manifiestan nue-

vas escuelas, cómo los representantes de ellas olvidan la tradición 

nacional. Los románticos alemanes y los franceses se olvidan, si 

hemos de juzgarlos por lo que de ellos dijeron las generaciones 

que les iban dejando el campo, de la pura tradición nacional y 

clásica. Los románticos sobrevivientes han dicho que a Zola y al 

naturalismo se les debe, entre muchas cosas nefandas, el haber 

hecho lo posible por destronar las cualidades fundamentales y, 

según ellos, tan hermosas del genio francés. Ahora dicen France, 

Wyzewa, los de su edad y sus gustos que estos jóvenes simbolis-

tas están echando a perder la tradición literaria francesa, porque 

entenebrecen el concepto. Lo cual no impide que en una revista 

donde escriben Camilo Mauclair, Carlos Maurras, et encore, haya 

un artículo en que afirma un cronista literario que las “dos cua-

lidades esenciales” de la raza, o sea de la nación francesa, “son 

el sentido lógico y el de los símbolos”. Si esto no es un síntoma 

grave, ya no valen nada las indicaciones literarias.

La disputa de las escuelas que van expirando y de las que se 

creen llamadas a renovar el arte dura siempre y es una fortuna; es un 
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espectáculo, además, que no carece de bellezas ni de enseñanzas. El 

que los más viejos reclamen el honor de conservar la tradición na-

cional es fácil averiguar de dónde depende. Es una ilusión que ellos 

mismos hicieron por crear, y que ahora respetan como si estuviera 

fuera de ellos. Las cualidades que recomendaron a los comienzos de 

su carrera, que tal vez entonces no les parecían tan raizales y casti-

zas, después de estar veinte años propagándolas ya empiezan a pa-

recerles cosa genuinamente nacional. Los que empiezan a revolver 

ideas nuevas o los que preconizan como tales formas desusadas des-

de hace siglos abren lucha contra lo que les precede inmediatamente 

y se dejan echar en cara, no sin un poco de vanidad, que están des-

conceptuando la tradición literaria. Andando el tiempo, para defen-

der sus ideas no vacilan en ponerlas gravemente en la categoría de 

los valores patrios. Cuando Rubio y Lluch se duele pomposamente 

de que avance el mal en su patria con rapidez y con fuerza, les hace 

coro a muchos colegas suyos. En Francia los espíritus quejumbrosos 

reniegan de la novela rusa, del drama noruego, de cuanto ha venido 

a invadir el país bello que habitan. En Alemania, una generación que 

va pasando, la de los idealistas empedernidos en que están Heyse, 

Julio Wolff, Ebers y otros, deplora que Dios haya azotado a la patria 

con el influjo que en las letras alemanas están ejerciendo ahora Ib-

sen, Zola, Tolstoi… Bjørnstjerne Bjørnson.

Estos críticos no han visto las cosas muy claras. Los ha ofus-

cado el amor patrio. Tampoco las han tomado de tan atrás como 

era de esperarse. El culto de sus propios ideales los tiene reducidos 

en el tiempo y en el espacio. Esas cosas tomémoslas nosotros de 

más atrás. No es fuerza retroceder más que medio siglo. Tolstoi, 

el novelista ruso, no es un producto espontáneo, no es una apari-

ción literaria sin precedente. Como analista fino y penetrante de la 

sociedad contemporánea, sus paisanos le consideran, con razón, 

discípulo digno de Stendhal. Hay mucho de Beyle en los cuadros 

de las batallas que a Tolstoi le debe la literatura contemporánea. 
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Como pintor de costumbres, recuerda a Balzac; la observación am-

plia y la habilidad con que induce a sus personajes parecen apren-

didas en la Comedia humana. Los que en Francia le adoran, los que 

a sabiendas y con amor le imitan, siguen la tradición de la escuela 

psicológica francesa, siguen a Pascal, a Prévost, a Constant. Ibsen 

ha venido a ser un endriago para los críticos de teatro en Inglaterra 

y en Alemania. Ha pocos días un inglés curioso y diligente hizo un 

libro de todas las invectivas que la prensa diaria les ha lanzado a 

Ibsen y a los ibsenitas, como dicen en Inglaterra. Jamás se ha acu-

mulado tanto improperio sobre un autor de dramas. El vocabulario 

de la difamación parece agotado. Este libro bastaría para desacre-

ditar la crítica del periódico diario, si no estuviera de sobra la for-

malidad. Pero lo que voy a decir es que los ingleses han olvidado 

que las teorías traídas por Ibsen a escena son las teorías de Darwin, 

las de Mill, las de Spencer, nombres ingleses y muestras todos ellos 

del espíritu práctico de la raza. Hay contradicción, o parece que la 

hubiera, en dejar andar las ideas por libros y revistas y en cerrarles 

con obstinación las puertas de los teatros. El novelista, el escritor 

de dramas que pretende hacerse oír de sus contemporáneos, pone 

en sus obras las ideas vivas de la época, las que circulan en el am-

biente. Es privilegio de los talentos grandes el acertar con las ideas 

modernas que deben pasar al drama o a la narración novelesca o al 

poema lírico. Las ideas sirven para eso, para infundirles vida nue-

va a los géneros literarios. Ellas contribuyen, además, a renovar 

las formas, las amplían y las acomodan a los ambientes. Lo cual no 

quiere decir, como lo pretende Zola, que la novela y el drama sean 

tratado científico. La poesía trasiega, cuanto a lo primordial, por el 

campo de los sentimientos. Las ideas no pasan en su estado cien-

tífico a la obra literaria. Entran a ella como sentimientos, cuando 

ya empiezan a influir en la vida o en las costumbres.

Oigan ustedes que hay dos géneros de exotismo: dos géneros 

que corresponden a diversos gustos literarios y distintos tempera-
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mentos. Hay el exotismo de las formas, de los colores, de los am-

bientes maravillosos, de los paisajes inverosímiles. Hay además el 

egotismo de las ideas, el de los estados del alma, de los sentimien-

tos inexplorados. Por el primero se desvivieron Gautier, Hugo, casi 

todos los románticos. De esta escuela fue uno como canon riguroso 

el naturalizar en las letras francesas lo oriental y lo del mediodía. 

Pero lo exótico esa escuela lo tomaba como un recurso literario, 

como una manera inteligente de llamar la atención fatigada de los 

lectores dados a la obra puramente ideológica y no poco desco-

lorida del siglo xvii o al clasicismo nuevo y falso de principios del 

xix. Entonces intentaron el colorido local de que usaron los unos y 

abusaron los otros hasta fatigarse y fatigarnos irremediablemen-

te. Hoy el amor a lo exótico es algo más trascendental. El hom-

bre moderno que traduce, en Francia, y que representa las obras 

de Hauptmann no anda en busca de colores. Tiene la nostalgia de 

aquellas regiones del pensamiento o de la sensibilidad que no han 

sido exploradas. Cuando se mueve en busca de mundos nuevos va a 

renovar sus sensaciones estudiando las que engendra una civiliza-

ción distinta. Para eso viaja Loti. Sus libros reproducen la tristeza 

infinita y multiforme de la raza humana en todas las latitudes. Los 

modernos que dejan su tradición para asimilarse otras literaturas 

se proponen entender toda el alma humana. No estudian las obras 

extranjeras solamente por el valor que en sí tienen como formas o 

como ideas, sino por el desarrollo que su adquisición implica. Lo 

otro, la imitación ciega, lo han hecho los humanistas, los letrados 

de todos los tiempos.

En los siglos pasados los pueblos estaban muy ufanos, cada 

uno, de sus literaturas. Las cultivaban aparte, con mucho esmero, 

y ponían cuidado muy prolijo en que aquellas ideas y sentimien-

tos, de que se decía que formaban uno como fondo de valores in-

telectuales propios del país, no se fueran a confundir con los de 

otros. Tenían las naciones su tradición. Creían en la absoluta dife-
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rencia de razas. Miraban como fenómeno pernicioso la mezcla de 

la sangre de unas razas con otras. Cada nación tenía un porvenir 

determinado ya por la historia. Todas se esforzaban por llegar a 

esa meta. Las literaturas estaban ahí para servir a dicha causa, para 

ir preparando el advenimiento de aquel porvenir. La diferencia tan 

bien especificada entre una literatura y otra era entonces muy ex-

plicable; parecía, además, muy necesaria. Las naciones vivían ais-

ladas y se figuraban con orgullo muy laudable que podían bastarse 

a sí mismas. Se trataban, por regla general, con el rigor que gastan 

los viejos rivales. Una literatura dada servía para dar público testi-

monio de las virtudes de un pueblo y de los vicios de que adolecían 

sus vecinos o los que habitaban en regiones más apartadas.

Después, la obra de arte ha venido a ser considerada como un 

fin y no como un medio. La patria y la raza no tienen ya por qué ver 

en ella ni un arma contra las otras razas ni un recurso de domina-

ción o de exterminio. El arte se basta a sí mismo. El arte es univer-

sal. Que lo fuese quería Goethe cuando dijo en su epigrama sobre la 

literatura universal: “Que bajo un mismo cielo todos los pueblos se 

regocijen buenamente de tener una misma hacienda”. 

Atrasadilla ponen hoy la fecha esos que pretenden conservar 

aquellas diferencias. Las ideas y los ideales se propagan con grande 

priesa. Es insensato el pueblo que quiera hacer de los suyos patri-

monio exclusivo. Es insensato, si pretende que los extranjeros no 

vengan a mezclarse con los propios. El tráfico intelectual se acti-

va. Si a ti te dijeran que en ciudades como Bogotá, aisladas mate-

rialmente del resto del mundo, hay colonias intelectuales donde 

es fomentado el espíritu moderno, no lo hallarías inverosímil: te 

parece necesario. No sería raro que en esas colonias hubiera indi-

viduos preocupados con los males del pueblo ruso o que se sintie-

ran atraídos por la esfera moral hacia la cual gravita un moralista 

francés o tal pensador escandinavo. Sin que haya riesgo de que una 

funesta nivelación vaya a producirse, las ideas andan más ligero 
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que los trenes. No hay razón para que ellas reconozcan fronteras: 

sería abominable que las hiciesen guardar cuarentena. El modo de 

exterminar las ideas es dejarlas que se propaguen. Llenan su oficio, 

sirven un tiempo, son pesadas en la balanza de los siglos y reciben 

sentencia definitiva. Así pasan a la historia, si acaso lo merecen.

No hay por qué aturdirnos si hallamos hoy en Paul Margue-

ritte eso que Tolstoi había puesto hace poco en La sonata a Kre-

utzer. Esas maneras de ver la sociedad moderna están en el am-

biente. Puede que haya propósito deliberado de imitación, puede 

que el dominio intelectual de ciertos autores sea insuperable. No 

hay que tachar lo uno ni razón alguna plausible para rebelarnos 

contra lo otro. Son cosas necesarias. ¿Habría algo artificial y es-

tudiado en aquella tristeza que se difundió por todo el mundo 

europeo a principios de siglo? ¿Era resultado de convención em-

palagosa el que espíritus de tan diversa grandeza como Leopardi, 

como Chateaubriand y Pushkin manifestaran en diversas latitu-

des aquella melancolía tan honda, tan comunicativa, tan noble 

en el primero, tan elocuente en el autor de Los mártires?

Lo malo no es imitar autores extranjeros. Lo malo es el calcar 

a oscuras; lo más reprobable es el escoger pobres modelos. Seguir 

una corriente literaria que nos atrae es tan legítimo como el dejarla 

cuando nos desplace. Pero el aceptarla con todas sus consecuencias 

y extremos suele ser lo propio de los espíritus violentos, que son, 

muy a menudo, los talentos estrechos. Es miseria intelectual esta a 

que nos condenan los que suponen que los suramericanos tenemos 

de vivir exclusivamente de España en materias de filosofía y letras. 

Las gentes nuevas del Nuevo Mundo tienen derecho a toda la vida 

del pensamiento. No hay falta de patriotismo, ni apostasía de raza 

en tratar de comprender lo ruso, verbigracia, y de asimilarse uno lo 

escandinavo. Lo que resulta no precisamente reprensible sino las-

timoso con plenitud es llegar a Francia y no pasar de ahí. El colmo 

de estas desdichas es que talentos como el de Rubén Darío, y capaci-
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dades artísticas como la suya, se contenten de lo francés con el ver-

balismo inaudito de Víctor Hugo o con el formalismo precioso, con 

las verduras inocentes de Catulle Mendès. Francia sola da para más, 

para muchísimo más. ¿Qué es Mendès en una literatura que pro-

dujo a Baudelaire? ¿Cómo se llama este mal que nos obliga a calcar 

humildemente la prosa mujeril y trabajosa de Daudet y a descuidar 

el estilo robusto, la frase inesperadamente jugosa de Flaubert, por 

ejemplo, o de Renan? Es doloroso, de veras, quedarse uno en el bor-

de de las formas cuando estudia una literatura o cuando se pone a 

reproducir sus evidencias en lengua diversa. Pero ni las naciones ni 

los individuos pierden nada con que un habitante de Australia y un 

raizal de Costa Rica, enfermos del mal de pensar, sientan vivamente 

las letras extranjeras y se asimilen parte del alma de otras razas. 

Vivificar regiones estériles o aletargadas de su cerebro debe ser la 

grande ocupación, la preocupación trascendental del hombre de le-

tras. Para este fin sirven a las mil maravillas las literaturas distintas 

de la literatura patria. Los ambientes diversos, los heredamientos 

acumulados en razas vigorosas les van dando a las letras savia rica, 

que algunos no se atreven a llamar sana. Sería injusticia no explotar 

una forma de arte nuevo solamente porque salió de un alma esla-

va. “Ensanchemos nuestros gustos”, dijo Lemaître para poder go-

zar de la belleza primitiva que halló su criterio tan benévolo y tan 

fino en la obra de Zola. Ensanchémoslos en el tiempo, en el espacio; 

no los limitemos a una raza, aunque sea la nuestra, ni a una época 

histórica, ni a una tradición literaria. Pongámonos en aquel estado 

de alma tan inteligente que nos sugiere Bourget cuando dice que se 

sentiría avergonzado si cayera en la cuenta de que hay una forma 

de arte o una manifestación de la vida que le fueran indiferentes o 

desconocidas. Esta actitud de la inteligencia es más humana que la 

de los que proscriben lo extranjero, aunque sea bello y grande, para 

enaltecer lo propio, que resulta mezquino con evidencia; es más hu-

mana y, sin comparación, más elegante.
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Las letras no pueden vivir seguidamente de unos mismos va-

lores. Si cambia por causa de la experiencia acumulada, o en ra-

zón de hipótesis científicas más o menos plausibles, la manera de 

entender el universo, la de apreciarlo, deben modificarse también 

las perspectivas morales. Los valores éticos se van alterando. Es 

preciso ir haciendo una revisión de ellos a medida que las ideas 

cambian. Parte del malestar que se siente hoy por donde quie-

ra nace de que ciertas conclusiones de la ciencia se han impuesto 

brutalmente en la vida, al paso que el código de los valores morales 

sigue siendo el mismo, el que corresponde a otra visión del mundo 

y a otra etapa de los conocimientos. Hay necesidad, como dijo el 

filósofo inmisericorde, de revaluar todos los valores. Prepararnos 

para tamaña empresa es uno de los oficios que ha de llenar, sin 

precipitación, el estudio de las literaturas extranjeras.

B. Sanín Cano

“De lo exótico”, Revista Gris,

 septiembre de 1894, año 2, núm 9, pp. 281-292.
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No entender

Para Carlos Arturo Torres

Bien connaitre une chose, c’est apercevoir même les 

motifs qui il y a d’en douter. —M. Barrès

¡No entender! Parece que nada fuera más innocuo que esta función 

del alma… Y, sin embargo, hay quienes toman a desacato el que los 

demás digan que no los entienden. Las personas poco sutiles razo-

nan de esta manera: “Uno habla para que lo entiendan. Si tú dices 

o escribes una cosa, y otro, que te ha oído o escuchado, afirma que 

no comprende, propone con ese solo hecho dos soluciones para el 

caso. O tú has sido oscuro sin necesidad, o él no tiene el talento 

que se requiere para entenderte”. De estas dos soluciones, el que 

escucha siempre está por la primera, y es humano que con ella se 

conforme el que, en habiendo leído, no se entera.

Creo que esta manera de poner las cosas, aunque muy clara y 

acaso muy plausible, es demasiado simplista. Comenzando por el 

principio, me parece un poco exagerado afirmar que todos los que 

hablan o escriben lo hacen con el ánimo determinado de que ha de 

entenderles cada quisque. Conozco muchas personas que hablan 

tan solo para divertir al público y otras que a lo sumo se proponen 

mistificarlo. El que trata de divertir al público no está muy intere-

sado en que lo entiendan. Puede no haber un sentido muy preciso 

en las contorsiones de un clown o en un epigrama de Vital Aza, lo 

cual no quita que alguna persona se divierta mirando al uno o le-

yendo al otro. Es curioso, hasta hacer cosquillas, el caso de Gabriel 

D’Annunzio puesto a decirles un discurso a los electores de Pes-

cara. Es preciso convenir en que de las preciosas imágenes, de un 

gusto sobreagudamente moderno, que abundan en esa oración, a 

los labriegos que la escuchaban no se les alcanzaba una jota, y es 
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preciso convenir también en que, menudeando los primores tan 

sutiles, el poeta logró que lo hicieran diputado de la belleza. Si hay 

quien afirma que D. Emilio Castelar intenta poner en sus discursos 

un sentido riguroso, le cree a él más necio de lo que fuimos en la 

niñez los que devoramos con ansiedad sus oraciones en que res-

plandece la vanidad infinita de todas las cosas.

Los que se molestan por no ser entendidos se olvidan de una 

multitud de circunstancias interiores y exteriores que han de jun-

tarse para la pura inteligencia de una obra de arte. Una novela, un 

poema, un estudio crítico suponen para ser apreciados, o siquiera 

entendidos, que hay ideas y sentimientos comunes en el escritor y 

en el intérprete. Cuando uno va a estudiar geometría analítica, dan 

de barato los profesores que sabe todo el embolismo de las ecuacio-

nes algebraicas. Cuando uno va a meterse con un poeta ha de tener, 

naturalmente o adquiridos de artificio, algunos de los sentimientos 

que forman la base de la producción poética de este ingenio.

Cuidado con ir a arrullar a un socialista de corazón cantándole 

las poesías de un talento patriotero o siquiera patriótico. Tendrá 

que hacer una composición de lugar muy complicada para ponerse 

al cabo y acaso prefiera que se quede yerma la región de su cerebro 

donde, en otros, suele medrar el concepto de la nacionalidad. Si no 

tenemos los sentimientos del poeta o a lo menos algunos de ellos 

que nos sirva como fundamento, si a falta de estos no poseemos 

una poca elasticidad de la mente para sugerírnoslos a voluntad, las 

poesías resbalan, ¡se reducen a mera impresión verbal y quedamos 

tan frescos! Eso no quiere decir que el poeta sea un baturro o que el 

lector carezca de inteligencia.

¿Quién no guarda el recuerdo pesado de la primera noche que 

estuvo en una casa de familia, adonde acaso no ha vuelto por te-

mor de que ha de repetirse la misma impresión penosa? Todo au-

guraba que los coloquios serían animados, y el visitante esperaba 

desempeñar un papel de grande importancia con tres o cuatro pa-
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radojas preparadas ex profeso y desarrolladas en su memoria con 

prolijos cuidados para sacar de ellas el mejor partido. La entrevista 

paró en un desengaño. El chico se está una hora entera y, aunque 

es despabilado, no habla. Oye conversar a las niñas y le parecen de 

mente escasa. A ellas, por su parte, este joven tan silencioso se les 

antoja un poco lerdo. No lo es, sin embargo; su culpa está en su 

sinceridad. No había puntos de contacto entre su espíritu y el de 

las señoritas; o lo había, por dicha, mas a él le habían faltado oca-

sión y despejo para hallarlos y servirse de ellos como de mojones 

principales. En toda familia hay un caudal de ideas y sentimien-

tos, ya bien manoseados, que constituye la base de las conversa-

ciones. Hay un vocabulario especial, elipsis, proverbios mediante 

los cuales una palabra es un discurso, una alusión velada tiene los 

honores de explicación abundante. El que llega por primera vez, si 

tiene el alma inquieta, no sabe al principio lo que se hace ni lo que 

le dicen. Ha menester días para ponerse en el tren, como dicen los 

franceses. Si no tiene paciencia, se aburre, se siente ridículo y no 

vuelve. En la casa se acuerdan de que estuvo una noche un original, 

un infeliz opaco y silencioso como una terracota...

Cosa parecida acontece con el arte. La primera impresión que 

le produzcan, a uno que no esté iniciado, las aguafuertes de Max 

Klinger ha de ser de extrañeza. Estos guantes, se dice, maldito lo 

que me dan a entender. Si trasiega con espacio por las obras de este 

talento incoercible comenzará a enterarse cuando haya alguno que 

quiera endoctrinarlo. Antón Chéjov, un estudiante de medicina 

nacido en Rusia, que se dejó de clínicas para ponerse a escribir no-

velas y cuentos cortos, tan bellamente concisos, tan desesperados 

algunos de ellos como los de Maupassant, es claro que no escribirá 

para que lo entienda un morador inocente de Firavitoba, cuyos co-

nocimientos están circunscritos por el horizonte del campanario y 

cuya sensibilidad, por falta de cultivo, resulta rudimental. Todavía 

concedo que sea un sabio y se le puede dar encima mucho talento, 
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con lo cual no se le habilita para entender y sobre todo para gustar 

a Chéjov. Para eso no le hace falta sino asimilarse unas partícu-

las del alma rusa, sugerirse algunos de los sentimientos que hacen 

original a ese pueblo y, por no dejar, inquirir si hay alguna cosa 

verdaderamente privativa del arte moderno.

Si no te entienden, poeta, no te molestes; si tú no entiendes, 

profesor ilustre, no vayas a sulfurarte. El vate a quien el público no 

entienda debe consolarse haciendo una meditación sobre los versos 

de Dante que todavía no han sido declarados a los limpios de cora-

zón. Puede serle de provecho recordar que el sentido íntimo y tras-

cendental de Don Quijote le escapa a la mayoría de los lectores. Tiene 

su sentido en esta controversia el hecho de que el guasón de Stend-

hal se curara del aburrimiento que le producía la quietud después de 

haber sido testigo actual de las campañas napoleónicas, sacándoles 

punta a sus aforismos sobre el amor y escribiendo novelas con la 

esperanza de que lo entendieran por allá en 1860 o en 1880. De diez y 

ocho años para acá, como para burlarse del vulgo, están los críticos 

ocupados en hacer resaltar el mérito de aquellas obras.

Otro consuelo sustancial hay para los genios no comprendi-

dos. Lo recomiendo a la gran mayoría de las esposas jóvenes que 

dan, como Nora, con un sujeto que no las entiende. Sucede que no 

hay, en ocasiones, tal falta de inteligencia. Es una mera actitud 

intelectual resplandeciente de orgullo no satisfecho. El que dice 

“no entiendo”, tratándose de una obra que la imprenta parece 

poner al alcance de todos, se echa estas cuentas de puertas para 

adentro: “Sin falsa modestia puedo decir que tengo una capaci-

dad superior al término medio. Yo no entiendo. Luego la mayoría 

de las personas que compra este libro, o este periódico, es cla-

ro que entenderá menos que yo”. El silogismo está bien hecho 

y el razonamiento es justo. Tan solo es bueno observar que los 

silogismos tienen por objeto la demostración de la última pro-

posición de que se componen y este que hemos intercalado no 
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vale sino por la primera. Al que lo usa le tienen sin cuidado la 

consecuencia y la menor, lo que le interesa dejar sentado es la in-

falibilidad de la primera, que es la mayor. Así dicen otros: “Yo... 

memoria no tengo”. Y los que los escuchamos decimos, para que 

vean que los hemos entendido: “Verdad: todo se les fue en en-

tendimiento; tampoco tendrán voluntad. ¡Pobrecitos!”. El yo de 

estas y de otras gentes padece una flaqueza general. Sienten que 

se les disuelve, que se les escapa, y hacen los esfuerzos del mun-

do por afianzarlo. En las tinieblas, el pusilánime experimenta la 

necesidad de gritar para convencerse de que las tiene todas con-

sigo. El que duda de la integridad de su yo tiene que estarse di-

ciendo con frecuencia y en alta voz: “yo no entiendo, yo no tengo 

memoria, yo no gusto de la música”, para conservar presentes, 

aunque sea con negaciones, los límites de su conciencia.

En muchos casos el entender no es cosa del entendimien-

to, aunque esto parezca paradoja, sino de la sensibilidad. Muje-

res de instrucción escasa y de entendimiento que no deslumbra 

suelen tener para las cosas de arte un exquisito olfato. En ellas, 

la sensibilidad toma, y con ventajas, el lugar de la inteligencia. 

Al llegar aquí, me ocurre que algún lector avisado va a observar 

que me olvido de que la inteligencia según Taine tiene por base 

primordial la sensibilidad. Digo que Taine y el lector tienen razón 

seguramente, pero entenderán aquellos que en estas materias se 

atengan a la división que de las facultades intelectuales hacen los 

que no se pasan de listos.

No creo que nadie ponga en duda el hecho de que hay un gran 

placer en adquirir conocimientos. Es, además, muy satisfactorio 

para ciertos espíritus el poder decir que entienden perfectamente 

todo lo que dijo un filósofo, lo que imaginó un novelista sutil, lo 

que de su alma les entregó a las gentes en cadencias resonantes 

un lírico inflamado o un versificador antipirino. Pero es verdad 

también que hay lectores a quienes la absoluta comprensión les 
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produce algo semejante a los horrores del hartazgo. Poeta que se 

deja entender bien de una sola vez, que no ostenta nuevas bellezas 

a la segunda lectura y que no nos equipa para las navegaciones sin 

rumbo en la esfera azul del ensueño, es ocasionado a mostrar poco 

fondo. En no entender, en comprender a medias, en percibir ape-

nas el sentido profundo de un poema hay exquisita voluptuosidad, 

aunque no la considero encarnable en los sentidos del primero que 

se acerque. Anatole France defiende los cuentos de hadas dicien-

do, entre otras cosas bellas, que la felicidad se compra dejándose 

uno engañar. No lleguemos, pues, a molestarnos cuando un poeta, 

cuando un narrador de corto aliento trata de engañarnos velando 

con los tules de la metáfora esotérica el sentido de sus imagina-

ciones.

B. S. C.

“No entender”, El Vigía, 1 de julio de 1898, año 1, núm. 29, s. pág.
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Carta de Sanín Cano a los directores de Trofeos

Bogotá, septiembre 3 de 1906

Señores directores de Trofeos.

Señores: tengo el honor de enviar a ustedes un ejemplar del 

folleto en que se contienen las aspiraciones y el reglamento de la 

Asociación Literaria Internacional Americana, que me ha distin-

guido eligiéndome su delegado en Colombia para los efectos de 

constituir entre nosotros los diversos organismos cuya fundación 

procura la institución a que me refiero.

No dudando de que estén ustedes de acuerdo con el Comité Or-

ganizador sobre la conveniencia de fundar una junta en cada nación 

americana para atender al logro de los propósitos tan loables que 

tiene en mira la Asociación, suplícoles el favor de que presten su 

atención al asunto y me digan si es su voluntad conceder su valiosa 

cooperación y el prestigio de sus nombres en las letras americanas 

para obtener que se constituya en Colombia el comité organizador 

respectivo. Entiendo que no es la Asociación Literaria Internacional 

Americana ni una ficción académica ni institución de propaganda. 

De tener esos caracteres le negaría mi concurso. Las academias lle-

naron su fin en años propicios a la ociosidad mental. Abultaron la 

importancia de preocupaciones transitorias y contribuyeron a au-

mentar el peligro de que se disolviera la mente individual dentro 

de las capas inmobles de multitudes poco numerosas, pero mul-

titudes al cabo por su constitución y su horizonte. Han cedido el 

lugar que ocupaban. Está para llenarlo el individuo con todas sus 

prerrogativas y su anhelo irreductible de expansión.

Diseminados los diversos centros en grandes extensiones de 

territorio y sometidos al influjo de ambientes diversos, tampoco 

es de temer que vengan a afligirlos todas las dolencias que hacen 

efímera y en veces perniciosa la obra de los cenáculos literarios. 
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Comunicándose de lejos los miembros de esta asociación, no ten-

drán los unos sobre los otros el influjo parecido a un contagio que 

ejercen en acción mutua y refleja los individuos puestos en contac-

to dentro del corazón de las multitudes. La nivelación irremediable 

que ha señalado la psicología en las agrupaciones deliberantes no 

podrá verificarse entre los miembros de una asociación extendida 

por todo un continente.

La propaganda de ideas morales y políticas no creo que sea 

tampoco el objeto de esta institución. Los hombres que la inician 

y los que la patrocinan, entre los cuales suena venerable y austero 

el nombre de Enrique José Varona, representan el anhelo de com-

prender y las necesidades de hacer más generosa y más dulce la 

vida. Anhelo semejante excluye toda idea de propaganda. No se 

pretende, o me parece, imponer ideas determinadas, sino facilitar 

el canje de ellas y darles a los espíritus aquella elasticidad que es 

competente para hallar a todas horas legítimos y respetables todos 

los puntos de vista.

La Asociación trae, con saludable diligencia entre sus funda-

dores, el empeño de crear la amistad, si acaso no existe, entre los 

pueblos americanos de origen más o menos latino y el de fomen-

tar los lazos de amistad allí donde, por ventura, ya los haya creado 

la vida internacional.

Saludo a ustedes atentamente,

B. Sanín Cano

“Carta de Sanín Cano a los directores de Trofeos”, Trofeos, 

15 de septiembre de 1906, año 1, núm. 1, p. 19.
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Carta de Sanín Cano a Arcesio Aragón

Bogotá, junio de 1906

Sr. D. Arcesio Aragón — Popayán.

Estimado señor:

En el número 3.o de Tierra Propia, que me facilita un amigo, leo 

este exordio de artículo firmado por usted: “Uno de los más enfa-

dosos lugares comunes puestos en moda entre cierta clase de es-

critores por los modernistas franceses es el decantado desprecio 

por la gran masa del público, lo que pudiéramos llamar la meso-

cracia intelectual, por todos aquellos mortales de hábitos ordena-

dos, respetuosos de las leyes civiles y de las convenciones sociales, 

a quienes se llama burgueses, filisteos y con otras designaciones 

más o menos despectivas”.

Un poco más adelante tiene usted la bondad de finalizar un 

párrafo con las siguientes amenidades: “Y a esa es, sin embargo, 

a esa masa pasiva y útil, a quien atacan tan despiadadamente los 

genios fracasados, a reserva de mendigar sus favores para la con-

cesión de un éxito cualquiera”.

En seguida comienza usted a enumerar. Toma a D. Rubén Da-

río y enseña usted cómo el alado espíritu de este prosista delicioso 

y poeta de toda la lira ha incurrido en la dicha puerilidad.

Tócame en seguida el turno, y dice usted con gran seriedad y 

cordura: “Recordamos que hablando Sanín Cano en la Revista Ilus-

trada […] del vienés Peter Altenberg, se quejaba de que la reciente 

traducción francesa de sus obras hubiera vulgarizado la persona-

lidad literaria de aquél (sic), hasta el punto de estar en capacidad 

(¿quién?, ¿la personalidad literaria acaso?) de llegar a las hacien-

das de tierra caliente; y agregaba (este debe de ser Sanín Cano; us-

ted cambia de sujeto con agilidad de funámbulo japonés) que con 

ello Altenberg había perdido su importancia, ¡y que tentado esta-
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ba ya a darles la razón a sus primitivos detractores! ¿Qué espíritu 

crítico es este (continúa usted diciendo), que confunde lo exóti-

co con lo bello en el arte, y que teme comprometer su autoridad 

de hombre de letras con paradojas semejantes? Y en la ya extinta  

Revista Contemporánea, para encarecer el mérito de un obscuro es-

critor peninsular —una medianía seguramente— (dice usted con 

más ligereza que justicia), trataba a Menéndez Pelayo de rapsoda 

o poco menos, cuando no le reconocía otro mérito que el de saber 

formar ruido alrededor de las ideas ajenas”.

Comenzaré por el fin. La cita que usted trae subrayada no es 

concepto de mi pertenencia en la forma que a usted le ha placido 

acotarlo. La nota de la Contemporánea en que corrió aquella sen-

tencia no llevaba firma, es verdad, pero en mayo 1.o de 1906, fecha 

de su artículo sobre Artistas y burgueses, ya estaba publicado el índi-

ce en que un espíritu diligente y celoso deslindador de propiedades 

literarias le atribuyó esas palabras a quien las había escrito, según 

su donoso entender, a D. Max Grillo. Aunque no hubiera aparecido 

en letras de molde que no era de Grillo, no crea que mi colega se 

pondría tras de bastidores para defenderlo. Grillo, que es un poeta 

de altas y nativas dotes, es además un crítico de lo mejor calificado 

que por acá tenemos. A más de ser crítico, es un polemista muy 

bien equipado, y si usted tiene buena suerte ya verá lo que él sabe 

para sostener cuanto dijo sobre D. Marcelino.

No creo, sin embargo, que emplazo a Grillo porque no com-

parta yo sus ideas en este punto. Le paso la invectiva por un acto de 

probidad literaria. Pero es el caso que en un artículo que lleva pro-

bablemente las iniciales del suscrito, y que apareció en El Relator de 

hace mucho tiempo, está dicho con la claridad requerida por el caso 

que en mi sentir D. Marcelino no era lo que se llama un pensador, 

sino un vulgarizador muy apreciable. D. Marcelino vulgariza las 

ideas ajenas. Ha escogido una tarea ingrata, nobilísima, desinte-

resada, muy útil. Cuando uno dice que el autor de las Ideas estéticas  
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no tiene ideas propias, lo que menos debe ocurrir a quien lo escu-

cha es tachar de irrespetuoso el ánimo del calificante. Se dice eso 

para clasificar, para definir y para seguir esta perversa inclinación 

humana de ponerles nombres a las cosas. D. Marcelino no tiene 

ideas propias es un decir que parece monstruoso. Bien considerada 

la sentencia, verá usted que nada tiene fenomenal ni enorme. Las 

ideas son cosa muy escasa. El siglo xix, gran removedor de ellas, 

siglo analista, siglo descontento y escudriñador, se alimentó con 

media docena de ideas nacidas, desarrolladas en su seno y trans-

mitidas a un sucesor que parece desengañado de tamaña herencia. 

Darwin, que escudriñó con serenidad de espíritu estrecho las cos-

tumbres de las plantas, la labor de las especies, las modificaciones 

de los órganos a través de las especies, inventó media idea. Usted 

sabe que la otra media se la suministraron en liga extraña Malthus, 

por un lado, Lamarck, Cuvier, Saint-Hilaire, por el otro. Spencer 

dio felizmente con una idea y ella le bastó para levantar majestuo-

so y casi inaccesible el edificio de la filosofía sintética. Taine tuvo 

la dicha de exponer una o dos que acaso fueron suyas, que acaso 

no lo fueron, y revolucionó por cuarenta años la crítica literaria, 

la crítica de arte, y le señaló rumbos no explorados a la investiga-

ción histórica. Nietzsche… para llenar su fin en el mundo caótico 

de la filosofía y la moral contemporáneas tuvo que empezar a des-

truir. Cuando deshizo o creyó haber deshecho las ideas de que se 

alimentaba el mundo, se puso a decir las suyas. Puso la base de una 

construcción, para rematar la cual eran necesarios precisamente 

su coraje, su temeridad intelectual, la más excelsa de sus virtudes 

y una de las más raras en el gremio de profesores a que perteneció 

durante algunos años. La base de ese gran edificio está formada por 

unas pocas ideas. ¡Por unas pocas ideas, Federico Nietzsche! Y se le 

hace duro escuchar a algunos admiradores de Menéndez Pelayo a 

Grillo cuando dice que D. Marcelino hace ruido en contorno de las 

ideas ajenas. Me parece un cumplimiento de la mejor aceptación, 
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si por esto se entiende, como lo captará todo ánimo despreveni-

do, que el docto español tiene por oficio exponer y comentar ideas 

ajenas. ¿Acaso es tarea propia del primer ocupante asimilarse las 

doctrinas de Kant, de Hegel, de Platón y de Heráclito, con la inten-

ción caritativa de declararlas a las gentes? D. Marcelino Menéndez 

Pelayo, cuya memoria luminosa y ubicua le tiene disputado para 

esta tarea de vulgarizador, llena un lugar enorme en la historia de 

la literatura española. Yo no deploro sino que D. Marcelino tenga 

una manera de escribir que oscila entre el discurso parlamentario 

(género Castelar) y la disertación erudita propia del antiguo profe-

sor alemán (género descrito por Enrique Heine).

Pero ¿puede usted decirme que se desprenda de la obra filo-

sófica del Sr. Menéndez un concepto general del universo, una ex-

plicación de la vida como la que suministra Spencer o Nietzsche? 

¿Hay en ellas una norma de aplicación práctica, tal como la que les 

ofrece a los cristianos puros la obra de Tolstoi?

Un guion muy largo encuentro en el párrafo que he citado últi-

mo. La censura de usted se refiere al desprecio que muestran algunos 

escritores “por la masa neutra y paciente […] que […] en definitiva 

consagra las reputaciones duraderas y pronuncia el veredicto inape-

lable”. Estaba muy en su lugar el que usted trajera a cuento el decir 

sobre que perdía importancia Peter Altenberg desde el momento en 

que la traducción francesa ponía sus obras entre las manos de una 

multitud numerosa. Usted encuentra paradójico este decir. Es un de-

recho que usted ejercita y que resulta respetable. Pero ¿me hace usted 

el favor de decirme qué tiene que ver la sentencia del Sr. Grillo con el 

desprecio que algunos muestran por la multitud de pocas letras? En 

eso no hay ilación. Las ideas se le asocian a usted con una facilidad 

que asombra. Tiene usted la mente inquieta y la atención poco ense-

ñada a demorar cómodamente y por algún tiempo en un solo asunto.

Ahora es el caso de detenernos, si usted me concede su aten-

ción, sobre su manera de definir un género, que a mí no me ha 
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parecido enteramente clara. Usted habla en un solo renglón de “la 

gran masa del público”, de “la mesocracia intelectual”, y en los si-

guientes de “burgueses y filisteos”, exponiendo al lector a que con-

funda estas especies, si acaso la confusión no proviene de la mente 

de usted. Permítame ir poniendo cuidadosamente los puntos so-

bre las íes. La gran masa del público y la mesocracia intelectual 

son dos cosas distintas. Aun sacando la palabra mesocracia de su 

sentido etimológico, ella no puede significar, donde usted la pone, 

sino las clases medias en la república de las letras. La gran masa 

del público o es la parte inferior o es el conjunto sin desintegrar en 

donde estarían comprendidas las clases bajas, las clases medias y 

la parte más alta y selecta. Usted confunde, pues, dos significados. 

En esa confusión está la injusticia mayor del cargo que les hace 

usted a los que llama escritores modernos.

La parte del pueblo que lee poco, la que no lee absolutamente, 

y que con permiso de usted llamaré en adelante la gran masa, no 

digo yo que sea la que consagre en definitiva las reputaciones lite-

rarias. Pero la tengo por más digna de respeto en sus apreciaciones 

que a la mesocracia. La gran masa es un cuerpo vivo, suprema-

mente elástico, educable y no sofisticado sobre todo desde el punto 

de vista literario. Carece de dogmas retóricos, es inaccesible a las 

figuras que no se apoyan en los conceptos elementales, prefiere 

el hecho a los tropos y entre la disertación pomposa y el análisis 

seco es de presumir que hace su tienda con el último. La mesocra-

cia está sofisticada por las reglas. Adora la retórica, arte masónico 

y estrecho, en cuyas futilezas hallan reposo mentes débiles que no 

pudieron nunca trasegar desembarazadamente por entre las ideas 

solas o los hechos intrínsecos. La mesocracia es elocuente, es sen-

timental, intolerante y propensa a todo contagio. La mesocracia 

sería la masa neutra, según su definición, y papel de masa neutra 

ha desempeñado allí donde el pueblo y las inteligencias primor-

diales se han empeñado en alguna tarea de desmonte.
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Hay un caso que conservará la historia literaria y que ha su-

cedido en estos años. Está cerca de nuestros comentarios y voy a 

narrarlo. Ha cosa de cinco o seis años tuvo algún empresario de 

teatro la idea de dar en París representaciones cuidadosas de la 

obra de Shakespeare. Como la empresa era costosa, resultó que no 

fue posible atraer a la “gran masa” con los precios baratos, y el pú-

blico que asistió a las representaciones se componía de reporters, 

críticos de diarios populares, tahúres somnolientos, mujerzuelas 

que apacientan su sed literaria en crónicas de diarios y en conver-

saciones con los cronistas; habría tal cual chocolatero retirado y 

banqueros sin duda que iban a digerir oyendo La tempestad. La ten-

tativa se frustró solemnemente. El Sr. Sarcey, por cuya boca habla-

ba complacientemente el sentido común de los imbéciles, asentó 

con pasmosa serenidad que aquello no resultaba. En lo que tenía 

razón, aunque no atinaba con las causas de aquel malogro.

Poco tiempo después un empresario más avisado le dio en el 

sur de Italia, en teatros baratos, una temporada de Shakespeare 

a la multitud sin letras o con muy pocas de ellas. Los celos de 

Otelo, la virtud de Imogenia, los ardides de Porcia, la venganza 

de Hamlet, el dolor del rey Lear, Rosalinda pura y conceptuosa, 

Miranda inocente y dulcísima, Falstaff pletórico y bufón, Enri-

que V, Ricardo III fueron interesante espectáculo para ese mon-

tón anónimo que vibraba con la misma vehemencia que los con-

temporáneos de Raleigh y de Essex.

Experiencia que puede autorizar a las mentes generalizadoras 

para concluir que Shakespeare no es alimento para la mesocracia. 

Las tierras llanas no le aceptan. En las altas esferas del espíritu, 

entre refinados y sabios en cosas de arte, Shakespeare habla el 

lenguaje del genio, remueve las ideas, analiza lo más delicado del 

sentimiento, es sutil y es comprensivo. En las profundidades del 

mar social hay cada habitante que se emociona ante la acción que 

juegan seres poderosamente humanos, creados por la fantasía de 
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este amigo de los plebeyos.

Por lo que a mí toca y por lo que se refiere a la cita que de me-

moria trae usted para enrostrarme el desprecio que le parece he 

de tener por la “gran masa del público”, le suplico que modifique 

su concepto. No desprecio a nadie. Pero la opinión de ese grupo de 

gentes medio letradas que opina sobre todo y ha condenado a Sha-

kespeare me tiene sin cuidado.

Todavía faltan otros puntos sobre las íes. Dice usted que este 

desprecio del gran público, o el lugar común que ese desprecio ha 

introducido en la literatura, ha sido puesto en moda por los mo-

dernistas franceses. Usted perdone. La palabra filisteo, si mal no 

recuerdo, la pusieron en boga, con el sentido figurado que hoy tie-

ne, los románticos alemanes del siglo xix. Heine, perteneciente al 

período de la literatura alemana que se llamó Das Junge Deutsch- 

land, le dio al vocablo la popularidad que de hoy goza. Y hay más 

aún: ni los románticos alemanes, ni los junge Deutsche, ni los je-

une France tampoco manifestaron desprecio por el público iletra-

do y anónimo. Ese público es capaz de apreciar La figlia d’Iorio y la 

Francesa da Rimini de D’Annunzio, dramas que ha encontrado poco 

interesantes la mesocracia intelectual de dos continentes.

Cuando usted habla de mortales ordenados en su vida, res-

petuosos de las leyes civiles y de las convenciones sociales, pa-

rece más bien referirse al grupo de individuos que en Europa re-

presentaba lo contrario de lo que fue la bohemia. La comparación 

no tiene ya más que un valor histórico. La bohemia no existe. 

Tiempo hubo en que hacer versos, estudiar lenguas orientales, 

componer óperas suponía la necesidad de vivir en la calle, entre 

las mujerzuelas y los pillos, sufriendo con ellos la inclemencia 

de los tiempos y vociferando en esa compañía contra las gentes 

que viven sin afanes. La bohemia ha emigrado no se sabe dónde. 

Los artistas a quienes dotó la naturaleza con inclinaciones vicio-

sas las esconden como el burgués o el funcionario. Los otros, los 
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que carecen de la inclinación, se ocupan en cultivar su fortuna 

al mismo tiempo que su gloria y tienen, la mayor parte de ellos, 

hábitos de economía tan bien arraigados como los del banquero 

mejor recomendado. El lamentable libro de Murger ha perdido 

con su prestigio literario la capacidad de sugestionar a la gente 

de tiernos años. No se puede decir que no haya sedientos y noc-

támbulos entre los modernos poetas y periodistas, pero ya no es 

una condición de existencia como lo era cuando el siglo pasado 

tenía unos cuarenta o cincuenta años.

Todo esto tenía que decirle, Sr. D. Arcesio, para deshacerme de un 

cargo sin fundamentos que usted me ha hecho y para indicarle las 

señas de la persona con quien debe usted entenderse para arreglar 

lo del ruido que hace Menéndez Pelayo.

En su artículo trata usted de otras muchas cosas, y trae per-

files y escorzos de varias personas. Yo le agradezco que solo por 

incidencia me haya puesto en compañía de gente tan bien califi-

cada, reconociendo que no merezco tanta bondad, tanta largueza. 

Mi agradecimiento es mayor por las buenas y sesudas palabras con 

que caracteriza la obra de Valencia. Usted alaba su obra literaria y 

se queda corto. Yo quisiera hablar de ese corazón si no temiera que 

las palabras me dejasen muy lejos de mi pensamiento. Por encima 

de sus poesías, en que él ha puesto apenas las mudables aparien-

cias de estados de alma susceptibles de correr en rima y de tocar 

los oídos de algún refinado, está su comprensión del mundo, su 

generosa visión del conflicto vital, su corazón invaluable.
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Al hablar de Lugones, señala usted como un peligro la anárquica 

medida de sus versos, las tendencias libertarias de su léxico que 

no le dejan preocuparse de si las palabras están o no se hallan en 

el Diccionario. Me ha causado sorpresa oírle decir esto a usted que 

parece tan al corriente de las cosas literarias. ¡El Diccionario! Eso 

sirve para consultar dudas groseras, para sorprender a los incau-

tos, tal vez para que lo reformen cada tantos años las academias y 

para que con su publicación hagan negocio los editores. Para juz-

gar de la belleza y propiedad del vocabulario poético ¡cómo vamos 

a traer semejante embeleco!

Tampoco es justo usted cuando afirma que Lugones yerra di-

ciendo adolorir, y cuando va usted más lejos asegurando que el ge-

nio de la lengua pediría adorar. El genio de la lengua ha formado 

sin permiso de la Academia los participios dolorido y adolorido. 

Con la misma razón pide que se forme en ir el respectivo nombre 

del verbo. No hay sino que en verbos como estos las personas en 

que la desinencia no empieza por i el idioma parece no admitirlas. 

Lo cual prueba que, en rigor, la terminación solicitada de acuerdo 

con el genio del idioma es la de la tercera conjugación.

Debo darle las gracias si usted me ha acompañado hasta el fin, 

y me despido con ánimo de volver a escribirle cosas de menos ex-

tensión y acaso de mayor sustancia.

Respetuosamente le saluda,

B. Sanín Cano

“Sr. D. Arcesio Aragón — Popayán”, Alpha, 

septiembre de 1906, año 1, núms. 8 y 9, pp. 357-363.
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Crítica literaria
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Una de las facetas más conocidas de Baldomero Sanín Cano es la 

de crítico literario, campo en el que destacó desde muy joven con 

la publicación de Núñez, poeta, en 1888. Y es que durante todo el 

fin de siglo Sanín Cano se dedicará a leer con fervor y a comentar 

las obras de escritores colombianos y extranjeros, principalmen-

te aquellos que llevaban la pauta moderna de su época. Varios de 

sus juicios fueron contundentes: despreció las novelas de moda 

que fundan su interés en los meros acontecimientos narrados, 

antes que en una valoración del mundo; rechazó la poesía que no 

penetra con hondura en las complicaciones del individuo; señaló 

a los oportunista literarios, aquellos cuya escritura se adapta al 

gusto cambiante del gran público, y criticó a los malos traducto-

res, que no comprenden el espíritu y la belleza de las obras que 

traducen. Así mismo, habló bastante, con su característico don de 

divulgador de novedades, sobre la novela de exploración psicoló-

gica, sobre las tendencias literarias que nacieron como reacción 

al naturalismo, sobre la poesía y el teatro simbolistas y sobre los 

intereses de la crítica literaria más contemporánea. En los textos 

aquí compilados se puede ver a un crítico cuya escritura madura 

con los años y para quien la novedad y la autonomía se volvieron 

criterios estéticos fundamentales a la hora de valorar las obras. Se 

apartó así de los juicios gramaticalistas y los prejuicios naciona-

listas de gran parte de la crítica de entonces.
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Misterio...

Nada hay que no cambie con los tiempos. Los procedimientos 

científicos, las sendas del arte, las aspiraciones del genio en sus 

múltiples manifestaciones, las modas, las costumbres, todo eso 

que pasa por debajo del sol, sin influir en los movimientos del 

cielo, pero que no por eso deja de agitar las muchedumbres que 

viven en este tumultuoso planeta, cambia, se reproduce y trans-

forma, para dejar campo a las novedades, que son la aspiración 

más vehemente de este siglo que vuela. Y acaso en ese torrente 

bullicioso de la vida moderna, la novela, que toma en esa vida par-

te tan notable y activa, ¿dejará de variar a medida de los grandes 

cambios que la sociedad experimenta? Imposible. No es preciso ir 

demasiado lejos, no es necesario ir hasta Longus, cuyas naturales 

creaciones, traducidas por Amyot, Paul Luis Cousier y en nuestros 

días por el ameno y erudito Valera, seducen todavía a los amantes 

de la verdad en el arte, para ver qué usos y costumbres influyen 

sobre la novela, como sobre su madre la lengua, de una mane-

ra notable. Ella no ha menester siglos para cambiar de rumbo en 

busca de su perfecto ideal; por el contrario, no hay matiz de la 

vida social, por insignificante que parezca, que no vaya a dejar en 

la novela su huella memorable, después de haberla impulsado en 

algún sentido o haber influido en su desarrollo.

Esto dicho, Misterio, esa novela que el público de Bogotá ha leído 

con avidez creciente, ¿será la novela del día conforme lo entiende 

la crítica contemporánea? No es preciso ser grande amigo de esta 

rama de literatura para comprender que esta pregunta merece res-

puesta negativa inmediata. Mas, si no es la novela del día, si no está 

a la moda, ¿por qué todos la han leído con interés que no disfrazan?

Vamos a hablar de Misterio y tal vez se sepa en qué consiste esta 

contrariedad aparente. No vació el autor de esa novela su creación 

original en las turquesas que ahora están privando, e hizo muy 
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bien, porque esa clase de fábulas no caben en estos moldes. Cierto 

es que la novela moderna tiene un campo muy extenso, pero a ese 

campo vastísimo nos llevan la naturaleza y la naturalidad como 

de la mano, para dejarnos a autores y lectores completamente a 

nuestras anchas.

Este es el error capital de Misterio, mas es falta que el lector le 

perdona cuando es benévolo, que es lo general. Extraña en la pri-

mera aventura nocturna del ciego, sin embargo, sería exageración 

tacharla de inverosímil. Todo eso, en la época y en la ciudad a que lo 

refieren, puede haber sucedido real y verdaderamente. Mas ¿qué le 

sucede al autor que funda el valor de su novela en lo extraño de los 

lances o en lo maravilloso del relato? Que, afanado en hacer pasar 

por natural y acaecible lo que verdaderamente no lo es, gasta en 

pruebas y afirmaciones tiempo y fuerza mental que estaban mejor 

para dedicarlas a hacer brillar los tipos de la novela antes que ta-

maños acontecimientos. Esto le sucede al autor de Misterio. Al lec-

tor le ocurre, cuando comienza el narrador con sus andanadas de 

que teme que no le crean, que se va a ver en apuros para sostener 

el interés de la novela. ¡Y cómo que se ve! Ahí luego, luego, se ve el 

combate que empeñan en su cabeza estas dos ideas: “y salgo de mi 

paso descubriendo el crimen por la vía natural o apelo a un hecho 

sobrehumano, a una creación fantástica. Del primer modo es fácil 

que el lector suelte el libro a poco andar, porque muy pronto ha 

de cesar el interés; haciendo uso del segundo expediente, desoigo 

la voz del siglo que me recuerda las cosas y los hechos, pero los 

aturrullo”, y se dio trazas de aturrullar al lector por este sistema.

Es mejor, aunque así no lo cree el traductor de Called Back, es-

coger para la novela los sucesos comunes de la vida real que los 

lances extraños y las aventuras espantables y asombrosas, que, 

si ocurren, es muy de cuando en cuando y jamás forman la ley de 

la vida. Hace dado en decir, en contra de la escuela naturalista, 

que,teniendo tanto que hacer con el mundo, las obras de arte de-
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ben sacarnos de él; lo cual quiere decir, nada más ni menos, que 

pues tenemos mucho que hacer con la salida y puesta del sol, con 

las ondas del lago, con las cascadas y los valles, será mejor que 

los pintores dejen de representar en sus lienzos estas cosas tan 

naturales y se vayan a reproducir el fénix de la arabia, el águi-

la bicipits, los querubincitos rubicundos alados en las orejas, las 

máquinas de Julio Verne u otra cosa algo más artística que esta 

manoseada naturaleza que nos tiene hartos. Echemos una mirada 

sobre un autor que fue casi realista antes de que hubiese alzado 

la cabeza la novela moderna, Paul de Kock. Fue maestro en lo de 

escribir novelas. En ellas no se encuentra un lance maravilloso ni 

una barbaridad de esa que llaman proezas, y Paul de Kock fue leído 

en su tiempo como muy pocos novelistas lo fueron en los suyos. 

Sus tipos, que son los tipos vulgares de la ciudad de París, salen a 

sus novelas a recibir el azote de la crítica, en ellas los despedaza 

y a menudo acaba con ellos de una manera tragicómica, y le pre-

senta al lector un cadáver que, cuando inspira lástima, no deja de 

mover a risa. Tal es la crueldad de esa sangrienta crítica. A pesar 

de ser las novelas de Kock una copia de la vida real, hay algunas en 

que precipita los acontecimientos y mata gente a destiempo, en lo 

cual es reprensible, porque compromete el interés escénico, como 

diría un crítico de dramas, y esto no se le ha perdonado ni aun al 

que dejó fotografiadas e iluminadas primorosamente las costum-

bres burguesas de la gran París. Hoy no es tan leído De Kock por-

que para la nueva escuela le falta ser más psicólogo; el análisis, 

este escalpelo del siglo xix, también ha entrado en la novela y peca 

el que escribe sin haberlo a la mano, como Hugo Conway.

Y volvamos a Misterio y a su trama. Se enamoró Gilberto de 

una loca, de una mujer demente, y se casó con ella. Por supuesto 

le pesó, cuando lo supo: ¿y a quien no le pesa de semejante des-

acierto? Mozos hay que toman una mujer rica, bella, inteligente, 

simpática y muy cuerda, una mina con mucho oro, como si dijéra-
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mos, y les pesa de ello: ¿qué raro es pues que a don Gilberto le haya 

dolido su matrimonio? Eso no es raro, pero sí lo es y mucho que 

vaya a casarse con una mujer loca a quien apenas había oído hablar 

y de quien no sabía sino cosas vagas y extrañas. El novelista para 

disculpar su trama dice que estaba enamorado el señor Gilberto, y 

es buen recurso porque aquí de esos hombres para hacer simple-

zas. Pase pues la bola de la demente por enamorado, pero también 

por enamorado sufra y calle.

De aquí en adelante vuelven a contarle al lector cosas que su-

ceden todos los días en los países en que se cuentan los habitantes 

por centenas de millares en cada ciudad: pero llega un momento 

en que le salen a uno que con un hombre que había sido ciego, y a 

quien le pasó estando a oscuras un chasco para hacerle poner los 

pelos de punta al mortal más sereno, se acordó un día al hallarse 

en una casa parecida a la del suceso, en compañía de la loca, de 

aquello que le había pasado sin verlo, porque estaba ciego, y ahora 

con sus dos ojitos, y con apretar la mano a la demente, lo veía cla-

ramente, más claramente de lo que vemos candelillas los biliosos. 

¿Que esto es verosímil? ¡Vaya que no lo es! Y el mismo autor está 

tan convencido de que eso no cabe entre lo acaecible, que al fin del 

capítulo, después de haber narrado la singular aventura, compro-

mete su palabra de honor, diciendo que no tiene otra prueba que 

aducir en favor de la verdad de su relato. ¡El mismo recurso del 

embustero que jura para que no le crean! Pero en novelas no valen 

estos medios. Sin embargo, el recurso nos ha hecho gracia, porque 

nos parece nuevo. Algunos citan el libro tal o la historia cual, otros 

mientan a fulano que vivía en tal año y puede haberse muerto, pero 

que si no se ha muerto sería muy a propósito, para dar fe en tal o 

cual asunto, otros citan los periódicos para salir del paso; pero no 

habíamos visto la palabra empeñada en una novela.

Sugeriríamos a don Gilberto como consejo el que se confor-

mara, sufriera y callare, ya que había cometido tal desacierto, pero 
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no se conformó: dio en la manía de que su visión era cierta y para 

eso emprendió un cierto viaje a Rusia. 

El viaje a Rusia… pero no hablemos de ese viaje, porque sería 

fácil cansarnos; una vez y en compañía de Hugh Conway tal vez 

se puede hacer; a la segunda, en peor compañía, el lector puede 

desfallecer de cansancio o morirse de frío, si no le toca la estación 

estival, como en la primera.

Acabándose el viaje a Rusia debía acabarse la novela, ahí mis-

mo o dos páginas más adelante, porque sabiendo que la señora 

Paulina es muy honrada y mujer de su casa no hay más que ave-

riguar en esa novela. Sin embargo, le sucede al lector con los dos 

últimos capítulos de Misterio una cosa semejante a lo que les pasa 

a los vehículos rodantes en las vías férreas. Supongámonos uno 

de esos rieles que extienden en el interior de las fábricas; sobre 

ellos ponen un carrito y sobre el carrito fardos y fardos que para 

eso no le duele, llaman a un muchacho que empuja de mala gana 

y con su mala gana y todo el carrito va adelante como si estuviera 

solo, deja el muchacho de empujarlo y el carrito sigue hasta po-

nerse cerca del punto por donde pasa el ferrocarril. Así le sucede 

al lector de Misterio: lo van empujando con toda aquella espan-

table fábrica de acontecimientos hasta que lo meten a Rusia, con 

gran beneplácito suyo, pero luego, sea que al autor le falten fuer-

zas o voluntad, hace la del muchacho de la fábrica, deja al lector 

con la carga de los últimos capítulos que son pesados como los 

fardos susodichos y el lector sigue impulsado por la misma fuer-

za; es, a saber, la de inercia.

(Concluirá)

“Misterio…”, El Telegrama, 

31 de marzo de 1887, serie 6, núm. 133, pp. 530-531.
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(Conclusión)

Veamos ahora los caracteres de la novela de Conway. Adolecen to-

dos ellos, a falta de personificación. En esa novela no se encuentra 

lo que Clarín llama das Scheinen, valiéndose muy propiamente de 

los términos de la estética alemana. Ninguno de los personajes 

que allí asoman tiene vida real ni se destaca del cuadro, como se 

destacan los caracteres de verdadera novela. Nada hay en Misterio 

que se muestre a los ojos del lector como (hablando de las nove-

las contemporáneas) Felipe en Le Maître de forges, como Daniel en 

Petite chose. Un verdadero tipo, cuando se hace conocer y tratar 

del lector, no lo abandona jamás. Nunca olvidará el lector de Paul 

de Kock un tipo como Bidois, como Rossignol, el que haya leído a 

Serge Panine nunca olvidará a la Desvarennes, y Nana revolotea de 

continuo en la mente de quien llegó a leer a Zola; pero seguro está 

que del señor Gilberto se olvida el lector a poco andar. No tiene 

más gracia ese tipo que una terquedad como la estilan los hijos 

de Albión, pero no típica ni propia de novela. Su matrimonio, que 

es una extravagancia un poco inglesa, le salió bien porque fue en 

novela, así se hubiera casado de veras con una loca, y le habría 

salido por un ojo su ligereza. Ceneri es un tipo más a propósito 

para otras novelas y otras escenas. Su verdadero teatro sería en-

tre los nihilistas rusos, o entre los socialistas alemanes, hacien-

do de las suyas. En Misterio, como personaje secundario, es más 

que secundario. Tal vez es Antonio, aunque apenas lo meten para 

sacarlo a puñaladas, el carácter mejor descrito. Sábese cuál es el 

origen de sus costumbres, de sus inclinaciones ambiciosas, etc., 

etc., porque al estudiarlo el autor es un poco psicólogo. En valor 

como carácter le sigue Priscila.

La loca y su locura que parece inverosímil son un ejemplo de un 

fenómeno fisiológico que ha estudiado el naturalismo contempo-

ráneo. Un autor alemán de nuestros días (el autor de Kraft und Stoff)  
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cita el caso de una mujer, Felida X, que perdió el recuerdo de una 

parte de su vida. Un periódico de Masachussets de 1863 habla de 

varios casos como este, entre los cuales el más notable es el de 

un secretario de gobierno de la Unión Americana. Muchos otros 

se podrían citar para comprobar cómo es cosa observada por la 

ciencia el estado mental de la Paulina de Misterio, pero eso sería 

inútil; esos casos científicos, esos fisiológicos sientan bien en las 

novelas de Verne o en la de Ed. About, pero no en las a que perte-

nece Called Back.

Y como postrera observación sobre la trama y desarrollo de 

Misterio, puede decirse que tiene su autor mucho de fabulista y 

muy poco de psicólogo. Es cierto, y el público de Bogotá y aun otros 

menos peritos lo probaron, que ese enredo es interesante, pero no 

lo es menos que allí no late un corazón real, que allí no hay estudio 

de carácter como lo requiere la novela que aspira a vivir en lo fu-

turo. Ni la sociedad, ni la época, ni el hogar, ni el individuo pasan 

ahí delante de los ojos del lector de manera que él pueda detener-

se y escudriñar con espacio: todo es rápido, superficial y pasajero. 

Por eso no vivirá Misterio la larga vida de una novela que contenga 

aquellas condiciones; produce un placer efímero al lector y este, 

al acabarla, la deja para no volver a acordarse de ella. Cosa muy 

distinta de lo que pasa con una novela como I promessi sposi del 

escrupuloso Manzoni.

Hablemos ahora del estilo de Conway, porque el que tiene  

Misterio no es el de Martí, y él mismo lo dice al principio en su cor-

to prefacio. Y no era preciso decirlo, porque quien haya leído las 

atractivas críticas de Martí no puede dudar un instante. Entre los 

dos estilos hay la diferencia que va de una lengua a otra. El pri-

mero es un estilo común que corre como sin trabajo y como con 

fatiga, que ahora parece que va a soltarse y a encantar al lector con 

los períodos completos y las frases concluyentes que satisfacen el 

ánimo, pero luego corta de un tajo y le deja alelado. Martí es todo 
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un estilista. Lástima que tenga sobre la traducción las ideas que 

tiene, porque traduciendo en su estilo nadie habría perdido, sino 

es Conway que habría quedado muy abajo con su original inglés. 

No sabemos cómo está Martí de inventiva, porque no conocemos 

creación ninguna suya, pero si la naturaleza le ha dado esa primo-

rosa facultad es mejor que nos dé de lo suyo y no traduzca a nadie. 

Su estilo y su dicción son parte más que suficiente para encantar al 

público más regalón.

No faltan voces incorrectas en Misterio, pero la mayor parte de 

ellas tienen su origen en el prestigio de la traducción. Aguardar por 

ella, que se ve a la página cuatro, en vez de aguardarla es una prue-

ba del influjo que ejerce una lengua extraña sobre quien lo traduce, 

con lo cual no queremos decir que sea extraño el inglés al traduc-

tor de Called Back, sino que no es su lengua propia, de lo cual debe 

ufanarse la castellana. El adjetivo inusitado por extraño no viene al 

caso, porque inusitado, como dice Voltaire en su Diccionario filo-

sófico, es lo que no se usa, como palabras, vestidos, etc., pero un 

suceso, un acontecimiento no pueden ser inusitados, porque estas 

cosas no se usan. Muy bien dicho estaría que el estilo de Misterio 

es inusitado en Martí. Algo más habría que decir sobre esto, pero 

baste en pro del pacienzudo lector que hasta aquí haya llegado.

Bogotá, febrero de 1887.

Brake

 “Misterio…”, El Telegrama, 

1 de abril de 1887, serie 6, núm. 134, p. 534.
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Juicio de un alemán sobre Víctor Hugo

Dedicado a J. A. Silva

Bajo el modesto nombre de Erinnerungen und Aufzeichnungen (No-

tas y memorias), publica actualmente el barón de Schack una obra 

amena por más de un concepto. Llaman en ella la atención el pri-

mor y la elegancia del estilo, la viveza de las imágenes, la sobrie-

dad en el decir y sobre todo la severa imparcialidad de los juicios 

que emite. Obra escrita a los sesenta años de una vida variadísi-

ma, pues su autor conoce tres de las cinco partes del mundo, tiene 

para ganarse el favor del público ilustrado todos los títulos que 

las Memorias de un setentón de D. Ramón de Mesonero Romanos, 

más el prestigio que le dan la ciencia y la pluma del mejor crítico 

de Alemania. El barón de Schack es muy conocido de los espa-

ñoles, gentes a quienes ha estudiado con gran detenimiento, co-

menzando desde sus abuelos los moros, y aun en América, por la 

traducción que de una de sus obras hizo el Sr. Valera, honor muy 

digno de quien lo concedía y del favorecido también, porque un 

libro como la Historia de la poesía y arte de los árabes en España no 

pide para su traductor menos dotes de las que tiene el Sr. Valera. 

Por esto creemos hacer un servicio a los lectores de esta hoja dán-

doles la traducción de las opiniones del famoso crítico sobro Víc-

tor Hugo, ahora que se ha puesto en tela de discusión y con sin-

gular escrupulosidad, propia tan solo del espíritu desmenuzador 

de nuestro siglo, el valor de la obra que llevó a cabo ese “franco, 

enérgico y sutil que dominó hasta la perfección los recursos téc-

nicos y retóricos de la literatura de la decadencia” (Sainte-Beuve).

Habla el barón de Schack:

Entre las relaciones con escritores y poetas que tuve ocasión de 

hacer (habla de su estada en la corte de Luis Felipe el año de 1842) nin-
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guna era para mí de más importancia que la que entonces comencé con 

Víctor Hugo. Al escuchar hoy este nombre en Alemania, piensa uno 

desde luego en las invectivas bombásticas y en las proclamas que nos 

lanzó su dueño durante la guerra de 1870 y aun después que hubo pasa-

do. Ridículas son ellas, en verdad, y hay muchos franceses que las apre-

cian en cuanto nosotros las apreciamos, pero, antes de romper lanzas 

con el hombre, debíamos pensar que Víctor Hugo es, sin disputa, un 

gran poeta, a pesar de los monstruosos galimatías que abundan en sus 

obras, sobre todo en las de prosa. Esto último se ve no solo en las obras 

de sus últimos años, sino también en las producciones de su juventud 

y más especialmente en las introducciones y prólogos. Mala fama tie-

ne Víctor Hugo entro nosotros como autor dramático, y este juicio lo 

ha formado la gente teniendo a la vista sus piezas escritas como para 

teatros de arrabal, esto es: Lucrecia Borgia, María Tudor y Angelo, pero 

siempre fue en alto grado injusto valerse de las obras defectuosas para 

juzgar del mérito de un poeta. No por las mencionadas, sino por la im-

presión que causan Marion Delorme y Le roy s’amuse debe ser juzgado 

Hugo como poeta dramático, y no vacilo en afirmar que en estas piezas 

se ha colocado a la altura de los trágicos superiores. Sin embargo, está 

todavía más alto como poeta lírico. Visto por esta fase de su talento es 

sin disputa el genio más grande que ha producido la Francia en tiempos 

antiguos y modernos. Todos los tonos de su lira, desde los de la sim-

ple canción hasta los de la oda vibrante, han sido manejados con igual 

maestría; y no sé si es más de admirar cuando ensalza los placeres de la 

vida doméstica con sentimientos que brotan de lo más hondo del cora-

zón, cuando glorifica las bellezas de la naturaleza, cuando bajo un cielo 

estrellado, vagabundo por la orilla del mar, medita en los oráculos del 

mundo y se abisma pensando en la suerte del humano linaje o cuando 

en cantos alegres, vuelta la faz a los monumentos, celebra las hazañas 

de su emperador.

Vivísimo era el deseo de ver por mis propios ojos al hombre que, 

después de Byron y Goethe, era tenido por el primer poeta de la Eu-
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ropa; por eso me creí feliz al verme introducido en su salón. Su habi-

tación daba sobre la Place Royale, esa apartada plaza en que el gusto 

del Renacimiento ha dejado tan profunda huella, lugar a donde apenas 

llegan débiles ecos del ruido de la gran capital. El arreglo interior de las 

habitaciones de Víctor Hugo se acordaba perfectamente con el carác-

ter de los edificios que las rodeaban. Me sentí dominado por la perso-

nalidad del ilustre poeta a quien fui presentado por su amigo el pintor 

Delacroix. En sus ojos oscuros brillaban el genio y la imaginación. Yo 

no tuve ocasión de notar la desmedida vanidad de que otros habla-

ron después: conversaba sin presunción y se deshizo en alabanzas a 

Schiller, lamentándose de no conocerlo sino por traducciones en pro-

sa, pues no comprendía el alemán. Hice recaer la conversación sobre 

España, a donde le llevó su padre, general napoleónico, siendo todavía 

muy niño, y era de ver cómo brillaban sus miradas hablando de sus 

simpatías por esa tierra, hacia la cual iban siempre sus recuerdos. Ha-

bló de la vivacidad con que recordaba su viaje por las sierras, caballero 

en una mula andaluza, oyendo el ruido de las herraduras en las rocas 

peladas; de su demora en la ciudad de los Cides y en el morisco alcázar 

de Segovia, bajo cuyos muros se creía trasladado a los viejos tiempos 

románticos.

Después no he vuelto a ver a Víctor Hugo, y si debo creer lo que 

de él aseguran los que le han tratado posteriormente, se ha desa-

rrollado con los años la vanidad que se le imputa. No podría ser de 

otra manera: estaba siempre sitiado por un ejército de adolescentes 

que le rendían una especie de adoración y respetaban sus palabras 

como si fuesen oráculos. No es raro que esa cabeza se haya nublado 

su poquillo, envuelta en el humo de tanto incienso. Pero a lo menos 

es más disimulable la vanidad en el jefe de la escuela romántica que 

en los novelistas y poetastros de nuestros salones que presumen de 

candidatos para la inmortalidad. Hace ya de esto cuarenta años y Víc-

tor Hugo, que pasó hace tiempo de la edad madura, ha amontonado 

desde entonces obras y más obras con inagotable fuerza creadora en 
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todos los géneros de poesía. Aun hoy, después de haber festejado su 

octogésimo aniversario, todavía no se han agotado las fuentes de su 

vena poética y en esto muestra que pertenece al número de los gran-

des poetas y divinos ingenios como Esquilo, Sófocles y Calderón, en 

quienes ardió la llama de la inspiración hasta en las más avanzadas 

épocas de su vida. Como en aquellos genios, tampoco se ve en las 

últimas obras de Víctor Hugo nada que dé muestras de que decline 

su fuerza poética. La segunda serie de su Legende des siècles y mu-

chos trozos líricos de sus últimas colecciones en nada desdicen de 

las obras de su juventud. La imparcialidad quiere que afirmemos que 

en algunas de sus violentas poesías patrióticas, escritas contra los 

alemanes en 1870, arde una poderosa inspiración.

De este género son todos los juicios que contienen las Me-

morias del barón von Schack: pocas palabras que sintetizan su 

opinión sobre los personajes importantes que ha tenido ocasión 

de tratar en los largos años de su vida. Así aparecen a la vista del 

lector personalidades de índole tan diversa como Schopenhauer, 

el filósofo del porvenir según él mismo quiso llamarse, y Tieck, el 

cuentista famoso y anticuario maniático; Luis Felipe, el rey bur-

gués, y Berlioz, el reformador del arte musical; Delacroix, pintor 

cuyas obras dieron nuevo rumbo al arte, y Schlegel, el más pro-

fundo de los comentadores de Shakespeare.

Muy pequeña parte de esas notas han visto hasta ahora la luz pú-

blica, mas con eso basta para comprender que el nuevo libro en nada 

desdice de la fama universal que se ha ganado el barón de Schack por 

la magia de su estilo y la profundidad de sus conocimientos.

B. Sanín Cano

“Juicio de un alemán sobre Víctor Hugo”, La Miscelánea,  

octubre de 1887, núm. 10, pp. 831-833.
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José María Samper

El 22 de junio último falleció en Anapoima después de larga en-

fermedad y crueles dolencias el doctor José María Samper. La 

patria pierde uno de sus hombres más notables. Enredado desde 

muy joven en el maremágnum de nuestras luchas políticas, reco-

rrió todos los pasos de la carrera pública: fue senador, diplomáti-

co, magistrado, militar, periodista, ya oficioso, ya de oposición, y, 

como para no dejar incompleta la lista de sus merecimientos como 

hombre de partido, estuvo en las cárceles sufriendo el castigo de 

no pensar como sus enemigos políticos. 

Donde luchó más tiempo, y donde su actividad se manifestó 

con toda la vehemencia de su carácter apasionado y nervioso, fue 

en la prensa periódica. Allí combatía sin descanso: cada aconte-

cimiento le sugería un artículo oportuno en el cual ponía toda su 

alma, sin restricciones ni miramientos. Si a estas condiciones hu-

biera reunido la consecuencia política, podría compararse con Mi-

guel Katkov, el periodista ruso que lanzó el último suspiro en favor 

del paneslavismo. La oposición fue su elemento; sacándole de ese 

campo, parecía que su estilo decayese, como lo prueba su postrera 

campaña desde las columnas de La Nación. Pero en su punto, des-

de las de El Deber o La Ley, los editoriales eran bombas que alguna 

vez pudieron llevar a la república a la guerra. Mas es fuerza ha-

cerle justicia: cuando por la fogosidad de sus escritos el pueblo se 

enardecía y apelaba al postrer recurso de las naciones, él procedía 

de buena fe. Esperaba en la virtud de sus ideales y combatía hon-

radamente, olvidado de sí mismo, cuando le parecía oponerse a 

aquellos. Cada administración le encontraba en actitud distinta. Él 

aseguraba que siempre había pensado lo mismo, que no eran sus 

ideas las que se iban modificando, sino los hombres y la patria. Sin 

embargo, jamás podrán creer tal cosa quienes han comparado sus 

Apuntamientos para la historia con Mi conversión religiosa. 
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Hasta su estilo se había modificado en los últimos tiempos. 

Aquella frase ligera que se iba insinuando en el alma del lector 

había comenzado a cambiarse en el estilo pausado de la conexión 

académica. Mala idea fue la de los que pretendieron sentar al doc-

tor Samper en las sillas de la Academia Colombiana. Apenas hay 

un pensamiento que se aparte más de la uniformidad que reina en 

tales corporaciones. Un escritor ingenuo metido en los lindes de 

las exigencias académicas muere o padece de atrofias en su estilo. 

Afortunadamente, el doctor Samper no tuvo tiempo de pasar por 

esa transformación que hoy lamentamos en Rafael Pombo.

Como literato su fama ha cundido más lejos que como hom-

bre público, y esta es la razón por que José María Samper es más 

estimado en el extranjero que entre los lindes de su propia patria. 

Desde el Plata hasta las riberas del Potomac ha sonado el nombre 

del publicista americano, y por esos mundos donde los altibajos de 

su carrera política no le hacen contrapeso a su verdadero mérito, el 

hombre es tenido en lo que vale y está puesto en el catálogo de los 

colombianos ilustres.

En su patria no sabemos todavía cuál era su justo valor. Han de 

pasar muchos años antes que lo sepamos. No es posible juzgar al 

hombre por los días postreros de su agitada vida: cuando estaba en 

su lecho de muerte, unos esperaban con anhelo su reposición, con-

vencidos de que iba a levantarse contra lo que había estado defen-

diendo, otros no podían esconder el recelo que esa misma creencia 

les inspiraba, porque el cuerpo gastado por la enfermedad y tal vez 

por los años guardaba todavía esa alma vehemente que, después 

de luchar en un sentido, se paraba un instante, parecía vacilar y 

se lanzaba luego por la vía opuesta, buscando los mismos ideales, 

siempre con unas mismas armas: la convicción y la honradez.

A su actividad intelectual prodigiosa, que en mala hora com-

paró Pombo con la del Fénix de los Ingenios, debemos dramas, 

novelas, obras de viajes, páginas que han de servir a la historia, 
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monografías, cuentos, poesías líricas y algún tratado científico. En 

ninguno de esos campos logró colocarse a la mayor altura. Ponien-

do por ejemplo sus obras dramáticas, de ellas no sobreviene entre 

los cómicos de aficiones más que una comedia de costumbres, y en 

ella no hay otra figura notable que la del sacristán del pueblo; tipo 

casi verdadero, que estudiado con más detenimiento, juzgado de 

ciertas exageraciones, colocado en mejor compañía habría pasado a 

la posteridad con Trisotino y los Tartufos. De sus dramas solo queda 

La conspiración de septiembre, en donde logró derramar parte de su 

alma en el personaje pseudohistórico a que puso por nombre Luis 

Vargas Tejada. Ese Vargas Tejada era el individuo que creía sentir 

dentro de sí Samper, el tribuno popular de 1857.

De sus poesías líricas, casi todas de escaso mérito, queda una 

inmortalizada en un libro de don José Joaquín Ortiz: probablemen-

te pasará a la posteridad, repetida por las generaciones que han 

aprendido a leer en las Lecciones de literatura.

Nada más de Samper. Su vida no cabe entre los reducidos lí-

mites de este periódico. Cuanto más que ya habrá comunidades 

políticas empeñadas en que las glorias del gran periodista sean las 

de un partido determinado. Queda abierto a la crítica colombiana, 

un campo virgen de donde pueden sacar plumas competentes una 

de las monografías más variadas e interesantes. En ella habrá de 

constar que entre las cosas grandes que llevó a cabo José María 

Samper está la educación de una familia que será modelo donde 

quiera que la virtud, la instrucción y el talento sean dignos de ala-

banza o imitación.

Bogotá, junio 24 de 1888.

Brake

“José María Samper”, El Telegrama, 

3 de julio de 1888, serie 20, núm. 461, pp. 1842-1843.
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Clarín y Aramis

(Folletos literarios, iv, Mis plagios, por Clarín — 

Yo y el plagiario Clarín. Tiquismiquis de Luis Bonafoux).

No es idea mía, ni tampoco puede pasar por nueva, la de que en 

España va la crítica de capa caída. La murmuración y la malevolen-

cia, de que por acá tenemos abundante cosecha, dan en la Penín-

sula la regla entre un círculo de lectores ya grandísimo, que crece 

con celeridad espantable. Las ediciones de libros en que se trata 

de vapular a algún literato o a varios, con más gracia que razones, 

se despachan más pronto que los estudios de Bourget o las críticas 

de Revilla. Bourget no es español, dirán los sabiondos; pero no sé 

yo que haya disposición literaria según la cual no puedan leerse 

en España más obras francesas que las de autores mediocres, y 

eso mal traducidas. No sé que a Bourget le hayan traducido hasta 

hoy, ni hace falta, porque no pagaría los honores de la traducción. 

En este oficio siguen ejerciendo monopolio gentes como Amancio 

Peratoner que traducen del francés en español, sin saber ninguna 

de ambas lenguas, como dirían ellos si quisieran decir la verdad.

¿Saben los lectores que una de las más preciadas obras de la 

literatura francesa moderna ha sido traducida por este señor bajo 

el título escandaloso de Adúltera? Tal vez no lo saben ni sabrán 

otra cosa peor: que en España hay muchos críticos a quienes no se 

les alcanza de Flaubert más de lo que enseña don Amancio en su 

calumniosa versión.

Pero me voy apartando del camino que llevaba, y no he dicho 

que a Bogotá llegan de cuando en cuando obrecicas de a ciento en 

carga, en que a pesar del título afrancesado de ensayos de crítica, o 

cosa así, no hay más que hojarasca y bilis a 99 grados de concen-

tración. Aquí no hablo de Clarín, ni de Valera, ni de Pardo Bazán, ni 

de Carreras, persona esta última que en sentir de un colombiano, 
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cuyas opiniones valen lo que pesan, con ser que pesan mucho, es 

el mejor de los críticos que escriben en tierra española. Allá se las 

haya mi paisano, cuando ponga por escrito sus opiniones; yo me 

contento con dejar constancia de que cuando lo dice tendrá sus ra-

zones, y paso adelante.

Entre las estrellitas de magnitud secundaria, Clarín diría vi-

gésima, está el señor don Luis Bonafoux. El crítico de Oviedo no 

le concede a su enemigo ni la sal del bautismo, lo pone de vuelta 

y media en el folleto literario que está citado al comienzo de este 

artículo, y lo amenaza con que va a hacer de él un eximio personaje 

de alguna de sus futuras novelas. Enhorabuena. El tipo se presta y 

si lo saca bien tendremos un Trisotino a la española, que, como lo 

dice Clarín, está haciendo falta a la literatura.

Pero este señor Alas peca cuando quiere corregir. Se enfada 

con los que leen los artículos de Aramis y pone al frente de un li-

bro como Escaramuzas veinte o treinta páginas de prólogo, en las 

cuales entrevera grandes alabanzas a un escritor bueno, pero que 

tiene, punto por punto, los mismo defectos y cualidades de Bona-

foux, como que nacieron en un mismo ambiente, fueron creados 

en idéntico invernadero y allá van con los mismos productos en 

la cholla. De modo que la novela de Clarín, si él sigue tratando a 

Bobadilla, va a ser un estudio a lo vivo, lo que se llama in anima vili, 

y no lo digo por mal.

Culpar de este prurito de malevolencia de que adolece la crí-

tica tan solo a los escritores es yerro de marca mayor. Él tiene su 

origen en el espíritu de la vida moderna, y si no me lo creen por 

mi palabra, oigan las de un fisiólogo italiano: “Somos críticos 

ante todo y la crítica llevada al exceso, convertida en prurito, en 

manía, en vicio, no es más que una de las formas del neurosismo 

contemporáneo”.

Los Bodadillas, Bonafoux y demás gentes del cotarro no son 

planta rara, mucho menos en España donde hay tantas del género, 
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son productos naturales del suelo y hacen muy mal los que se rebe-

lan contra las leyes sociológicas que se cumplen por encima de todo.

Más bien que probar las malas cualidades que poseen estos 

señores de la crítica al por menor sería mejor demostrar que son 

inútiles y que no desempeñan ningún papel en la sociedad, pero el 

que esto emprendiera perdería su tiempo, porque los organismos 

(y las virtudes y los vicios son productos orgánicos como el muér-

dago y la tiña) no aparecen sino donde hacen falta y no se modifi-

can o eliminan sino en cumplimiento de leyes inimitables.

En esta preponderancia del mal humor en los juicios críticos, 

con culpa o sin ella, que esto no es del caso averiguarlo, todos te-

nemos parte. A ella le pagamos tributo, mientras nos llega el día 

en que por ley más antigua que las de Darwin comenzamos a sen-

tir que nos escuece del mismo lado en que nos creíamos invulne-

rables, cuando sentimos que se agranda el talón de Aquiles.

A la irracionalidad de los lectores y al incremento que van to-

mando los folletines de diarios irresponsables es debida la fama 

que comienzan a ganar en España nombres que no merecen tanta 

y escritores que no merecen ninguna.

No diré yo que el señor Bonafoux, Aramis por otro nombre, sea 

incapaz de sacramentos, pero el ruido que va metiendo no sería 

tal ruido si él descartara de sus escritos ciertos términos vulgarí-

simos, algunos canallas, y el espíritu de malevolencia que predo-

mina en sus obras.

Tal es el influjo de la sátira mordaz que hasta un escritor como 

Clarín, que la maneja con gran donaire y se ha colocado entre los 

que más pueden como críticos y como novelistas en tierra española, 

no ha podido esconder lo que le duelen los mosquetazos de Aramis.

Oigan ustedes cómo comienza el catedrático de Oviedo al 

darles contestación a algunas de las numerosas invectivas con 

que venía aburriéndolo el cubano Bonafoux: “En fin, hablemos 

del señor don Luis Bonafoux y Quintero, pero no crea el agracia-
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do, como se dice de los que ganan un premio de la lotería, que 

me decido a publicar su nombre por espíritu de caridad; la cari-

dad bien entendida —aunque él opinará hoy por hoy lo contra-

rio— consistiría en no decir palabra de tal sujeto, dejándole en 

la merecida oscuridad en que vive, a pesar de todas las pajuelas 

de azufre escandaloso que anda encendiendo […], pajuelas cuya 

lumbre apaga el viento frío de la indiferencia pública”, etc., etc.

Y en este párrafo son de notar varias cosas, entre otras, que no 

parece cierto lo de que el señor Bonafoux y Quintero vive en me-

recida oscuridad, porque ya lo conocen en una villa puesta casi a 

tres mil metros sobre el mar, donde no suenan ni truenan nombres 

de gran fama en el mundo de las letras; y no se crea que el haber 

venido hasta nosotros el nombre de Bonafoux es cosa debida a la 

contestación de Clarín, no señor, puede ser por el amor que aquí 

se le tiene a la maledicencia o por otras mil razones de peor ralea, 

desconsoladoras para el escritor y para los que le leen, pero ello es 

lo cierto que Aramis y su Literatura habían venido a Bogotá antes 

que Mis plagios y Un discurso de Núñez de Arce.

Quiero poner a mis lectores en breves palabras al corriente de 

esta pendencia. Bonafoux, hombre de mucha bilis y malas inten-

ciones, hace tiempo que se le puso al señor Alas en la boca del es-

tómago (palabras textuales del ofendido) diciendo, en los diarios 

españoles y en algunos folletos, que no tenía el chistoso Clarín to-

dos los méritos que le reconocemos sus admiradores. Uno de los 

cargos más graves en sentir de este último, puesto que es el único 

que contesta en 50 páginas de su folleto, número iv, es el de plagia-

rio, o sea ladrón en la república de las letras.

Es tan infundado el tal ataque que me ha causado admiración 

la minuciosidad con que Clarín se ha puesto a desvanecerlo. Decir 

que Zurita es un puro plagio de Carlos Bovary me da risa, porque 

eso revela en quien lo dice incapacidad supina de penetrar en el 

fondo de las obras y sacarles su verdadera esencia.
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Dice también Bonafoux qua La Regenta, novela de Alas, es un 

plagio de Madame Bovary, y el acusado se defiende de este cargo 

con mucho detenimiento, lo que prueba que le da grande impor-

tancia. Yo no veo ni las razones que tenga Bonafoux para hacer tal 

afirmación ni los visos de justicia que en ella vio Clarín para ha-

cer hincapié en esta parte de su defensa. Todo dependerá de lo que 

unos y otros entendamos por plagio: si le damos a esta voz el sig-

nificado de copia servil que parece darle Bonafoux, en La Regenta 

no hay un solo capítulo ni una sola página por donde el malévolo 

americano pueda meterle diente; pero si se entiende por ella imi-

tación, yo creo que el señor Alas debe aceptar sin escrúpulos que sí 

imitó a Flaubert, como Zola habrá admitido lo que le dice Brandes 

en la Deutsche Rundschau, es, a saber, que como crítico viene direc-

tamente de Taine y como novelista es el continuador de Balzac.1 No 

creo yo que el autor de La Regenta pretenda con su novela, que es 

muy buena, por más que diga Aramis lo contrario, formar escuela 

o darles otro rumbo a los estudios naturalistas, en cuyas encellas 

está vaciada toda la obra desde el comienzo hasta el fin.

¿Por qué no ha de querer el catedrático de Oviedo que su no-

vela se parezca a la mejor de Flaubert? Sin duda que es un gran 

mérito para La Regenta que le achaquen esta semejanza, y si Clarín 

dijera que se propuso imitar a Flaubert al describir la neurosis de 

doña Ana, los conocedores le dirían: “ha tomado usted muy buen 

modelo y, si sigue escribiendo, no dudamos que llegará a rivalizar-

lo”. Clarín tiene ingenio: como novelista no le conozco superior en 

España, pero de esto a decir que anda por su propia cuenta, ya mu-

cho trecho. Aun se puede probar que ni él mismo tiene pretensio-

nes a pasar de un buen imitador del naturalismo francés, aclima-

1. Deutsche Rundschau, 14, Jahrgang, Helft 4, Jan. 1888, Seite 26. Estudio de gran méri-
to, las páginas que más luz arrojan sobre el temperamento, las tendencia y la obra 
del apóstol de Médan. 
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tándolo, mediante graves y prolijos tanteamientos, en la nación 

española. No pueden ser uno mismo el naturalismo francés y el 

español, eso es más claro que la luz meridiana de los trópicos, por-

que si en el naturalismo no entra más que la verdad, esta no puede 

ser una misma mediando tantos grados de latitud, tal diversidad 

de costumbres, de preocupaciones y vicios de uno a otro país. Y 

aquí está el mérito de La Regenta. Bonafoux es ciego si no entiende 

la diferencia que va de una provincia septentrional de Francia a 

la ciudad en que se desenvuelve la novela de Alas. Todo está allí 

de acuerdo con las nuevas teorías: pondré solo un ejemplo. ¿Se ha 

fijado el bilioso detractor de La Regenta en la figura del canónigo? 

Esa es profundamente española. En Francia el clero no alcanza a 

tener la influencia que en España: un canónigo como De Pas en 

Madame Bovary sería planta exótica; hace ya mucho tiempo que en 

la patria de los revolucionarios del 89 la Iglesia no entra para tan-

to en los asuntos domésticos. Por eso algunos críticos franceses 

que padecen de miopía literaria tachan de tener mucha teología las 

novelas de Valera y algunas de Pérez Galdos, porque más allá de los 

Pirineos anda el sacerdocio por otros caminos.

En alguna parte dijo Clarín que él era partidario de la nueva 

escuela por una especie de oportunismo literario: porque cree 

que esa es la que está más de acuerdo con la naturaleza actual 

de las cosas del arte. Esto dicho en otros términos podría sig-

nificar: yo canto según el tiempo: si hoy predomina el realismo 

como tendencia artística, seré realista; si mañana hay vuelta de 

flanco y se ponen en boga Werther y Jacopo Ortis, o Rafael y Pablo 

y Virginia, escribiré novelas caladas en el patrón de moda.

Tanto la idea original como la paráfrasis me autorizan para 

creer que Clarín no se tiene por creador, siquiera por innovador, 

y si no se tiene por ninguna de las dos cosas buscará modelos. 

Hoy le ha escogido con muy buen gusto, como lo hace en todas 

sus tentativas.
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Balzac y Flaubert, promotores del naturalismo en su forma 

de hoy, no tenían nada de oportunistas. Cierto es que tampoco 

impusieron la escuela, pero señalaron con la intuición de genio el 

camino por donde, dadas las corrientes científicas y sociales, ha-

bía de tomar la novela. Suponiendo que este renovamiento social 

causado por la propagación de las teorías darwinianas y de Comte 

no se hubiera efectuado, aquellos dos novelistas no habrían es-

crito según el modo y forma en que escribieron, pero siempre ha-

brían producido grandes obras de arte: tenían lo que en latín se 

llama mens divinior.

Hablando de Eça de Queiroz dice Clarín que ha tratado de ob-

tusos, cornudos, cínicos y maliciosos a los que le tachaban de ha-

ber imitado a Zola en su O crime do padre Amaro. No conozco esta 

novela, pero he leído una excelente del mismo autor, titulada O 

primo Basílio. Se me parece mucho, muchísimo a Madame Bovary.

La escena del coche, semejante; la del teatro, igualita; las 

peripecias para conseguir el dinero, la vileza de Rodolfo y la de 

Basilio huelen a lo mismo, quiero decir a feo. De modo que sin 

ofender a Clarín y al lusitano que habla de obtusidades córneas 

por dácame esas pajas, se podría asegurar que sin Madame Bo-

vary no habría Primos Basílios ni Regentas en el mundo. ¿Querrá 

decir esto que tengo por malas esas novelas? No señor, me pa-

recen muy buenas, la lisbonense sobre todo; pero ninguna de 

las dos tiene caracteres de obra maestra, de capo d’opera, que es 

lo que parecen afirmar sus autores cuando dicen que no imitan 

a nadie. Las obras de Balzac y las de Flaubert, que sí son obras 

maestras, existirían aún sin predecesores, porque esos caballe-

ros tenían un ingenio superior. Pero si Zola no puede existir sin 

aquellos por delante, ¿por qué se han de molestar el asturiano y 

el portugués cuando les dicen que sus novelas se parecen a las 

de aquellos hombrones? Por el contrario, deben tenerlo a mucha 

honra. Y no vale que me vengan con lo de obtuso, porque yo lo 
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confieso, y lo de córneo, porque, así como así, ni estoy aún ni he 

pensado por ahora ingresar en la cofradía de San Marcos.

¿Se enfadaría Camoens allá en las inmortales alturas donde 

vive al saber que, según la mayoría de los críticos, aquello es lo 

mejor en Os Lusiadas que más se parece al poema de Virgilio? Nada, 

que no hay por qué.

Llevando el sentimiento de la legítima defensa hasta un punto 

inverosímil, dice Clarín que cuando escribía La Regenta tenía diez 

años largos de haber leído a Madame Bovary y que maldito si se 

acordaba de ella. Quisiese creerle esto al señor Alas, como le creo 

lo que dice de Pipá, pero pensando en lo que le pasa a quien quiera 

que lea y comprenda la novela de Flaubert me resisto a creerlo. De 

la lectura de este libro, aunque ello parezca un lugar común, saca 

uno el convencimiento de haber tratado tres caracteres verdade-

ros: Emma, Carlos y el farmaceuta; de haber conocido dos figuras 

odiosas: León y Rodolfo; de haber visto pasar una sombra, la del 

ciego. Y esta gente vive con el lector mucho tiempo después de que 

este ha tirado el libro enamorado del arte y malquisto con la socie-

dad en que vive. Si Clarín leyó a Madame Bovary, yo creo que ni en 

diez años pudo olvidar todas las bellezas que contiene la obra, así 

como nadie olvida los grandes pasos del Infierno del Dante aunque 

rueden años como arenas de las que arrastra el viento.

¿Podría estar olvidado de Madame Bovary el que lee la Nuova 

Antologia, la Deutsche Rundschau, la Nouvelle Revue, el Athenæum, 

en cuyas entregas se habla siempre del grande artista y de sus 

obras de más mérito? No cuela, Clarín, no cuela. Ni tiene usted 

para qué afirmar que estaba olvidado de la novela, porque sobre 

que nadie se lo creería, le hace a usted muy poco favor el arrumbar 

en su cerebro las obras de mérito para estarnos moliendo en sus 

artículos de crítica con las obras de Bravo, Fernández Flores, íd. 

Grilo et ceteris paribus. Eso es prueba de mal gusto y usted le tiene 

muy bueno, aunque quiera negárnoslo, ¡picarón!
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Vamos ahora a Pipá. Asegura Bonafoux, y trae dos citas capaces 

de probárselo a un mal intencionado, que este primor de cuento es 

un plagio de otro (no primor sino cuento) que escribió Fernanflor. 

La semejanza es grandísima, pero nadie cree, ni el mismo Bona-

foux tampoco, que Clarín sea capaz de plagiar a Fernanflor. Yo no 

paso por esa. Supónganse ustedes que yo tengo en grande estima 

La Regenta; pero si me dijera una hada benéfica: “tú, chico, por mi-

nisterio de Apolo y Minerva, y a pesar de tus pocas luces, vas a ser 

autor de hoy a mañana: di de qué quieres ser padre, así de sopetón: 

de La Regenta o de Pipá”. Si esto me dijera una divinidad de las que 

ya no se usan, y yo se lo creyera, le contestaría sin vacilar que que-

rría ser autor de Pipá. Porque es muy buena la novela, pero tiene 

mil páginas flojitas, volumen enorme que asusta a lectores de los 

más serenos, en tanto que Pipá convida a que lo lean; es cosa de 

un momento y, en acabándolo, lejos de pensar uno que ya no tiene 

más páginas por delante, como sucede con los dos volúmenes de 

ordenanza en la novela inglesa, le da gracias a Dios porque el cuen-

to no está solo, porque hay otros, aunque no tan buenos, capaces de 

sostener la atención de un lector exquisito.

He leído en alguna parte que sometiendo Daudet su novela 

Jack a la consideración del maestro Flaubert, este le dijo: “No ol-

vides, hijo, que hay mucho papel: las novelas en dos tomos ya no 

las lee nadie”. Si esto era verdad entonces, hoy lo es con mayor 

razón. Vivimos en un siglo que para de prisa, con fiebre o histeris-

mo: si acaso da tiempo para leer ha de ser cosa poca y muy quin-

taesenciada, algo así como el extracto Liebig de la literatura. Dos 

volúmenes como La Regenta representan mucho tiempo sobrante 

y en este siglo, salvo en España y en algunas de las que fueron sus 

colonias, no todos lo tienen de sobra. Conozco muchos mozos de 

talento, grandes e impertérritos lectores que no han podido leer 

La Regenta: beaucoup de papier mon fils, dicen ellos y les sobra en 

razón cuanto les falta en tiempo.
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Para estos días vertiginosos están escritos Pipá, Le Horla, Mr. 

Parent, Bustamante, La Chemise, Au bord du lit y otros primores de 

Maupassant y Catulo Mendès que están llamados a dar la regla, por 

lo menos en cuanto al tamaño.

Cuando este señor Bonafoux se empeña en una cosa… ¿me cree-

rán ustedes que ha pretendido el muy orondo demostrar que 

Clarín, en su manía de plagiar, ha plagiado al mismo señor de 

los Mosquetazos?

¡Clarín plagiando a Aramis! Pero qué mucho si ya nos le habían 

puesto de azul y oro copiando a Fernanflor. ¡A Fernanflor! Lo oigo 

y me parece escuchar otra cosa.

Dice Bonafoux: “En el libro Mosquetazos de Aramis […] hay un 

párrafo que dice:

He creído siempre que el cuerpo humano es un disparate atroz. 

¿Para qué sirve el ombligo?”.

Pues, hombre, su cuerpecito de usted, que, a juzgar por el 

retrato que va antes de Yo y el plagiario, no es de lo más garboso, 

será un disparate y hasta un disparate atroz, pero no se ponga 

a creer que todos los cuerpos humanos son disparates: estudie 

anatomía y, si no está muy de prisa, fisiología, y verá cómo se 

deja usted de disparatar.

No parece cierto, pero el señor Bonafoux o Aramis o lo que 

fuere está creyendo que cuando dijo semejante barbaridad se había 

lucido, y se anda muy campante, gritando a voz en cuello que Cla-

rín lo plagió cuando dijo:

“Son restos que dejó la herencia de órganos que no tienen 

aplicación actualmente. ¿Pará qué sirve el ombligo?”.

¿Que es esto plagio? Sí puede serlo, porque ambas interro-
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gaciones le hacen cola a un disparate. El ombligo todos sabemos 

para qué sirve, y, concretándonos al caso de Clarín, podemos de-

cirle que no es órgano. A lo menos después de que cortan el cor-

dón umbilical, ese botoncito o cicatriz, que queda en… salva sea 

la parte, no merece el nombre de órgano, simplemente porque 

ya no lo es. Si en vez de preguntar para qué sirve el ombligo, don 

Leopoldo hubiera preguntado para qué sirven las membranas que 

tiene el galgo entre los dedos de los pies, puesto que este animal 

no es acuático, entonces esto habría tenido que ver algo con la ley 

de Darwin, que ya había puesto antes, pero lo que es el ombligo no 

venía al caso, si no era para ponerle ese pasto a la maleante crítica 

de Bonafaux y Quintero.

He escrito ya muchas páginas para decir que los admiradores de 

Clarín hubiéramos querido que él no le contestase a Bonafoux, 

porque una de dos: o es este sujeto lo que dice Clarín, y en este caso 

no valía la pena de que el acusado tomara la pluma y escribiese un 

artículo serio de comparaciones y deducciones, o es un literato de 

veras y entonces debía dejar que el público juzgase y que tomara la 

bola algún otro crítico que no fuera el sacudido.

La apelación al tribunal de los literatos es una pamplina: tal 

cosa no se puede hacer y, si se hiciera, y tres de ellos resolviesen 

que tenía razón Aramis, pongo por caso, nada se adelantaría, por-

que en esta materia cada uno piensa lo que quiere, sin cuidarse de 

Academias ni Ateneos.

Lo mejor que pudo haber hecho el ofendido era callarse, pero si 

le rascaba la lengua, como vulgarmente se dice, bastaba un articu-

lito semejante, verbigracia, a Un tomo de tomo y lomo o a Guerra sin 

cuartel y todo habría quedado en bien de la república literaria, que 
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hasta ahora no ha ganado nada ni con el folleto-invectiva de don 

Luis ni con la contestación de don Leopoldo, y perdonen que eche 

el ruin delante.	

Brake

“Clarín y Aramis”, El Telegrama del Domingo,  

7 de octubre de 1888, serie 2, núm. 41, pp. 321-325.
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Un nuevo poema

José Ángel Porras no es uno de los tantos poetas que se andan por 

ahí lacrimosos y blandos ni tampoco un talento adocenado de 

esos que suelen hacer viso en Bogotá, siquiera sea pasajeramente. 

Como poeta se ha levantado muy alto, después de que publicó, 

siendo casi adolescente, una pequeña colección de versos. La be-

nevolencia con que el público y los críticos de entonces recibieron 

las Voces del alma excedía el valor de ese tomito, pero no estaba 

por encima del autor. Él comprendió lo exagerado que había en el 

común sentir, no echó en saco roto los buenos consejos que algu-

nos le dieron y releyó su obra para estudiar los defectos de que ella 

adolecía y evitarlos en composiciones posteriores. En El fin de un 

poema está la demostración de que en Porras no hacen daño ni la 

hiperbólica alabanza ni la censura acre e inmotivada. Por eso me 

he decidido a hablar de él.

Para tratar largamente de la obra poética del joven autor de este 

poema me faltan tiempo y conocimiento del sujeto. A Porras creo no 

haberle tratado más de tres veces y lo siento de veras, porque desde 

la primera vez que le oí conversar me entró la convicción profunda 

de que, tratándonos con más espacio, era seguro que nos compren-

deríamos, cualesquiera que fuesen sus ideas políticas o religiosas. De 

esto me acuerdo muy bien: era una reunión en que había tres hom-

bres llanos y dos mujeres hermosas: Porras hablaba con palabra fácil 

y correcta y con el desenfado natural de quien ha nacido y crecido en 

las ciudades marítimas, y Brake le contestaba con el encogimiento 

propio de los serranos. Se trataba de las contradicciones sociales de 

Bogotá: de esos vicios y mañas que un escritor espiritual puso a des-

cubierto en unos artículos, dignos de figurar en libro, titulados: Una 

ciudad de las que ya no se usan. Desde esa noche supe yo con quien te-

nía que habérmelas y hoy vengo a hablar con mucho gusto de la nueva 

composición que ha dado a la estampa nuestro poeta.
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El fin de un poema no es verdaderamente un poema. Podría 

decirse que son dos: uno que se refiere a los amores del narrador y 

otro que es una como imitación osiánica: el primero está incom-

pleto, como que es apenas un rasgo de amor vehementísimo, y el 

segundo, en su género, es excelente. Solo que uno y otro no están 

bien enlazados. Este defecto de armonía que parece ser el capi-

tal del poema estriba, según me parece, en que el poeta decidió 

reunir en una sola composición varias que ya había escrito sin 

conexión alguna. Se comprende cuántas dificultades de toque y 

retoque hay que vencer para, de varios membra disjecta, sacar un 

conjunto armónico. Sin embargo, este parecer mío puede no ser 

cierto: tal vez ya tuviera el poeta su poema informado cuando dio 

a luz los fragmentos que el público conoce. Pero si no es evidente 

mi sospecha, siempre queda palpable el salto un poco rebuscado 

del diálogo de los enamorados a los cantos de Ossian, porque no 

es claro, así como el agua, que un amante tan deseoso de ver a su 

dama se ponga a leerle versos en cuanto logra hacerse en ella.

En la primera parte es donde encuentro las notas más altas y 

de mejor entonación. Aquel trozo que comienza:

Ha tiempo que mi amor, perdido y loco,

Como alud que del monte se despeña,

Llama a tu corazón, desgarra el mío,

Finge desdén, devuelve tu desvío,

Te olvida altivo y con tu imagen sueña

es algo más de lo que pasa con el nombre de versos entre la chusma 

literaria. Haciendo por acordarme de prisa de una poesía contem-

poránea que se le parezca, me viene a la mente la composición A un 

árbol, de Cano, si bien esta supera a la que me ocupa en corrección 

y atildamiento. Entre los dos ingenios no cabe comparación, el uno 

es fogoso y arrebatado, el otro, aunque se eleva a grande altura, ra-



355

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

ras veces pierde la serenidad que en todos sus actos manifiesta.

Una de las grandes cualidades de la lira de Porras es la propie-

dad con que encierra su pensamiento en estrofas vibrantes sin que 

las exigencias del metro hagan desmerecer el brío y la claridad de 

las ideas.

Más adelante, todavía sin llegar a la poesía sugerida por Ossian, 

hay otro paso no menos vehemente que el ya nombrado. El poeta 

habla de su amor a la ciencia y del gran deleite que experimenta en 

conversar con los grandes ingenios por el intermedio de sus obras.

Con esas almas dejo las estrechas

Prisiones de la carne, y me transporto

A parajes del vulgo no pensado;

Junto con ellas yo presencio el orto

De nuevos soles y la triste ruina

De mundos a la nada despeñados.

Con ellas oigo lo que canta a solas

La flor modesta que su tallo inclina.

Y por ellas entiendo lo que dicen

En su eterno monólogo las olas.

Con ellas los extensos horizontes

Abarco de la historia y de la vida;

Con ellas subo a los erguidos montes

Por contemplar los cielos más distintos,

Y con ellas desciendo a la escondida 

Profundidad adusta en que fermentan

Del hombre los malévolos instintos.

Es una página admirable de subjetivismo y pase el feo vocablo, 

ya que el centón académico no da otro que exprese mejor la idea. 

No iré más adelante sin decir que esta cuerda de las luchas interio-

res es la más bien templada en la lira de Porras. Cuando se trata de 
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su yo, el arpa da sonidos magistrales, y aunque en la pintura de la 

naturaleza exterior o física también tiene toques de pintor enten-

dido, no puede negarse que su musa está más a sus anchas cantan-

do lo puramente subjetivo.

El diálogo, escollo en que a veces tropieza la misma lira de 

bronce de un Núñez de Arce, no ha amedrentado a Porras: en más 

de un pasaje, introduciendo el “dijo ella” y “yo le respondí”, que 

son peligrosísimos en la poesía elevada, ha salido airoso evitando 

el usted, que es flojo y decadente, y no haciendo uso del tú, que es 

familiaridad propia de poetas muy descomedidos con sus esqui-

vos tormentos. Sin embargo, con ser que confieso lo bien desem-

peñado del diálogo, me parecía mejor que no ocurriese, porque su 

efecto no es feliz en la narración poética, a menos que aparezca 

como en el drama, que entonces ya es otra cosa.

Los amores de Rino y Daura dan para muy bellas estrofas a la 

musa de Porras y va de ejemplo:

Ese nocturno pájaro que lanza

Su grito melancólico me azora:

¡Yo siento que me deja la esperanza!

¡Hay algo en mí que se estremece y llora!

[…]

¿Es el tronco de un roble que sepulta 

A medias el alud que se deshiela?

 ¿Es la asechanza infame que se oculta? 

¿Es la traición que sigilosa vela?

El romance en que está descrito el combate de los celosos 

amadores de Daura es una pieza de mérito, muestra de lo que pue-

de como pintor de la naturaleza el autor de Voces del alma.

No es, sin embargo, El fin de un poema lo mejor que debemos 

esperar de José Ángel Porras. Sé que está ocupado ha mucho tiem-
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po en la preparación de un poema en tercetos, que será, a no du-

darlo, una obra superior. Cito para entonces a los conocedores y 

me limito por hoy a pedirle perdón al poeta por tantas indiscrecio-

nes como he cometido.

Brake

“Un nuevo poema”, El Telegrama del Domingo,  

28 de octubre de 1888, serie 2, núm. 42, pp. 332-333.
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Miau

¿Han leído ustedes a Miau de Pérez Galdós? Si no, tiren este papel 

y vayan a buscar el libro sin parar hasta que en él se pongan. Por-

que es un pecado de leso gusto gastar el tiempo leyendo critiqui-

llas trasnochadas cuando pueden emplearlo en leer las obras de un 

escritor como hay pocos, muy poquitos, sobre todo en España, y, 

además, porque es una tontera ponerse uno a leer opiniones sobre 

novelas que no conoce. Sencillez de a puño, solo comparable con la 

de aquellos que se meten a decir primores sobre un libro de que no 

saben ni el A ni la Z, ni las letras de en medio. De los cuales escri-

tores hay muchos y podría citar unos cuantos para darles un buen 

rato a los lectores maledicentes: pero es mi ánimo dejarlo para otra 

ocasión. ¡Ya verán ustedes!

Pérez Galdós comenzó con La fontana de oro y los Episodios na-

cionales, mas nadie sabe dónde irá a parar. De talentos originales 

como este puede uno decir donde comienzan, pero ni ellos mismos 

saben cómo ni dónde van a acabar. Todo se modifica en Pérez Galdós 

con el andar del tiempo. Doña Perfecta y Gloria, que son novelas de 

propaganda política, le cedieron el puesto a Marianela, primero, que 

es un idilio triste, y a El amigo manso, que es un pedacito de Madrid 

puesto en relieve conforme a los más modernos procedimientos.

Esta transformación nos prueba cómo va cambiando su con-

cepción del arte y del objeto del arte. Su modo de desenvolver las 

novelas también se modifica notablemente. Hay que ver en las 

primeras cómo, a pesar de que a la pintura de los lugares y los 

personajes le concede grande importancia, se interesa por llevar 

adelante cierto enredo y sorprender al lector con lo inesperado de 

los sucesos. Un resto de la escuela antigua. En sus últimas obras a 

Pérez Galdós se le da un comino de eso que en Dumas y en Scribe 

se llama la intriga, con palabra francesa, o trama, si es que el lec-

tor está por el rigor castellano. La descripción de los lugares don-
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de pasan sus novelas y la pintura psicológica de los caracteres son 

para él lo principal; el enredo no pasa de ser accesorio.

Ahora vendrá la disputa sobre si el arte ganó o ha perdido con 

esta metamorfosis del ingenio español. Materia de gustos. Los 

que se desviven por aquellos novelones en que el lector va colgado 

de un hilo para saber si a la reina fulana le acusan las cuarenta, o si 

al perdulario caballero de industria le cuelgan de una horca, deben 

de lamentar con toda la sinceridad de su alma sencillota que Pérez 

Galdós no escriba ya libros como Doña Perfecta. Los que son ami-

gos empecinados de la escuela moderna estarán muy contentos 

con Miau, por ejemplo, y con la señora de Bringas. Y además de es-

tos están los admiradores inteligentes del gran novelista canario, 

para los cuales toda obra de ese autor merece ser tenida en cuenta, 

porque se trata de un talento de veras.

Lo raro es la manera escurridiza como Galdós se les escapa a 

todos sus bienaventurados críticos. Revilla aseguraba que el au-

tor de Marianela imitaba a los novelistas ingleses. Juicio que se-

ría muy acertado fundándolo en este solo libro, que es hijo natural 

de la literatura británica. Leo Quesnel ha dicho más luego que hay 

un Balzac en España y que no es otro que Pérez Galdós. Críticos de 

menos cuenta leen a Gloria y aseguran que remeda a los alemanes, 

se tragan La de Bringas y dicen: esto tiene de lo zolaico, leyendo  

La desheredada les parece que se entienden con Carlota Brontë.

La verdad es que Pérez Galdós es un talento incoercible como 

todos los verdaderos ingenios. ¿Qué se les da a los tales del pre-

cepto? Nada, señores, nadita. El precepto lo sacaron de las buenas 

obras, así como las reglas del bien hablar no existieron sino des-

pués de que la gente hablaba muy bien, como ya no lo hace nadie, 

a pesar de que cada quincena nos carga la mollera un arte nuevo 

de bien hablar. Yo creo que las lenguas comenzaron a pervertir-

se desde que hubo gramáticas en el mundo. Pues si hubo buenos 

escritores sin necesidad de preceptos, ¿de dónde hemos sacado 
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nosotros que hoy es necesario atenerse a ciertas pautas para sacar 

buenas obras de arte en el ramo de la literatura? Eso será para los 

ingenios de a ciento en carga, si tal nombre merecen, pero a los 

talentos grandes, a esos que sin empinarse sacan la cabeza por en-

cima de la multitud, maldita la falta que el precepto les hace. Así es 

Pérez Galdós. Está reñido con todos los preceptos. Su estilo no tie-

ne leyes. Escribe fácilmente sin alambicar la frase, conforme le van 

saliendo las ideas. Y es un estilo claro, sin pretensiones, y aunque 

sobrio, elegante. Introduce la fabla vulgar con gran acierto y así es 

capaz de trasplantar a la novela la jerga de un mocosuelo de nueve 

años como ese maldito vocabulario que van cogiendo los que pasan 

la vida en oficinas públicas.

Pero vamos a Miau. No es el caso de resumir la novela, labor 

que me parece inútil, porque escribo tan solo para los que la hayan 

leído o para los que, siguiendo un buen consejo, vayan a leerla. Y 

si pretendiera hacer el resumen, ni cosa más fácil: un cesante que 

muere de cesantía. Ese es el cuento. Don Ramón Villaamil aparece 

en la novela como cesante, está buscando empleo mientras dura 

ella y a él le dura la vida, y acaba por darse un balazo. ¡Pobrecito! 

Por allá muchas saludes.

La vida oficinesca está pintada aquí con colores tan vivos y tan 

naturales que siente uno casi la misma repugnancia que cuando 

se entra por aquellos mundos y piensa en el drama que cada uno 

de esos empleadillos está desempeñando en la casa. Con crueldad 

artística se ceba Galdós en el empleómano, y tiene razón, porque 

ese es el vicio que va acabando con la raza latina. Nación donde ese 

cáncer sentó sus reales es moro al agua. Pueden ustedes pregun-

társelo a los vecinos. Para que no le falte ni un detalle a la tragi-

comedia, el novelista hace venir al cesante día por día a conversar 

con sus antiguos camaradas de oficio. Entre estos hay un tal Pan-

toja, que aunque es personaje secundario está dibujado magistral-

mente. Es uno de aquellos servidores del Estado, para quienes lo 
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que no está inmediatamente sujeto a la administración es elemen-

to perjudicial. Oigamos, que lo vale: 

Según Pantoja no debía ser verdaderamente rico nadie más que el 

Estado. Todos los demás caudales eran producto del fraude y del cohe-

cho […]. En todos los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la 

Hacienda tenía siempre razón, según el dictamen inflexible de Pantoja, 

y este criterio se mostraba en sus notas que jamás reconocieron el dere-

cho de ningún particular contra el Estado. Para él la Propiedad, la Indus-

tria, el consumo mismo eran organismos e instrumentos de defrauda-

ción, algo disolvente y revolucionario que tenía por objeto disputar sus 

inmortales derechos a la única entidad dueña y propietaria de todo, la 

Nación [...]. Cuando veía entrar en el Ministerio y pasar al despacho del 

ministro al representante de Rostchild1 o de otra opulenta casa española 

o extranjera pensaba cuán útil sería ahorcar a todos aquellos señores que 

no iban allí sino a tramar algún enjuague (pág. 208).

Don Ramón, por su parte, como ya no es empleado, tiene otras 

ideas, y habla de que siempre estaba proponiendo mejoras en 

tiempo de su administración. Es su charla incesante. Y se le van los 

días de una oficina en otra, demostrando que las rentas están mal 

administradas, que la manera de cobrar los impuestos es estúpida, 

que mientras no sean adoptadas las medidas por él propuestas, a 

España se la llevará el diablo. El desventurado comienza a hacerse 

insoportable y al fin, para librarse de su presencia, unos emplea-

dos le motejan, otros le despiden más o menos cortésmente y hay 

quien le hace sátiras en verso y busca otro que se las ilustre.

Si a lo menos Ramón pudiera refugiarse en la casa, pero allá 

está doña Pura, su esposa, que le trata de lo más mal. Mujer lle-

na de resabios, enseñada a vivir de empeños, a sablazos (como dice 

1. “Rostchild” por “Rothschild” [Nota del compilador].
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Galdós), sin orden ni método en la casa, parece hecha para labrar la 

miseria independiente de su pobre esposo. Por doña Pura, que está 

empeñada en demostrar que tiene una posición superior en mucho 

a la nula posición que debiera de estar ocupando, la casa de Ramón 

es un lugar de condena. Allí viven además Milagros, hermana de 

Pura, y Abelarda, hija de Ramón. Rasgos fisonómicos y la costum-

bre de asistir al teatro con mucha frecuencia, ayunando unas veces 

para comprar asientos o dando de sablazos al novio de Abelarda, 

les han dado el gracioso mote de Miau, que es el título de la novela.

Más bien delineada que Pura está la sosa, la insignificante 

Abelarda. Parece raro que haya descripción interesante tratándose 

de una mujer sin gracia, sin talento, sin hermosura siquiera y cursi 

a más no poder; y sin embargo, los rasgos interiores de esta desdi-

chada forman acaso las mejores páginas del libro. Cuando Abelar-

da se enamora de Víctor, una buena pieza, comienza a volverse in-

teresante. Es su cuñado. La mala conducta del sujeto fue la causa de 

que muriera prematuramente la otra hija de don Ramón. Defraudó 

al Estado, mientras estaba con un empleo en provincias, y se vino 

a Madrid donde logró colocarse ventajosamente, todo en contra de 

su suegro, a quien recomendó mal, tachándole de loco. Y Abelarda 

se enamora de este pillastre como se enamoran las bobas, es decir, 

con ropa y todo. Pierde la cabeza, se olvida de un tal Ponce, crítico 

de gacetilla, que heredó una gran suma del señor notario, y se olvi-

da de él por dejarse querer de su cuñadito que el día menos pensado 

le da una cita para cierta iglesia y allí le dice que se deje de cosas, 

que esos amores son tonteras, y que él no ha estado haciendo sino 

barbaridades. Todo ello en un tonillo que nadie puede saber si es 

irónico o compungido. Al retirarse de la iglesia, la buena pieza de 

don Víctor dice: “Vamos, que sin poderlo remediar me da lástima 

de esta inefable cursi. Van a tener que ponerte camisa... o corsé de 

fuerza”. Y eso que la pobrecita había cometido por él más de un 

desatino. De los menores fue el de registrarle el baúl por si lograba 
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hacerse en alguna correspondencia amorosa. Y en ella se hizo de 

este modo: 

Pues, señor, aquel día, al sentarse en el baúl, ¡tín!, un rumor-

cillo metálico. Miró, y... las llaves estaban puestas. Víctor se había 

olvidado de quitarlas, faltando a sus hábitos cautelosos y previso-

res. Ver las llaves, abrir y levantar la tapa casi fueron actos simul-

táneos. Gran desorden en la parte superior del contenido. Había allí 

un sombrero chafado, de los que llaman livianillos, cuellos y puños 

sueltos, cigarros, una caja de papel y sobres, ropa blanca de punto, 

periódicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas. Abelarda 

observó todo un buen rato [...]. Luego deslizó la mano por un lado, 

explorando la segunda capa. No sabía por dónde empezar. Al pro-

pio tiempo la presunción de que Víctor andaba en líos con algu-

na señorona de mucho lustre y empinadísimo copete se imponía y 

destacaba sobre las ideas restantes [...]. De tal modo dominaba ese 

prejuicio la mente de Abelarda que antes de descubrir el cuerpo del 

delito ya creía olfatearlo, porque el olfato era quizá su sentido más 

despierto en aquellas pesquisas. ‘¡Ah!, ¿no lo dije? ¿Qué es esto?, un 

ramito de violetas’. En efecto, al levantar con cuidado una pieza de 

ropa, encontró el ramo ajado y oloroso […]. Sacó varias cosas cui-

dadosamente, las puso en el suelo, y adelante, busca de aquí, busca 

de allí, su mano convulsa dio con un paquete de cartas. ¡Ah!, por fin 

había parecido la clave del secreto. Si no podía ser de otro modo. 

Cogió el paquete y al sentirlo entre sus dedos infundióle terror su 

propio hallazgo […]. A leer tocan.

Describiendo la vida infantil Pérez Galdós tiene páginas como 

de Dickens. Mejores acaso, porque ha alcanzado un tiempo en que 

el análisis psicológico puede entrar más profundamente en los do-

bleces del cerebro. No son así no más las tientas que han inventado 

los fisiólogos del día.
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Cadalsito es el pollo pelón de la novela. Un mocoso que gasta la 

vida en hacer mandados, por si logra que a su abuelo (don Ramón) 

lo empleen, y en estudiar, mal estudiadas por supuesto, las leccio-

nes de la escuela. Padece el chiquillo de alucinaciones. De repente 

le sobrecoge una especie de sueño y en donde sea tiene que sentar-

se el pobrecito y dormir su rato. En sueños se le aparecía nada me-

nos que el Padre Eterno con su mundo en la mano y su respectivo 

manto de estrellas. Las primeras veces que el chico tuvo esta visión 

sintió miedo, mas con el tiempo se fue familiarizando y al fin tra-

taba al Ser Supremo como al más asequible de los mortales. En los 

diálogos que con él entabla, el asunto más importante es siempre 

la colocación del abuelo.

En estos diálogos del mocoso visionario y la divinidad hay 

pinceladas maestras. Tratándose de pintar las alucinaciones en 

un muchacho de nueve años era impropio, por lo menos, meterse 

el autor en honduras psicológicas para desentramar el enredo que 

había en la cabecita de Luis (así se llama el chiquillo). Pérez Galdós 

adopta un sistema que para G. A. Cesareo no es más que muy des-

atinado, pero que a mí me parece feliz y muy artístico. Es el de po-

ner en lenguaje del chico las conversaciones que tiene con el Padre 

de los siglos. Veamos un ejemplo. Hablan Dios y Luisito de un tal  

Posturas que se había muerto y estaba en el cielo, y dice Luis:

—También Posturas tenía malas ideas. Una tarde nos dijo que se 

iba a echar una querida y a jugar a la timba. ¿Qué cree usted?, fumaba 

colillas y era muy mal hablado.

—Todas esas mañas se le quitan aquí.

—¿Dónde está que no le veo con usted?

—Todos castigados. ¿Sabes lo que me han hecho esta mañana? 

Pues entre Posturitas y otros pillos que siempre están enredando, me 

cogieron el mundo, ¿sabes?, aquel mundo azul que yo uso para lle-

varlo en la mano y lo echaron a rodar, y cuando quise enterarme se 
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había caído al mar. Costó Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un 

mundo figurado, ¿sabes?, que no tiene gente, y no hubo que lamen-

tar desgracias. Les di una mano de cachetes como para ellos solos. 

Hoy no salen del encierro…	

—Me alegro. Que la paguen. Y dígame, ¿dónde los encierran?

La celestial persona, dejándose tirar de las barbas, miraba son-

riendo a su amigo como si no supiera qué decir.

—¿Dónde los encierra? A ver… diga…

La curiosidad de un niño es implacable y ¡ay de aquel que la pro-

voca y no la sabe satisfacer al momento! Los tirones de la barba de-

bieron de ser demasiado fuertes, porque el bondadoso viejo, amigo de 

Luis, hubo de poner coto a tanta familiaridad.

—¿Que dónde los encierro? Todo lo quieres saber. Pues los encie-

rro… donde me da la gana. ¿A ti qué te importa?

Curioso lenguaje para en boca de Dios: enrevesado además. 

Pero no hay modo más delicado de trazar con palabras las visiones 

de un pobre chico de diez años. Así precisamente, antropomorfo y 

buenazo, tienen que figurarse a Dios los niños que reciben la en-

señanza del catecismo. A través de ese lenguaje se transparenta la 

imagen de la divinidad con que soñamos de niños, antes de que la 

edad y los estudios vengan a derrumbar ese idealismo para reem-

plazarlo con la concepción católica del juez severo o con el abismo 

sin fondo de la duda científica. 

La novela se acaba con un monólogo larguísimo del cesante, 

en que Pérez Galdós, con minuciosidad desgarradora, va haciendo 

la lista de todas las miserias que el pobre hombre les debe a su 

empleomanía y a su mujer doña Pura. Allí van saliendo a correr 

todas las privaciones y vergüenzas de una carrera oficial de treinta 

años. Don Ramón comienza por envidiar a los soldados, luego a 

los pordioseros, a los sin vergüenza, y se encariña por último con 

las aves del ciclo que no han menester colocación en el Gobier-
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no ni andar de Herodes a Pilatos con ministros y jefes de sección. 

¡Felices gorriones, desventurado cesante!

El pesimismo es la regla en las novelas de Pérez Galdós. En al-

gunas como en esta no hay un tipo simpático; en todas los desen-

laces son funestos. Y lo que es la pobre virtud sale siempre apa-

leada. Muchos habrá que quieran cargarle algún extra al novelista 

por este pesimismo. Mejor es no meneallo. Porque si los que tienen 

mala idea del mundo se ponen a echar razones por esas bocas, hay 

para un buen rato. Los que opinan que el mundo es muy bueno dé-

jenlo así y gocen de él en cuanto les dure, pero no pretendan que 

los demás estén con ellos en sus creencias. De todo ha de haber en 

la viña del Señor.

Y no solamente es pesimista el autor, que sus personajes 

participan de idénticas opiniones en cuanto a la manera de ver 

el mundo. Por ejemplo don Ramón se lleva este sistema: esperar 

siempre lo más malo, acariciar en todo caso la idea de un adverso 

desenlace, con eso la pícara suerte que siempre anda de gorja se 

aparece con lo mejor. Y este método lo sigue el cesante en todas 

ocasiones. Si le dicen que va a haber una nueva combinación, él 

se devana los sesos esperando que no le coloquen, a ver si sale lo 

contrario. Hasta en sus últimos momentos se acuerda del siste-

ma. Al disparar el arma matadora, le ocurre la duda de que no ha 

de acertar bien el golpe y le atormenta el pensar en quedarse mal 

herido, moviendo a piedad a los transeúntes. Su método le acude. 

Piensa que va a salir lo peor, precisamente lo peor, esto es, que se 

herirá malamente y no logrará poner fin a una vida de angustias. 

Con su esperanza puesta en lo peor dispara.

¿Hase visto un modo más irónico, más cruel de hacer reír al 

lector cerca del cadáver de un desgraciado personaje?

Si fuera del caso ahora averiguar a qué novela se parece Miau 

y darles así un gustazo a los amigos de andar en comparaciones, 

nada mejor que recordarles La capa de Nicolás Gógol, el gran no-
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velista de la Ucrania. Ni en los personajes, ni en el desarrollo, ni en 

el ambiente, porque la una pasa entre las nieblas de San Peters- 

burgo y la otra bajo el tibio cielo de Madrid, se parecen esas dos 

novelas. Y, sin embargo, tienen sus puntos de semejanza. Cuando 

Gógol escribió La capa todavía no estaba enferma su organización 

espiritual de aquel pesimismo desolador que domina en sus obras 

posteriores, pero, con todo, el finísimo análisis, ayudado del cual 

penetra el lector hasta lo más hondo (y no es mucho) del mísero 

Acacio, da muestras del odio que a la vida oficinesca debía tenerle 

quien, como Gógol, llevaba en su alma las chispas del ingenio que 

entre ese mundo no podían brillar. También castiga a los empleó-

manos en su comedia El inspector, pero ninguna de estas dos obras 

se parece a Miau si no es por pasar entre las oficinas. Gógol pinta y 

compadece, Galdós, blandiendo el látigo de su más amarga ironía, 

no respeta a nadie y deja señalados al cesante y a su esposa, a todos 

los que gozan de emolumentos oficiales y aun a la pobre Abelarda, 

de quien no se dice al fin que es una mala mujer porque Víctor, el 

carácter más escurridizo que pueda uno imaginarse, se resuelve en 

fin de fines a no perderla, y eso por pura maldad.

Bogotá, marzo de 1889.

Brake

“Miau”, El Telegrama del Domingo,  

10 de marzo de 1889, serie 2, núm. 43, pp. 337-340.
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Traducciones poéticas de Miguel A. Caro

Quieren los adoradores de Miguel A. Caro hacer de él una especie 

de Apolo Musageta en la literatura colombiana: papel bien in-

significante si consideramos lo poco que valen las letras en esta 

modernísima Atenas. Para otros, que le tienen mayor estima, no 

es tan solo el dios que conduce las masas sino el Apolo Pitio que 

destruyó de muchacho, y por puro juego, la serpiente del mal. Y 

en este respeto la figura es más apropiada, una vez que por mal 

entendamos precisamente lo contrario de lo que él entiende por 

bien, pues nadie querrá negar que el señor Caro ha destruido va-

rias cosas, unas veces solo, otras en sospechosa compañía.

También hay gente para quien el señor Caro es un hombre pe-

queño en política, rancio en ideas y, como poeta, hay quienes le 

juzgan soporífero y prosaico a más no poder.

Yo, a fe de Brake, no estoy con aquellos, ni con estos, ni con 

esotros. Alguna vez podré decir bien a la larga, conforme él se lo 

merece, porque es (según dicen) persona de mucho saber y de ma-

yor estudio, lo que pienso de tal temperamento, pero ello no será 

sino después de que lo haya estudiado detenidamente.

Por ahora voy a hablar de sus traducciones poéticas, que ni 

son todas suya, ni traducciones todas, ni tampoco poéticas en su 

conjunto: hay en el volumen traducciones de otros ingenios, reco-

gidas con gusto; piezas que no merecen el nombre de versiones;1 y 

otras muy pocas que tiene prosa, y de la vil, que es la rimada.

Este libro del señor Caro yo lo tengo por digno de aplauso, como 

que representa un grande esfuerzo en pro de las letras colombianas 

y un buen ejemplo para la juventud que vive enamorada de ellas. Una 

de las cosas buenas que este tomo contiene es el ser uno de aquellos 

1. La caída de las hojas, El puente de los suspiros son interpretaciones, esta tan feliz 
como desventurada aquella.
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en que el autor se aparta del rigor ideológico que por dondequie-

ra va ostentando. Aparte del prólogo, que es un escrito batagliero y 

dogmatizante, el libro carece de las exageraciones doctrinarias que 

hacen insoportables las obras del señor Caro para los que no piensan 

en un todo como él. Y aun en el prólogo mismo hay en ocasiones 

juicios serenos, dignos de quien estuviera trabajando por el adveni-

miento de aquella literatura universal que Goethe predijo y que hoy 

comienza a abrirse paso por entre el torrente de la moderna cultura 

literaria. De esto hablaré más adelante.

Puede decirse que, en estos versos, el reaccionario vehemente 

se olvida de aquel anhelo de volver a tiempos pasados y de darles 

una mano de azotes, de cachetes siquiera, a los que pretenden fun-

dar una ciencia que discrepe en lo mínimo de la Sagrada Escritura y 

de lo que sostienen los Santos Padres. Esto me lo ha hecho creer el 

que Caro, traduciendo a Víctor Hugo, llame “tesoro de luz” lo que 

la Francia revolucionaria metió en el cerebro de naciones retrógra-

das como España y Austria. Expresión atrevida para quien daba las 

gracias al que sostenía en cierto estudio que la Revolución fran-

cesa había corrompido los ideales políticos. Esto es un caso muy 

común en la historia de los hombres y de sus ideas. Existen hoy 

muchos discípulos y admiradores del señor Caro que pretenden ser 

más realistas que el rey. Estos exageran lo que ya es extremado en 

el maestro, de modo que, si no paran sus imitadores, no muy tar-

de vendrá el mismo Caro, con aquella violencia que él gusta en las 

justas literarias, a componerles el bulto a los que hoy se proponen 

halagarlo extremando las ideas del que tienen como ídolo.

Sin pasar adelante tengo que darle cuenta al señor Caro de una 

expresión que a él le escuece en la mollera. ¡Como si lo estuviera 

viendo! Es lo de la España retrógrada. Puede ser que a Menéndez 

Pelayo y a su grande admirador les parezca un despropósito tal 

apodo para una nación que ellos quieren entrañablemente, pero 

si no les basta que yo lo diga, antes de entrar a probarlo con la 
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multitud de razones que me acuden, les recomiendo la lectura de 

tres testimonios que ellos (Menéndez y Caro) no pueden recusar. 

Es el primero el de D. Pedro de Alarcón, católico como el que más 

y español hasta la pared de enfrente. En el cuento mejor de todos 

cuantos ha escrito, incluyendo las novelas, hay una pintura de lo 

que era España al comenzar este siglo. Léanla y verán. Mesonero 

Romanos, otro español muy encariñado de su patria, mas que no 

riñe por eso con la verdad histórica, relata lo que era la Penínsu-

la antes de que Napoleón y Wellington metieran allí sus huestes a 

pelear ante el mundo. Hay que leer su libro Memorias de un setentón 

para saber de qué manera cojeaba de atraso la Sra. Iberia. Y no se 

olviden del que D.a Emilia Pardo Bazán llama Bacon gallego,2 para 

ver si se les quita el escozor. Otras razones que a dichas notabili-

dades no les ocurrieron, o que no quisieron dejar escritas, podría 

añadir Brake, mas teme con razón entrar en un campo que no es de 

la competencia de estos renglones.

Y no hay que venirme con la pamema de que el que traduce no 

sale garante de las ideas del otro, porque en este caso, y tratándolo 

de materia grave, el señor Caro hace suyas las opiniones de Víctor 

Hugo. Y si no las halla justas y verdaderas, ¿por qué las pone en 

este volumen, él que tan celoso se muestra de los fueros de la razón 

incontaminada, según su manera de entender la contaminación?

Y ahora vamos al prólogo, que por final sentencia contiene un 

párrafo donde dice ser “cosa frecuente que califique versos quien 

no acertaría a decir en qué se diferencian los buenos de los malos, 

ni siquiera, tal vez, el verso de la prosa.3 ¿Qué mucho que también 

los traductores se vean juzgados por gentes que no saben lo que 

traen entre manos? Y estos mismos caprichosos árbitros, no con-

2. Feijao [N. R.].

3. No es cosa tan fácil distinguir el verso de la prosa, como parece insinuarlo el señor 
Caro. Nadie ha logrado señalar bien ese límite. Y aun este mismo poeta hay veces en 
que confunde lastimosamente el género y la especie.
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tentos con la temeridad de sus juicios, se meten a dogmatizar como 

sociólogos y políticos, a dictar leyes en el Parlamento y en el Parna-

so, a componer malos versos y detestables traducciones, añadien-

do así a la injusticia de sus fallas la perversidad de los ejemplos, 

introduciendo la confusión y el desconcierto”, etc., etc.

Por supuesto que de semejante chubasco Brake no quiere ni pue-

de guarecerse. Sabe que en concepto del señor Caro el escritor actual 

es uno de tantos caprichosos árbitros que no saben lo que traen entre 

manos; pero, así y todo, no resiste a la tentación de meter su cuarto a 

espadas, solo por el amor que les tiene a las letras humanas.

Es verdad. Sinceramente está creyendo el señor Caro que en 

Colombia nadie sabe español, ni latín, ni teología como él se los 

sabe. Y esta consecuencia, un poco atrevida, él la ha sacado muy 

sencillamente. De mi latín y mis teologías (así razona) yo he de-

rivado tales y tales ideas; ¿por qué no hay en Colombia gente que 

las tenga iguales? Pues, deduce él, con su cierta lógica, porque les 

faltan estos conocimientos. ¡Y sigue tan campante!

El señor Caro no puedo negarse a sí mismo su gran superiori-

dad intelectual sobre los colombianos y, sin embargo, por un cas-

tigo que llamarán providencial los que meten a la Providencia en 

cosas de que ella ni se acuerda, el paladín del tradicionalismo se ha 

visto obligado a proclamar públicamente la superioridad de perso-

nas que lo son inferiores en inteligencia, en saber y, lo que es más 

grave, inferiorísimas en cuanto a lo moral.

El prólogo del libro que me ha puesto la pluma en las manos es 

un buen estudio sobre la manera de traducir en verso. Algunas dis-

quisiciones históricas incompletas, como el autor lo dice, prueban 

la incuria de que los españoles han adolecido en la materia. Aun los 

preceptistas han solido dar lamentables ejemplos cuando se meten 

con la práctica. Uno de ellos es D. Juan de Iriarte, de quien se olvida 

el señor Caro al hacer la enumeración de los que hablaron en Espa-

ña sobre el arte de traducir. Fue tío carnal del fabulista de idéntico 
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apellido, académico de la lengua y traductor oficial por los años de 

1712 a 1770. Dejó multitud de obras, todas medianas, en prosa y en 

verso; mas, por venir a cuento, solo hablaré de lo que dijo o llevó a 

cabo en materia de traducciones. Era traductor empecinado y co-

nocía de lenguas las dos clásicas, los romances españoles, italiano 

y francés y entiendo que tuvo sus veleidades con la lengua morisca.

Tradujo de todas las que sabía: unas veces de la griega en latín, 

otras del latín en español o viceversa. Escogía a veces, para verter-

las, composiciones que estaban muy por debajo de su gran saber y 

aun en los epigramas latinos que tradujo dejó señales de media-

no gusto en la selección. Y cuando no daba con un autor mediocre, 

acordándose de que nuestro prójimo más querido somos nosotros 

mismos, escribía por su cuenta epigramas latinos, viciados todos 

del mal de la época, y los traducía en español, sin agregarles por 

esto maldita la gracia. Otras veces le daba más vueltas al oficio: por 

ejemplo, cuando tomaba un epitafio francés, lo ponía en lengua 

latina y luego en español, como para que no quedase duda.4

Preceptos también dejó, menos infelices que la práctica. Es-

cribió largos artículos sobre traducciones francesas de obras me-

dianas, en los cuales hay que lamentar que tan profundo saber se 

ocupase en corregir defectos propios tan solo de los ejercicios de 

4. Ci git Margot, la gente demoiselle 
Qu’ent deux maris, et si mourut pucelle.
 
Margaris hoc tumulo lugitur, formosa Pnella: 
Quae, bis nupta licet, mortua Virgo tameu. 
 
Margarita, dama bella, 
Aquí yace sepultada, 
Que aunque dos veces casada 
Murió, no obstante, doncella.

Ejemplo que basta para decidir sobre lo ímprobo de sus trabajos y lo mediano de su 
gusto. Defecto del medio ambiente y más que todo de la época, que fue acaso la peor 
de cuantas han tenido las letras castellanas.
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un escolar. Lo más importante en este ramo fue sin duda la crítica 

que escribió Iriarte sobre una traducción en prosa que hizo D. Die-

go Suárez Figueroa de varias obras del Narigudo por los años de 

1737. Allí discurre el crítico, un poco de prisa, sobre las ventajas y 

desventajas de la prosa para traducir lo que está en verso y señala 

errores grandísimos que al prosaico traductor se le escaparon, por 

ignorar mucho de la lengua latina y de la mitología helénica.

Nada dice el señor Caro, o casi nada, sobre el arte de traducir 

en prosa, quizá por ser el prólogo en su mayor parte una especie de 

oración pro domo sua. Es lástima, porque el traducir en prosa es ta-

rea digna de que en ella se ocupen ingenios superiores a esa turba 

de zascandiles literarios que hoy hace monopolio de tal labor. Vicio 

de que adolece España solamente, porque en Italia, en Francia y 

en Alemania, por ejemplo, se ocupan en traducir las buenas obras 

de prosa gentes que tienen los conocimientos lingüísticos que se 

requieren. En España, aun personas de saber, como D. Mariano 

José Sicilia, preceptista de fama en la América española, dio el más 

temerario y lamentable ejemplo con su infelicísima versión de Los 

natchez. Nada menos que con Chateaubriand quiso atreverse el se-

ñor Sicilia para que todo fuera bien grande en su despropósito. No 

me sorprendería que en España tradujesen por lo común tan mal 

si pudiera pensar que los preceptos del traductor aquel son aten-

didos por los que hoy manosean a Zola y a Renan con el mismo 

desparpajo con que D. José Sicilia desfiguró la docta y elegantísima 

prosa de Chateaubriand. Mas estos traductores ni malos preceptos 

son capaces de seguir. Deber de conciencia es añadir que hay ac-

tualmente en España traductores en prosa y en verso con los cua-

les, aunque poquísimos, basta para demostrar que allá también se 

siente y se comprende la necesidad de asimilarse en debida forma 

las literaturas extranjeras. Llorente traduce en verso con gran do-

nosura, Yxart en prosa y en verso, ayudado de su mucho saber, lo 

mismo que Menéndez Pelayo, de quien digo que también se olvida, 
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al traducir, del rigorismo doctrinario que inspira todos sus escri-

tos. La versión por él hecha de una obra alemana, cuyo título es 

El siglo xix,5 prueba que no es esto ingenio tan exagerado en ideas 

como aquí han pretendido pintárnosle. Juan Valera es traductor de 

nota, muy digno de estar siempre en manos de la juventud estu-

diosa. Me perdonarán que haya nombrado en último lugar a quien 

merece ocupar el primero: escribo tan de prisa que ni siquiera pue-

do disculparme con el dicho evangélico.

Ignoro qué opiniones tendrá el señor Caro sobre la traducción 

en prosa, mas creo que no serán las de Cervantes, porque es claro 

que hay allí un trabajo digno de gentes que sepan lo que se dicen. Y 

no es labor tan ímproba como algunos lo están creyendo. Por pro-

pia experiencia me consta que el traducir aun de lenguas fáciles, 

con no argüir ingenio, es, sin embargo, tarea que suelta el estilo y 

le da flexibilidad a la frase. A los jóvenes que se dediquen al arte de 

escribir, les aconsejo que traduzcan de buenos escritores, limando 

y reformando varias veces, lo cual es para la formación del estilo lo 

que la gimnasia para el desenvolvimiento de los músculos. Tomen 

a Leopardi, a Goethe, a Macaulay y mejor a Heródoto y a Tácito, y 

cada página de traducción será un ejercicio de felices y provecho-

sos resultados. No opino lo mismo en cuanto a traducir del francés. 

Numerosos y valientes son los estilistas que en esta lengua escri-

ben y han escrito, pero la gran semejanza con la española y la ten-

dencia que ha habido a inficionarnos de ella corrompería el estilo 

en quien no conociese perfectamente los límites que las separan.

Sobre si el verso queda mejor vertido en prosa que en verso, 

parece que ya no hay disputa. El pensamiento que es de veras poé-

tico no hay modo de meterlo de una manera propia en los amplios 

moldes de la prosa. Haciendo una versión de esta clase solo queda 

el fondo del original: la forma se desvanece y ya sabemos todo lo 

5. Leo Leizner.
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que ella vale en las obras de arte. Sin embargo, todavía tienen mu-

cha boga las traducciones en prosa. En Francia no hay poeta ex-

tranjero, así sea polinés o chino, que no haya merecido esa honra. 

A esta abundancia de traducciones será debido, por ejemplo, que 

en Bogotá sea más fácil leer Os Lusiadas en prosa francesa que en 

el idioma original. ¡Y hay gentes que hablan español y no saben de 

aquel monumento más de lo que los franceses nos enseñan!

Y no es Francia la única nación que con tal cariño acoge las 

producciones literarias extranjeras. Cuando un poeta llega a te-

ner fama universal, en el momento lo hacen servir en dondequie-

ra que las letras tienen algún valor para los fines que dijo Goethe. 

Consuela ver cómo la literatura va tendiendo lazos de unión en-

tre naciones completamente extrañas o enemigas. Este platóni-

co amor de que ahora alardeamos con España tiene su origen en 

la necesidad de la comunicación literaria. Franceses y alemanes 

se olvidan de las querellas internacionales cuando se trata de un 

buen libro o de algún poeta eximio. Estos últimos, tal vez por el 

paisanaje con Goethe, son sin duda los más aventajados en lo de 

naturalizar en su patria las letras extranjeras. Recuerdo que al 

hablar un crítico de la Deutsche Rundschau sobre la oportunidad 

de una bellísima traducción de la Divina Comedia en tercetos a la 

manera italiana, aseguraba que era casi inútil aquella versión, 

porque en Alemania los aficionados al Dante, que son muchos, 

pueden leerlo en italiano.

No se puede negar la ventaja que de este cruzamiento de ideas 

sacan las literaturas nacionales. Las guerras napoleónicas todos 

sabemos cuánto influjo tuvieron sobre la gran literatura francesa 

del siglo xix. Entonces aprendieron los franceses a conocer mu-

chos talentos para ellos desconocidos; las campañas les fueron 

enseñando una cosa de que antes no tenían ni malicia: que fue-

ra de Francia también había literaturas dignas de estudio. Este 

convencimiento los llevó enseguida a encariñarse, más de lo de-
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bido, del elemento extranjero, y así resultó ser el exotismo uno 

de los caracteres distintivos de la literatura romántica. No solo 

imitaban a los extranjeros, sino que los poemas, los cuentos y las 

novelas, para estar bien de moda, debían de pasar en las selvas 

de América, en las orillas del Rin, con gnomos y fantasmas, o en 

Italia al calor del sol meridional. Exageración que le ha dado a la 

literatura francesa ese carácter de universalidad que la ha natu-

ralizado en todas las latitudes.

Hoy el estudio de las literaturas extranjeras es en Italia ma-

teria de gran cuenta. Libros como el del señor Caro se encuentran 

allá por montones. En Italia son Heine, Schiller y Goethe casi tan 

populares como en su patria. Y así les pagan tributo los extranjeros 

a las letras italianas: acaba de aparecer en húngaro una traducción 

de los sonetos de Petrarca por Radó, y el mismo traductor está em-

peñado en verter a la lengua aquella lo mejor de las obras de Car-

ducci. Ejemplos que prueban cómo ha llegado el momento de ver 

cumplida la grande idea de Goethe.

—

Con palabras de un señor Folgueras Sion expresa el señor Caro las 

dos cualidades de la traducción, que deben de ser fidelidad y ele-

gancia. Frase muy lata que el prologuista comenta en seguida, 

ampliándola según su leal saber y entender con estas palabras: 

“Entiendo que el traducir es dificilísima labor mixta de imitación y 

adaptación, de refundición y correspondencia”, en las cuales sobra 

algún ción o está de más un encia. Olvídase el señor Caro de decir 

que no a todo poeta le es dado traducir bien a todos los poetas. Es 

menester que haya algunas relaciones de temperamento para que 

el traductor pueda asimilarse las ideas originales, y es preciso ade-

más alguna semejanza en los modos de decir para que la traduc-

ción sea fiel imagen de lo traducido. Por eso es Carducci tan feliz en 
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las traducciones de Heine. La ironía, la firmeza de observación, la 

manera de ver la vida son en aquel iguales que en el desventurado 

Heine. Así me parece que nadie mejor que Platón hubiera traducido 

a Leopardi, según es la coincidencia de gusto y de dolores que en 

estos ingenios se nota.

De esta manera me explico la circunstancia de ser las poe-

sías guerreras las que más felizmente ha traducido el señor 

Caro en el tomo que tengo delante. El temperamento de este 

escritor ha sido hecho para la lucha; en ella alienta con todos 

sus pulmones, y no dudo que, colocado en otras circunstancias 

y no habiendo sentido el inmoderado influjo del amor a la eru-

dición, habría llegado a ser una especie de Tirteo a la moderna, 

digamos un Teodoro Körner.6

La poesía de Wolfe titulada The Burial of Sir John Moore le ha 

dado ocasión al señor Caro para hacer un modelo de traducciones. 

Así es como yo entiendo que deben ser vertidas las obras poéticas. 

En las estrofas hay exacta correspondencia. La novedad del pensa-

miento no está obscurecida ni velada siquiera por la vestidura espa-

ñola. El espíritu bélico y eminentemente patriótico está conserva-

do con fidelidad por acordarse mucho con el carácter batallador del 

intérprete. El sentimiento rudo de la soldadesca también se siente 

en los términos usados por el señor Caro. De modo que del original 

a la traducción no va más diferencia que la de una a otra lengua.7 

El rudo vigor y la concisión de la lengua inglesa, muy a propósito 

para el género de esta composición, le hicieron falta al señor Caro, 

y aun aquí vino el gusto a enseñarle que era mejor cambiar el metro 

6. Si el señor Caro no pierde este laudable amor que le profesa al ejercicio de traducir, 
ojalá le diera algún día por verter la hermosa poesía de Körner titulada Das Schwert-
lied (El canto de la espada) o los Sonetos bélicos (Geharnischte Sonette) de Ruckert, en 
que vibra el amor de la patria y zumba el látigo contra los cobardes.

7. “La langue anglaise […] peut exprimer les émotions concentrées et puissantes, la 
vénération passionée et profonde”. Frase de Taine en sus Notas sobre Inglaterra, de 
la cual me he acordado al leer esta poesía.
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original por el verso de catorce silabas, cuyo compás monótono se 

aviene mejor con el canto funerario. En prueba de cuanto va dicho, 

citaré al acaso una de las estrofas de la composición:

No en lienzo mortuorio velamos su semblante,

Ni su pecho estrechamos en rígido ataúd;

Mas en su manto envuelto yacía semejante

A un guerrero en momentos de tregua y de quietud.

No useless coffin enclosed his breast,

Not in sheet or in shroud we wound him;

But he lay like a warrior taking his rest,

With his martial cloak around him.

En las traducciones de Moore que hay en este tomo no se 

puede decir que haya sido muy feliz el señor Caro. Las exigen-

cias de un metro forzado le obligaron en la primera composición 

que trae el volumen a traducir una expresión muy natural y muy 

decidora:

Once so loved by thee

con esta que es floja y por demás impropia del género:

Que siempre cual tuyas vi.

Expresiones que pueden ser tenidas por equivalentes, estiran-

do un poco su significado, pero que nadie podrá considerar como 

igualmente poéticas. 

Cuando caer vieres flojas

En el otoño las hojas
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es un pareado que adolece de… de algo que no sé cómo se llama. 

El epíteto final del primer renglón puedo dar una idea del defecto 

con cuyo nombre no atino.

Odioso prurito es el de comparar, pero en materia de crítica es 

inevitable, como que al fin y al cabo la crítica no pasa de ser una 

tarea comparativa. Así me perdonarán que compare la estrofa del 

Sr. Caro con esta de Louisa Bartolini en su traducción de la misma 

poesía:

Quando intorno ti cadono

Le frondi morïenti

Nella stagion più squallida

Per nubilusi venti;

Oh! allor di me recordati,

Ricordati di me.

Ni es tan malévola la comparación como pudieran pensarlo. 

De ella sacamos en limpio que el señor Caro es más fiel, grande 

y buena cualidad en tratándose de versiones, pero que la dama 

angloitaliana tiene más sentimiento y la lengua que usa se presta 

más para esos versos cortitos, los cuales se avienen muy poco con 

la índole de nuestra poesía: 

Rose che’n tanto amore un tempo avesti,

dice esta señora con mucho gusto, traduciendo el

Once so loved by thee

en que nuestro docto traductor no anduvo muy feliz que digamos.

La poesía amorosa de Moore le queda muy grande al señor 

Caro. Jamás encontrará D. Miguel Antonio, allá en las profundi-
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dades de su corazón, por más que trasiegue y le dé vueltas, pala-

bras con qué reproducir estos versos de las Irish Melodies:

Long, long be my heart with such memories fill’d!

Like the vase, in which roses have once been distill’d.

You may break, you may shatter the vase, if you will,

But the scent of the roses will hang round it still,

solo porque no es esta la cuerda simpática del Sr. Caro. Así es que 

en The Dream of Home, aunque no a la altura de las mejores tra-

ducciones, sí está en buen punto el traductor. La estrofa que en 

seguida copio es fiel y no carece de mérito en cuanto a facilidad y 

sentimiento.

Por más que alumbre al prófugo

En país más risueño

     Más claro luminar,

Aun más dulce, aún más fúlgido

Sonríele aquel sueño,

     El sueño del hogar.

Como sería cosa muy larga señalar menudamente lo bueno y 

lo malo que hay en el libro, me ceñiré a unas pocas de las poesías 

que me he visto obligado a comparar con los originales, para no 

pecar de ligero ni de injusto.

Entre las malas traducciones, lo que se llama bien malas, 

está la de Une jeune captive menacée de la mort, de André Chénier. 

En esta el traductor se ha tomado libertades muy reprensibles 

con una composición que por ser muy bella y por ser de Chénier 

era digna de mayores consideraciones.

Traducir
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L’épi naissant mûrit, de la foux respecté

diciendo:

Se alza la espiga naciente

Y hoz no la toca impaciente,

es reemplazar un hermoso verso con dos que dicen lo mismo, 

pero de un modo excesivamente llano, plat, como diría un francés 

puesto en mi caso. Lo mismo pienso de

Aun no quiero morir yo,

que es traducción literal, pero cadavérica, por el color y movimien-

to que le faltan.

Para agotar la licencia el traductor suprime varias estrofas y 

pone versos de su propia cosecha, con lo cual no conocerá el origi-

nal ni el ático ingenio que lo parió.

Para buenas poesías hay en el tomo una de Boscovich. Fue 

este un jesuita dálmata, astrónomo y matemático famoso, que 

ocupaba sus ocios escribiendo poesías latinas. No he tenido tiem-

po de comparar con el original, pero puedo decir que es de lo mejor 

que tiene el tomo. Si estas estrofas fueran originales del Sr. Caro, 

no habría quién le negase lo que tantos no quieren concederle, el 

verdadero sentimiento poético.

¡Lo que me place ver al Sr. Caro traduciendo a Longfellow! 

Y me gusta más contemplarle aquerenciado de aquellas poesías 

del ingenio americano que más se compadecen con el espíritu del 

siglo. Un espíritu y un siglo de quienes dice perrerías el Sr. Caro 

con muchísima frecuencia. El herrero de la aldea, Excelsior y El sal-

mo de la vida son versos que no pudieron haber sido escritos sino 

para en estos tiempos. Cuando algún pintor de altas dotes quiera 
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dejar un cuadro que represente las cosas buenas de nuestros días, 

no se debe olvidar ni del alpestre peregrino ni del herrero que a su 

tiempo hace mover los fuelles y entona El salmo de la vida. Tanto 

me agrada este fenómeno que no quiero acordarme de la estrofa 

final suprimida en la traducción de El herrero, ni de la otra olvi-

dada en Excelsior, ni del romance un tanto flojillo en que corre 

vertido El salmo de la vida. De nada de esto quiero hacer cuenta. 

Bástame que el Sr. Caro haya acariciado con amor esas composi-

ciones y otras como La luz de las estrellas y Día lluvioso. Pueda ser 

que de Longfellow pase mi traductor a Carducci, temperamento 

que parte grandes analogías con Caro, a quien se le parece hasta 

en la figura. Sí, Sr. Caro, para en otra colección de traducciones 

denos más de Longfellow. La lluvia de verano, por ejemplo, y al-

gún sonetico de Carducci, como aquel que se intitula La Stampa e 

la Riforma.

Lo más laudable del tomo son los esfuerzos métricos hechos 

por el traductor para cada caso, adaptando de esta manera, casi 

siempre con tino, el movimiento rítmico al genio de la composi-

ción. No diré que siempre es intachable el ritmo: abundan casos 

de verso duro y hay abuso de la diéresis: pero en lo general allí está 

la prueba de que el autor de esas traducciones es persona que sabe 

al dedillo los preceptos de la métrica castellana y las libertades de 

que en ella se puede hacer uso. La rima es todo, menos vulgar, y 

solo me atrevería a decir, con perdón del preceptista, que, para mi 

gusto, la asonante no les viene bien a algunas composiciones, a El 

salmo de la vida, verbigracia.

Es preciso acabar y voy a hacerlo con tres palabras sobre las 

traducciones ajenas que contiene el librito del Sr. Caro.

Primero Il cinque maggio. Es versión excelente, a la cual le en-

cuentro el yerro en que han caído la mayor parte de los traductores 

de esa composición. Las líneas del original
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E ripensò le mobili

Tende, e i percossi valli,

corren traducidas por Hartzenbusch de la manera siguiente:

Y al par las tiendas bélicas

Y valles resonantes,

en donde se ve que el cultísimo traductor confundió valli mascu-

lino (cercos, vallados) con el femenino valli, que significa valles, 

y no viene a cuento. Con leer la estrofa íntegra basta para notar 

el dislate. En este mismo despropósito incurrió nada menos que 

papá Goethe, diciendo en su traducción durchwimmelte Thäler, 

que es como si dijéramos en la fabla corriente “valles recorridos 

por turbas”. Todo por dejarse llevar el traductor de la semejanza 

de las palabras, que es un escollo en las lenguas fáciles.

De El puente de los suspiros nada me ocurre decir si no es que 

nadie confunda al Pombo que tan bien interpretaba a Hood con 

el del Violón federalista y de los apocalípticos editoriales de El 

Centro.

Hay otro Pombo (D. Manuel), de quien me place decir que tra-

duce muy bien y que es lástima no sea más fecunda esta musa, 

cuando hay otras que por abundamiento y vaciedad se hacen em-

palagosas.

Y ya que el Sr. Caro quiso introducir en el tomito versiones de 

otros ingenios, como la que del Cementerio de la aldea hizo un Sr. 

Hevia, ¿por qué no puso La campana de Schiller vertida por Hart-

zenbusch? ¿Recuerda el Sr. Caro lo que Menéndez Pelayo dice de 

esta poesía? Sencillamente esto: si no hubiera sido escrita en 1799, 

sería la mejor poesía del siglo decimonono.

El colector responderá que no puso mayor número de traduc-

ciones porque no le vino a cuento o por cualquiera otra razón, pero 
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es la verdad que hacen falta nombres muy grandes en el índice de 

la página final. A más del ya nombrado, Leopardi y Goethe, que son 

como ellos solos.

Bogotá — 1889.

Brake

“Traducciones poéticas de Miguel A. Caro”, El Trabajo,  

13 de junio de 1889, año ii, serie ii, núm. 98, pp. 382-383. 



385

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

El Casino Literario

Varios jóvenes antioqueños, muy enamorados del arte, han for-

mado en Medellín una asociación literaria y la llaman el Casino. 

Lleva tres años de existencia, un lapso de tiempo que, aplicado a la 

vida de estas juntas, es como tres siglos, hablando del tiempo que 

uno pasa acá abajo perdiéndole el miedo a la muerte. Son gente 

muy sana, muy bien intencionada y muy envidiable los miembros 

del Casino. En todo lo que escriben trascienden a la legua su modo 

y su ser espirituales: jóvenes ingenuos son todos ellos: si se ponen 

a trazar un cuadro del género le ponen muchísimo color del lugar 

y usan siempre de la primera persona. En crítica son sinceros, en 

poesía carecen de tendencias. Ahora vienen a publicar una serie 

de artículos, resultado de sus esparcimientos en el arte. Antes de 

hablar del mérito literario notabilísimo que tiene este cuaderno, 

se me pone por delante una cuestión etnográfica, de fisiología de 

las gentes, y muy interesante. Los que vegetan en Bogotá alimen-

tándose literariamente de lo que producen El Telegrama y El Correo 

Nacional de los domingos se figuran con ciertos visos de razón que 

la vida intelectual de Colombia está encerrada en el horizonte que 

abarca un sujeto colocado en el atrio de la Catedral. La verdad es 

que yo mismo lo tuve pensado algunos días y en esta ocasión me 

veo precisado a creer que es un solemne desatino. Fuera de Bo-

gotá hay mucha más vida intelectual que adentro. Vaya usted a 

Medellín y verá cómo se encuentra una biblioteca pública absolu-

tamente colmada de lectores desde las 8 de la mañana hasta las 9 

de la noche. Métase al Casino y puede conversar con cualquiera de 

los jóvenes que se presenten sobre naturalismo, realismo, sobre 

decadentes bizantinos y parnasianos; sobre las novelas de Mark 

Twain y las últimas obras de la Pardo Bazán.

En Bogotá no hay más asociación literaria que la correspon-

diente Academia. Estos señores se reúnen, me parece, una vez al 
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año o antes, si ha habido caso de muerte o si se trata de un bautizo: 

lo demás del tiempo no sé yo en qué lo emplean. Vaya usted a con-

sultar los Anuarios, por si estuviere muy interesado. Los jóvenes que 

forman asociaciones en Bogotá ponen como indispensable cláusu-

la la exclusión de las cosas literarias. Para darle esparcimiento al 

espíritu con temas literarios hay que buscar algunas señoras que lo 

entienden y no se avergüenzan de entenderlo. Aquí es un poquito 

charro esto de juntarse exclusivamente a tratar de versos o a hablar 

en literatura. Las pocas juntas de esta clase que ha solido haber se 

mueren y nadie las llora; por el contrario, todos se ríen de ellas. Y 

por temor al ridículo, que es una de las cosas en que el bogotano 

revela su poco carácter, nadie se atreve a fomentar la creación de 

juntas literarias. De lo cual me alegro mucho, porque esta clase de 

sociedades mata una de las cosas que a mí más me gustan, esto 

es, la libertad individual. Cuando se reúnen varios sujetos, unidos 

así por vínculos escritos y por condiciones preestablecidas, resulta 

siempre uno o resultan dos que son la cabeza, porque tienen mucho 

talento, y esos gobiernan a los demás del modo más tiránico que es 

la imposición de las ideas. En seguida viene algo mucho peor y es la 

nivelación de los gustos y de las inteligencias. Los muy altos bajan y 

se ponen al nivel de los medianos que han subido un poquito, aten-

diendo a lo cual me gustarían mucho las juntas si no destruyeran la 

iniciativa del individuo. Cuando uno pertenece a un centro literario 

o político se deshace de muchas ideas propias y las va reempla-

zando con las ajenas, y esto ni siquiera es un fenómeno conscien-

te. Es una adaptación al medio, así como aprende uno a mover los 

pulmones con mayor rapidez cuando llega a Bogotá desde el valle 

del Magdalena. Siendo uno miembro de una asociación tiene que 

cercenar sus gustos en pro del gusto dominante, de donde resul-

ta que todas las academias son academias, quiero decir intransi-

gentes. Primero porque todos los hombres son misoneístas, como 

lo ha probado César Lombroso, y luego porque los años imprimen 
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carácter. Supongamos que a la muerte de Goncourt (ojalá sea muy 

remota) se funda una academia según sus ideas y propósito: bueno, 

pues a los diez años, los ideales literarios, las tendencias y procedi-

mientos artísticos han cambiado y la crítica ha descubierto nuevos 

horizontes o nuevos caminos: ¿qué le vamos a hacer? La academia 

de los Goncourt se irá volviendo reaccionaria sin ella saberlo y aca-

bará por estancarse.

Sin embargo, cuando digo que no me gusta pertenecer a juntas 

de esta clase, no voy hasta negar que ellas son muestra inequívoca 

de vida intelectual: por eso añado que en Medellín la hay, y más 

fecunda y generosa que en esta capital inverosímil. Además de eso 

hay allá más vida física, más hematosina en la sangre y más oxíge-

no en el aire: este es, precisamente, el problema etnográfico que 

ya se me iba olvidando. Acá les hacen a los antioqueños la autopsia 

con decir que son muy viciosos, borrachos, sobre todo, lo cual es 

verdad, a medias. Pero esos vicios son señal de vida frondosa y de 

temperamentos vigorosos. Ojalá mis paisanos nunca pierdan ese 

vicio, para que conserven las virtudes correlativas. Estas palabras 

de virtudes y vicios corresponden a matices de pensamiento, va-

riables según las latitudes. Yo quisiera que a la palabra virtud se 

le diese el significado que le corresponde por su etimología: el de 

fortaleza del varón, y la palabra vicio, aunque no existiera, maldita 

de Dios la falta que hace. La juventud bogotana es muy sobria: raro 

es el mozo que se embriaga una vez por semana y no hay quien os-

tente la chispa por esas calles de Dios. Se van acabando hasta los 

fumadores y las señoritas se quejan de que los hombres rehúyen la 

adorable compañía de ellas. ¿Podrían ustedes decirme con que son 

reemplazadas estas costumbres de beber, de fumar, de tratar con el 

bello sexo? El antioqueño no peca de sobrio ni esconde como un de-

lito la borrachera, cosa que le pareció muy particular a aquel mari-

no sueco, grande observador de las costumbres, que escribió sobre 

Colombia en 1829. No le hace que uno sea borracho si la bebida es 
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señal de temperamento vigoroso y de cerebro activo. Los ingleses 

van a la cama beodos casi siempre y los alemanes absorben canti-

dades inverosímiles de cerveza y alcohol. El parisiense de hoy, para 

hacer el anglómano, se vuelve una cuba. En cambio, el italiano del 

mediodía jamás prueba el vino y el español es muy sobrio: el cerdo 

es el cuadrúpedo que resiste lo mínimum de alcohol en el organis-

mo y el ganso con un centilitro se congestiona.

En el modo de escribir y de pensar se nota abundancia de vida en 

los jóvenes del Casino. Hay unos, como Carlos E. Restrepo, que 

tienen la frase nerviosa, articulada, vibrante; otros, como Eduardo 

Zuleta, que saben concentrar las ideas y cristalizar pensamientos. 

Hay quien deja correr el sentimiento en liras cuya forma y fondo 

vienen de Núñez de Arce y he leído con mucho gusto a alguno que 

se ha puesto a escribir cuentecillos puercos, a la manera de Nar-

ciso Campillo, con ingenuidad tanta que casi no deja conocer la 

malicia. Peraza, cuyo nombre es otro muy parecido, todavía no es 

dueño de su modo, pero le ha de tener y muy pintoresco. La frase 

a veces llega a complicársele y el pensamiento no se deja ver muy 

claramente, todo por falta de hábito. Sin embargo, Peraza es un 

hombre hecho y derecho y llegará a ser un escritor de veras. Tiene, 

como su paisano Francisco Mejía, la sal queveduna y las potencias 

luminosas. Apenas ha vivido un cuarto de siglo y ya ha pasado to-

das las peripecias de un verdadero bohemio. Ha corrido a pie casi 

todo el territorio de la república y se ha inoculado vicios para te-

ner el placer de curárselos, un refinamiento superior al de los hé-

roes de Huysmans. Leyendo el artículo de Peraza en este cuaderno 

del Casino, me parece haber asistido al desenvolvimiento de una 

vida. Me volvían a la memoria las rimas de José Regaldi, aquel im-
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provisador italiano que llevaba en los labios la estrofa alada y la 

dejaba escapar con igual desenfado para reproducir el estado de 

su alma ante un panorama de los Alpes que para cortejar a una 

duquesa o empezar la conquista de una dueña de hostería.

Acá deben de sonar estos nombres antioqueños y otros que 

señalaré adelante como si fueran extranjeros. La Beocia colom-

biana sigue siendo una nación aparte. Esos trabajadores incansa-

bles no alcanzan a comprender la idea de patria más grande que su 

departamento. Las constituciones y las leyes no valen un comino, 

porque allá tienen vida independiente en lo intelectual y en lo ma-

terial. Cuando fue estado soberano tuvo universidad, telégrafos, 

escuelas normales, bibliotecas propias. El antioqueño se ha acos-

tumbrado a la idea de que lo puede todo por sí solo: el federalismo 

y el centralismo son para él palabras igualmente vanas. Eso mismo 

pasa en literatura: no hay sección colombiana en donde se pueda 

recoger una guirnalda como la Antioquia Literaria. Los niños que 

aprenden a leer en ese libro sienten desde luego la responsabilidad 

de un nombre heredado. Acaso valga esto para explicar esa fe y ese 

amor incansables con que van pasando las letras de Emiro Kastos a 

Juan del Martillo, de Gutiérrez González a Fidel Cano y de aquí a los 

miembros del Casino, como el blasón en una familia noble.

Por el uso de las corrupciones dialectales el artículo de costum-

bres y la descripción de paisaje son la parte débil, pero no insignifi-

cante, de este cuaderno. Los cuadros del género no saben a lo mismo 

que los de Hoyos Madrid y Pedro Antonio Isaza, escritores chispean-

tes y meritísimos para en su tiempo, pero que hoy parecerían des-

coloridos si fuesen a escribir con su propio modo. Para describir el 

paisaje les falta a los del Casino el sentimiento moderno de la natura-

leza. Esto es una cosa que no se adquiere fácilmente, mucho más que 

la sociedad medellinense no es una sociedad moderna. Sobre este 

tema se pueden escribir largas páginas para demostrar cómo en Co-

lombia apenas hay quien haya sentido un paisaje con ojos de artista 
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contemporáneo. Es preciso leer mucho a Oberman y haber meditado 

las páginas de Amiel y de Bourget para enterarse de esta concepción 

moderna del paisaje, que produce versos como los de Arturo Graf:

Tenebrosa di larici la breve

Ripa il lago cristàllino circonda;

Sovra la dormiente acqua profonda

Galleggia un cigno in un baglior di neve.

[...]

Il canto soavissimo di blande

Risonanze empie l’aria, e una suprema

Tristezza via pei campi ermi si spande,

en que hay mucha de la sobria evidencia de Baudelaire.

Ahora vamos a la crítica de impresiones. Esta serie de artículos debe 

ejercer sobre el antioqueño ausente de su tierra un efecto calman-

te, y si este voluntario desterrado es uno roído por la carcoma de la 

crítica, el efecto calmante se dobla con una sensación de descanso. 

La transición de una novela de Dostoievski o un libro como la Me-

dusa ya citada, de Graf, a este cuaderno lleno de vida, fresca y gene-

rosa, es sin duda alguna muy brusca, pero muy consoladora. Aquel 

análisis destructor y enervante que produce las notas tristes y los 

paisajes melancólicos viene a ser reemplazado por la confidencia 

candorosa, por la reproducción desprevenida de la naturaleza.

B. Sanín Cano

“El Casino Literario”, El Telegrama,  

1 de marzo de 1891, año v, núm. 1273, p. 5061.
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La princesa Malena de Mauricio Maeterlinck

(De la Revista Literaria de Bogotá)1

Fernando Brunetière, el de la venerable Revista de Ambos Mundos, 

no puede olvidar la frase que Edmundo Schérer dijo sobre que el 

sermón es un género falso. Y cada vez que el crítico tradicionalista 

se acuerda de tamaño exceso, tiene una explosión de mal humor. 

Parece que no hay para tanto. El uno tiene razón en opinar que el 

sermón es un género falso y al otro le sobran razones para demos-

trar que no lo es. Quedarían conformes si empezaran por enten-

derse sobre el significado de las palabras “verdadero” y “falso” y 

vendrían a convenir en que nada es verdadero absolutamente, ni 

falso en absoluto, tratándose del concepto artístico. Verdad es que 

algunos, en otros campos, hablan de la verdad absoluta y se creen 

dueños de ella. Son gente muy feliz, digna de envidia: como son 

muy desdichados los que se empeñan en buscarla siguiendo a los 

filósofos modernos, porque estos lo absuelven todo con decir que el 

hombre no es capaz de conocer bien cosa alguna y que para adelan-

tar en sus estudios tiene que fundarse en una hipótesis inevitable. 

Con esta salvedad, y con el convencimiento de que somos incapa-

ces de llegar a ciertos límites en la esfera de lo cognoscible, todas 

las diferencias de las escuelas vendrían a arreglarse. Es cosa muy 

vieja que todo conocimiento es relativo, casi tan vieja como la idea 

sobre que el concepto de lo bello es también relativo, dependiente 

del medio, de la raza y aun del momento. Hay médico que llama 

bellísimo el caso de un tumor enorme cerca de la oreja y novelista 

1. Este artículo apareció, primero, en la Revista Literaria, que dirigió Isidoro Laverde 
Amaya, y después en El Telegrama, en donde Sanín Cano era colaborador habitual. 
De allí la aclaración que se hace en el paréntesis. Aquí se transcribió la versión que 
apareció en El Telegrama, que añade las omisiones hechas en la primera versión, 
como lo dice la aclaración del final [Nota del compilador].
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que se pone a estudiar con interés no disimulado las depravaciones 

de una mujer, en las cuales encuentra un fondo de belleza. Lo que 

es bello en China es abominable en Alemania y la moda de hace 

cincuenta años ya parece horrible. Todos estos ejemplos se llaman 

legión y también lugares comunes. Pero si es feo repetir los lugares 

comunes, es mucho más odioso el olvidarse de que lo son, como 

se olvida Brunetière en sus críticas sobre los libros modernos. Así, 

creo que si no fuera porque siente una marcada inclinación a decir 

sermones, y porque adora en Bossuet y en los que predicaron bien a 

su tiempo, el crítico de la Revista no sentiría accesos de mal humor 

al acordarse de eso que dijo Schérer, el moralista.

Razonando como cualquiera de estos dos críticos, podría uno 

decir que el teatro de Racine es falso, lo cual no sería ni novedad ni 

atrevimiento, porque ya lo probó Lessing hace más de un siglo. Ni 

sería difícil probar que Molière y Corneille, los seudónimos de Mo-

reto, Lope de Vega y Ruiz de Alarcón, son falsos como los origina-

les. Es lo que han comenzado a ver, un poco tarde, los que estudian 

el teatro moderno y andan buscando las nuevas fórmulas. Los diá-

logos majestuosos, impecables de Molière y Corneille, las tiradas 

larguísimas de Moreto y Alarcón, sus conceptos y retruécanos, sus 

damas alambicadas, filósofas y eruditas son falsas y no las expli-

ca la época. Jamás hubo mujeres que sutilizaran lo imposible en el 

momento de una declaración amorosa, ni que estuvieran prontas 

a jugar del vocablo arrebatadas por los celos, ni un Trisotino y un 

Vadio que se van diciendo cumplimientos e insultos con una sola 

majestad intachable. Todas esas cosas son verdaderas en cuanto la 

gente de entonces se imaginaba ser así y ponía en ello sus conatos, 

pero el lenguaje de la pasión siempre fue incoherente y el diálogo 

de dos animales humanos una cosa absurda y grotesca, que no lo 

parece tanto por la frecuencia con que ocurre.

Muchas verdades así como estas han dicho los simbolistas o 

decadentes para que se rían de ello todos los críticos puramente li-
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terarios y la gente que se deleita con las novelas de Jorge Ohnet. Acá 

en esta capital de sainete no hay mucha gente que esté al cabo de lo 

que es un simbolista, y es fácil que, si a alguno le entra la curiosidad 

de saberlo, pasará al jardín zoológico a solicitar por la especie.

No ha mucho que uno de nuestros más hábiles periodistas caía 

en la cuenta de que existen tales sujetos, porque se puso a leer las 

filosofías escépticas y un tanto irónicas de Anatole France. Fue 

como si hubiera descubierto una mina, porque nuestro político se 

cree simbolista y opina que el serlo no consiste sino en la incapaci-

dad de rimar bien y de acentuar el verso con lugares determinados. 

Con tal motivo dijo cosas parecidas a que en la poesía inglesa la 

falta de rima es procedimiento insólito y otras así, pasando. Por lo 

cual puede uno creer que apenas habrá diez colombianos a quienes 

les parezca asunto tratable esto de La princesa Malena y de Mauri-

cio Maeterlinck.2

Así se llama el drama escrito por uno de los jefes más distin-

guidos de esa juventud literaria de Bélgica que ha recibido la con-

signa y el legado de los decadentes franceses. Estos artistas reac-

cionan contra la vulgaridad y las torpezas de la escuela naturalista 

y reaccionando han ido más allá de lo conveniente, como sucede en 

tales ocasiones. Por eso han producido obras que parecen delirios 

y han educado jóvenes que han venido a parar en locos. La mane-

ra como este grupo de mártires ha pretendido reaccionar contra el 

naturalismo es evitando lo diario, lo trivial, las descripciones de lo 

enorme, la reproducción de las sensaciones burdas. Quieren hacer 

inteligible lo sutil, lo suprasensible: se desviven por aquellas sen-

saciones vagas, por aquellos matices de sentimiento que no han 

sido aún expresados, si bien experimentados por mucha gente. Y 

de aquí viene su amor a lo simbólico y que se figuren que la obra de 

2. Todo este párrafo fue omitido en la primera versión del artículo, que apareció en 
la Revista Literaria [Nota del compilador].
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arte no es ni debe ser más que un símbolo. Como están convenci-

dos de que poseen el vino nuevo, lo vierten en pellejos de reciente 

hechura y evitan la rima y la desprecian cuando es rica, porque aun 

esta les parece fácil, y, en cuanto al ritmo, buscan uno más irregu-

lar y se contentan con el de la prosa.

Toda la obra poética de Maeterlinck cabe en estos moldes. Ha 

hecho versos, dramas y escribe notas criticas muy atendibles, a 

pesar de lo pueril y lo oscuro que tienen a trechos. De toda esa 

producción La princesa Malena se ha llevado la palma. De este dra-

ma dijo Octavio Mirbeau que era “una admirable y pura y eter-

na obra maestra, de las que bastan a inmortalizar un nombre y 

a hacerlo bendecir por cuantos tienen hambre y sed de lo bello y 

lo grande”, y del autor que era “comparable” si no “superior” a 

Shakespeare. Lo primero es indudable; la comparación con Sha-

kespeare es inadecuada, porque en el drama de Maeterlinck hay 

un procedimiento seguido que pugna con la manera drástica del 

trágico inglés. Lo veremos un poco más adelante.

El argumento del drama es que un rey de Holanda está domi-

nado por Ana, reina del Jutland. Esta vieja quiere casar a su hija 

Ugliana con el hijo del rey de Holanda. La princesa Malena, hija de 

Marcelo, que reina sobre otro pedazo de Holanda y cuyos dominios 

son destruidos durante la acción por el otro rey, incurre en el odio 

de la reina Ana, porque Hialmar, el hijo del vencedor, prefiere la hija 

del rey vencido a la de la reina Ana. Esta especie de Macbeth inde-

terminada hace uso de todo su influjo sobre el rey de Holanda para 

deshacerse de Malena y acaba por obligarlo a que la estrangule.

Sobre este anjeo, que para tragedia ya es sencillo, están bor-

dadas las más horripilantes escenas que tiene el teatro moderno. 

Verdad es que no lo he visto representar, mas por eso mismo creo 

que estoy en mejor disposición de hablar de su importancia. Un 

drama representado es una interpretación de los pensamientos 

e intenciones del autor. Los actores y las comediantas que llevan 
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un drama a la escena van a darle al público una opinión que ellos 

y ellas tienen sobre cada uno de los personajes del drama. En lo 

cual tienen razón, porque para representarlo deben darle primero 

una interpretación a sus papeles. Tal manera de entender al autor 

puede ser verdadera o falsa, lo cual es relativo y de poca impor-

tancia, pero no es la idea del autor y en esto sí hay algo muy grave. 

A mí, que estoy sentado en la platea, con la esperanza de que me 

den la obra original, no me da tal actor sino la serie de opiniones 

que él se ha formado sobre su dramaturgo; estas opiniones a mí 

no me importan nada si no son las mismas del autor. Para re-

presentar bien un drama sería menester un comediante tal como 

Reicher, de quien dice Hermann Bahr que se despersonaliza en 

absoluto, se va apoderando del alma de su personaje poco a poco y 

no pretende, desde la primera escena en que se muestra, darle al 

público idea cabal del personaje con muecas o entonaciones fuera 

de propósito. Es menester que el actor alemán sea, como dicen, el 

Ribot de la escena pura que logre entrar en la psicología de cada 

autor y de cada personaje interpretado.

Mientras no haya actores de esta clase, siempre es mejor leer 

los dramas que verlos interpretar. Leyéndolos se pone uno, si es 

capaz, en contacto con el alma del autor. Y cuando este traduce, 

como lo hace Maeterlinck, matices de sentimiento tan delicados 

y estados de alma casi inexplicables, todo por medio de procedi-

mientos rudimentarios que hacen pensar en la manera como es-

cribía Heródoto, en tal caso es mejor recibir las impresiones sin 

intermediario. Este procedimiento, que merece el nombre de pri-

mitivo, es la repetición. Parece que Maeterlinck hubiera sido el 

primero en observar que, en la conversación ordinaria, sobre todo 

cuando los interlocutores están bajo el influjo de un sentimiento 

poderoso, repiten lo que dice cada uno y casi no adelantan el diá-

logo sino por el tono interrogativo de unas mismas frases. ¡Qué 

diferencia entre este modo y los diálogos envenenados de Racine 
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y Calderón! Otro descubrimiento que parece como de Maeterlinck, 

aunque está en el ánimo de todo el mundo, es que la pasión vehe-

mente no es capaz de hilar dos frases que tengan correspondencia. 

Si hubieran pensando en esto los dramaturgos, habrían ido a soñar 

en los espacios interplanetarios aquellos monólogos tan académi-

cos, tan bien hilados que nos regaló el teatro clásico de 1600 a 1700 

en Francia y en España.

Otra cosa rara que tiene que ver con el drama de Maeterlinck 

es la necesidad en que está el lector de ponerse al cabo del proce-

dimiento para que la impresión poderosa se haga sentir. Esto es 

paradójico, mas yo no sé cómo remediarlo. En la contemplación de 

toda obra de arte parece que sucediera lo contrario, esto es, apenas 

se entera uno del procedimiento del autor las impresiones causa-

das son menos vivas y acaban por fastidiar. No sé cómo puedan 

conciliarse estas dos ideas contradictorias, pero es casi seguro que 

a un laico en materia de simbolismo este drama no llegará a remo-

verle el sistema nervioso, como se lo habrán removido a alguno 

más de cuatro escenas horripilantes, en que todo el horror pro-

viene de unas cuantas frases inconexas o de una sola repetida sin 

descanso por todos los interlocutores. Debido a este procedimien-

to, no hay propiamente caracteres en el drama de Maeterlinck, lo 

cual es raro: sin embargo, no tanto como el decir que no hace falta 

la creación de personajes para que deje esta obra de arte una sen-

sación profunda. Las gentes en el drama son otros tantos símbolos 

cuyo oficio no es otro que el de traducir o representar cierto género 

de sensaciones. Para este fin, tan personaje es el príncipe Hialmar 

como la tormenta y la lluvia de estrellas del primer acto: y tanta 

vida tiene la princesa Malena, que aparece con frecuencia en las 

tablas, como el coro de las hechiceras que cantan a lo lejos, sin que 

nadie las vea, una larga tirada de las letanías mayores. Por esto no 

es atinada la frase de Mirbeau sobre la semejanza de Shakespeare 

y de Maeterlinck. Es verdad que la reina Ana tiene algo de la figu-
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ra de Macbeth, pero solamente en cuanto al papel que desempe-

ña. Shakespeare dejó en Macbeth un tipo real, vivísimo, de mujer 

ambiciosa, un carácter de esos que les han servido a los artistas de 

todos los siglos para renovarse contemplándolo. En tanto que Ana 

es un ser evanescente, indeterminado, simbólico en una palabra. 

Tampoco hay semejanza con Shakespeare por aquella sensación 

poderosa de vida que dejan un drama como el de Otelo o como Ri-

cardo III; en el trágico inglés resalta lo excesivo de los personajes 

y parece que de intento llevara a los extremos sus pasiones y sus 

hechos. Todos tienen una voluntad poderosa, que falta en Hamlet, 

precisamente como para hacer más visibles las consecuencias de 

esa ausencia. En Maeterlinck la acción es seguida, pero un poco in-

cierta. Parece que los hombres no tuvieran voluntad, que obraran 

impulsados por causas extrañas a su albedrío. Y a confirmar esta 

creencia vienen los animales y los elementos a tomar parte activa 

en el desarrollo del drama.3

B. Sanín Cano

“La princesa Malena de Mauricio Maeterlinck”, Revista Literaria, 

15 de mayo de 1891, año 2, núm. 13, pp. 25-30.

“La princesa Malena de Mauricio Maeterlinck”, El Telegrama, 

24 de mayo de 1891, año v, núm. 1351, p. 5372.

3. Nota. Este artículo se ha reproducido sin las erratas y supresiones con que salió, 
por exigencia del autor.
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Literatura colombiana1

Unos versos españoles, en edición muy bella, ha publicado nues-

tro compatriota, el señor Ramón Ulloa, en la capital de Italia, con 

el título modesto de Renglones cortos. El señor Ulloa es un amante 

sincero de la poesía. Allá en el otro mundo en donde las almas 

jóvenes que van de por acá tienen tantas y tan diversas y perju-

diciales diversiones, él parece que se dedica preferentemente al 

cultivo de las letras. Aún en los Estados Unidos, aquel pueblo de la 

prosa y del negocio vil, el señor Ulloa, de agente consular que era, 

no olvidaba el cultivo de la poesía, metido entre el maremágnum 

de las facturas y los conocimientos marítimos. Estoy por creer que 

al señor Ulloa le chocan estas cosas. Así lo dicen, a lo menos, unos 

versos de título No es verso pero es verdad y que llevan por cita ini-

cial In Gold We Trust. La parte final de esta composición dice así, 

hablando de los yankees:

Así, de mi corta historia

He sacado en conclusión

Que esta gente es muy distinta

De la que provengo yo — (sic),

Que para aquí divertirse

Y tener siempre buen fun,

No hay más que tener dinero

Y matarse el corazón.

El autor, como se puede ver por esta y otras composiciones, no 

mira con buenos ojos el advenimiento al trono universal que ha hecho 

en estos días su majestad don Sancho el omnipotente. Los poetas mo-

dernos le cantan al oro, pero el señor Ulloa no es ni quiere ser moderno.

1. Renglones cortos, Ramón Ulloa. Roma, Tipografía Elzeviriana.
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Este es uno de los rasgos característicos de su poesía. Hay es-

píritus que hallan muy pronto su vía y otros que gastan la vida en 

tanteos infructuosos para llegar al fin de ella sin decidir cuál es la 

senda que deben seguir. Como el arte se va modificando sin parar 

un instante, y como los ideales viejos no mueren por más que gran 

parte de los artistas los abandone, queda siempre un gran fondo 

para satisfacer a todos los gustos. Unos están por lo clásico, otros 

por la sensiblería de principios de siglo, estos por las fórmulas de 

los románticos, aquellos se atascan en el rigor del naturalismo que 

va declinado, pocos aspiran a ser decadentes y muchos con desear 

fórmulas nuevas y aún desconocidas están contentos. Son raros los 

espíritus serenos que hacen el viaje por la selva enmarañada de los 

sistemas para segar en cada uno lo que más les conviene. El se-

ñor Ulloa, por lo que se me alcanza de sus Renglones cortos, no ha 

querido pasar de cierto campo. El que, según me parece, todavía es 

la tierra prometida de mucho de nuestros vates contemporáneos. 

Ulloa hace versos como los hicieron cuando eran jóvenes José Ma-

nuel Marroquín, Caicedo Rojas, Vergara y Vergara y Manuel María 

Madiedo; como los hacen aún muchos jóvenes que han empeza-

do a ser viejos en el vigor de la juventud. No quiero decir que sea 

una misma la inspiración de estos ingenios, sino que el señor Ulloa 

trova alternativamente según lo hicieron a su tiempo tales poetas, 

de acuerdo con su manera más espontánea y genial. La poesía ya 

citada, salvas las inconsecuencias de régimen, pudo haberla escrito 

el señor Marroquín. Confusión de ideas, que encontrará el lector a la 

página 37 y que empieza así:

En esta confusión de ideas raras

Que ofuscan los espíritus ahora,

El alma, triste, en su ansiedad ignora

Cuál la senda será que ha de seguir.

Busca luz que la guíe entre las sombras
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Por do arrastra su mísera existencia,

Y solo oscuridad halla en la ciencia,

Y más terror le infunde el porvenir,

recuerda a la legua unas octavas del doctor Madiedo en que los epí-

tetos no tienen la frialdad de raras ni se ven recursos tan ostensibles 

como el ahora. Recuerdan también unos versos famosísimos de otro 

poeta muy inferior al señor Ulloa. Sería fácil multiplicar los ejemplos.

El autor de Renglones cortos tiene, pues, hallado su camino. 

Transita el que ya recorrieron sus compatriotas hace treinta años y 

no trae notas nuevas al concierto. Una cosa que me parece singular 

en este fenómeno de cristalización es que en el señor Ulloa no han 

tenido eco ninguno las contiendas ruidosas que allá en Europa tiene 

la juventud sobre los ideales de la poesía. No digo que ignore esas 

contiendas. Basta leer los periódicos para divisar la nube de polvo 

que levantan simbolistas, decadentes, neohelenistas y reacciona-

rios. En Italia, por ejemplo, donde vive actualmente el señor Ulloa, 

¿cómo es posible que no haya topado con verso de Baccelli, el poeta 

plástico de los eneasílabos sin tacha, el vate del verbo coloreado 

y vivísimo que escribió La piena? No es posible que el señor Ulloa 

haya dejado de escuchar aquella contienda estrepitosa en que está 

empeñada gran parte de la juventud literaria italiana por adaptar 

la forma y el sentimiento de la poesía griega a la creación artística 

de nuestros días. Ni me parece presumible que le hayan escapado 

la melancólica pureza, la manera sobria, la delicadeza evidente de 

los versos de Arturo Graf, ni las pretensiones innovadoras de los 

cantos sinfoniales de Cesareo y De Roberto.

Sin embargo, en el volumen que tengo delante no hay una sola 

poesía que de testimonio de tan violentas luchas y de tan sutiles 

transformaciones. Cuando el señor Ulloa se pone a traducir escoge 

a Byron, a Heine, a Víctor Hugo, lo que traducían los poetas co-

lombianos de hace treinta años, y descansa de esta sensiblería para 
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echarse en brazos de Parini, el clásico más puro que tuvieron los 

italianos al fin del siglo xviii.

Esto no es censura. El señor Ulloa hace muy bien en adherirse a 

las formas que estén más de acuerdo con sus inclinaciones y en culti-

var los sentimientos que de suyo le da el sistema nervioso. En cuanto 

a las ideas, ellas no hacen falta ninguna para hacer versos ni el público 

lector a quien van dirigidos los Renglones cortos se desvive por ellas.

Con lo dicho adelante no creo que haya quedado caracteriza-

da la poesía del señor Ulloa: ni yo lo he pretendido. Recorriendo 

el volumen me ha parecido muy difícil hallar frases con que fijar 

la impresión última que esas páginas dejan. El temperamento 

literario del señor Ulloa no me parece bien determinado aún, y 

de aquí proviene sin duda que la lectura de Renglones cortos deje 

una sensación difusa, bastante difícil de expresar con palabras. 

Es más. Comparando una con otra varias poesías, parece hallar 

en ellas un alma inspiradora muy distinta. Falta en el volumen 

aquel sello de unidad tan fácil de percibir en las colecciones de 

poetas modernos, que transcriben, intactos, estados psíquicos 

reales o paisajes sugestivos. Parece como si fueran de poetas 

distintos el soneto al Búho que corre a la página 81 y los Bohe-

mios, dedicada al señor E. Croisé.

B. Sanín Cano

“Literatura colombiana”, El Telegrama,  

26 de julio de 1891, año v, núm. 1414, p. 5624.
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Frutos de mi tierra

Vino de Antioquia un hombre nuevo a buscarse editor para una 

novela de costumbres. Sin ser uno pesimista de oficio, con pen-

sar en los chascos que con la literatura nacional nos hemos llevado 

en este género, ya nos creíamos autorizados para hablar del libro 

en preparación con cierta superioridad indulgente. Los espíritus 

optimistas, los bonachones, se limitaban a desear que el libro no 

fuera una bancarrota literaria. Han errado los unos y los otros. Fru-

tos de mi tierra es una novela hecha y derecha. Considerarla como 

ensayo, solamente porque es la obra primera de un escritor nuevo, 

es injusticia muy explicable, pero es injusticia. Podemos esperar 

del autor muchas obras mejores que esta, porque es joven, padece 

de una curiosidad inagotable en achaques de escudriñar el corazón 

humano y maneja su lengua y su decir vernacular con una gracia, 

con un desembarazo, que es para chuparse uno los dedos de puro 

deleite. Al libro dicen que le hace daño el estar circunscrito a un 

radio de observación estrecho. Se atreverán a decir que es obra de-

masiado regional para ser obra humana. A estos se les puede con-

testar con el dicho de Goethe: “El que quiera comprender la obra 

del poeta, vaya a la tierra donde nació el poeta”. La observación 

del autor es verdad que está circunscrita a una sola ciudad y que en 

este medio buscó determinadas criaturas que, por lo ásperas, por 

lo viciosas, por lo necias, por lo livianas, hubieron de cautivarle. 

Lo cual no quiere decir que allá todas sean así, ni siquiera las más, 

sino que al autor le parecieron estas gentes las mejor dotadas para 

explotarlas en favor del arte. Ello no dice nada contra la tierra, ni 

tampoco es buena recomendación de la obra el dejar sobre la vida 

unas ideas amargas como retama. Ello dirá tal vez algo muy signi-

ficativo sobre la organización espiritual del artista.

La novela moderna del género realista, por más que los bendi-

tos la hayamos creído una representación fotográfica de la vida, no 
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da más, no puede dar otra cosa, que un resumen de las opiniones 

del autor sobre los hombres y las obras de los hombres. “Un rincón 

de la naturaleza visto por la lente de cada temperamento” es la de-

finición que de la obra de arte dio el viejo batallador de la escuela. 

Si hubieran meditado en su definición las personas que han con-

sumido tanto combustible en la hoguera de la crítica, se habrían 

apaciguado a tiempo. Si el mundo real existe, cosa de que no están 

seguras muchas personas decentes, ello es la verdad que cada cual 

lo mira a su modo y se lo edifica según sus gustos y capacidades. 

Exigirle al novelista que pinte las cosas como son es un desatino 

excusado, porque nadie sabe cómo son las cosas. Lo más a que 

puede aspirar el artista sincero es a representar el mundo como a 

él le ha parecido. A Carrasquilla le parecen las gentes necias, per-

versas, repugnantes, y las pinta de tal manera en sus cuadros. No 

le hemos de reñir por eso si su noción del mundo lo habilita para 

sacar de sus observaciones una obra de arte. Los demás quedan con 

el derecho de ver las cosas de color rosado y las gentes vestidas de 

primera comunión. Es un sentir tan legítimo como el otro, y si nos 

da por resultado novelas hermosas, ha de ser igualmente plausible.

Aunque exteriormente no lo parezca, es muy triste Carrasqui-

lla. Para crear tipos como Alzate, como Nieves, se necesita haber 

sorbido toda la amargura de la existencia o haberla heredado y 

sentir su dejo inconscientemente. Pero hay otros indicios que nos 

prueban la tristeza recóndita de este temperamento sonriente. Su 

alma no vive en sí. La vemos diseminada, con amor inteligente, en 

las cosas que están al alcance de sus sentidos. Tiene la piedad in-

agotable de Dickens. Sufre con el género humano así como sufría 

Dostoievski, aunque sin las violencias del psicólogo ruso. De aquí, 

de esta tristeza sustancial y honda, es de donde viene a resultar 

Carrasquilla siendo un humorista tan interesante. Rasgo esencial 

del humor es el imponerles el que lo explota su espíritu a las cosas. 

Abran el libro de Carrasquilla, busquen ustedes una descripción y 
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verán cómo tienen alma los objetos descritos. Óiganle ustedes un 

rato: “Pegada de la hornilla, cuya lumbre aviva con un cuero, se 

ve una muchacha frescochona, de carnes tentadoras, peinada con 

mucho repulgo, si mal vestida, la cual, una vez llameante el car-

bón, se apercibe a armar unas empanadas tan repulgadas como su 

cabeza”. El estilo es fresco, chisporroteante como la muchacha y 

su oficio. Pero esta viveza de representaciones, en tratándose de 

seres animados, está al alcance de todo escriba que sepa su oficio. 

El humorismo penetrante, la melancolía refinada y dulce del alma 

de este escritor, a mí se me transparentan en sus descripciones de 

lo inanimado. La piedad infinita de su ser les infunde a las cosas 

parte de su alma. Sigue la chica en sus empanadas y dice el autor: 

“A un lado tiene el perolillo de adobo hecho un empalago por lo 

aliñado y grasoso. La ardiente gordana, al recibir la fría masa, tin-

ta en azafrán, ruge de enojo y escupe y espumaraja; la ennegrecida 

cuchara de palo, cual buque salvavidas, no bien la inflamada grasa 

dora el relleno manjar, lo impele a la orilla y lo pone en salvo en 

la playa de un plato hospitalario”. Para humanizar así las cosas, 

sin hacerles violencia y sin apoyarse en la retórica, es menester 

sensibilidad exquisita. Quien así la tiene, vibra con todas las palpi-

taciones del universo y no es raro que el resultado final de las ob-

servaciones sea melancólico. No es raro tampoco que la tristeza de 

su alma, de su estilo, en apariencia juguetón y vivaracho, penetre 

hasta lo más hondo de las inteligencias sensibles. Carrasquilla no 

ha hecho esfuerzo ninguno por evitar, como dice Bourget, la infil-

tración de la personalidad en la obra literaria. De haberlo hecho, 

el libro, con apariencias más serenas, habría sido incomparable-

mente más triste. Les arrebata en veces a los personajes la palabra 

de que han usado con intemperancia y echa él su capítulo. Eso no le 

quita mérito artístico ninguno a la obra. El procedimiento de Flau-

bert dio hermosos resultados, seguido por él con rigor. Barrili, el 

narrador italiano que se introduce a cada rato en el argumento y 



405

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

alterna con sus personajes en los diálogos, ha producido también 

felices obras de arte.

Los que censuren la tristeza patente de Frutos de mi tierra deben 

tener este consuelo: si Carrasquilla no hubiera tomado la palabra 

en ciertas páginas muy intencionadas, el libro nos habría resultado 

más triste. Intencionada, y mucho, es esta que voy a copiar. “Recos-

tada (Medellín) en el regazo de aquella naturaleza, respirando ese 

aliento, siente fiebre de amor y neurosis de poesía. ¡Ah!, sí: su soña-

dora mirada registra el cielo: ese sol… ¿no será una onza de aquellas 

que se fueron, acaso para no volver? La enamora la luna: ¡son tan 

bellos los astros de plata! […] Vedla: la pupila llamea de pasión, hace 

ondular sus formas de Agripina, modula voces de sirena, y, recosta-

da en el lecho de rosas, quiere aparecer como la reina egipcia ante el 

enamoradizo triunviro: es que ha oliscado algún Creso”.

Decir las cosas grotescas aparentando seriedad estoica, esa es 

una forma del humor, la forma inglesa genuina. Ahí está el secreto 

del efecto producido por la manera brutal del desgraciado Swift. 

Hacer, sin señales de estudio ninguno, que el alma humana re-

verbere en las cosas, prestarles inteligencia y razón a los anima-

les, sin dejar impresión grotesca, sino, a lo más, cómica y en todo 

caso triste, tal es el humorismo ruso. Tolstoi, que ha descubierto 

la psicología del caballo moribundo y del árbol aterrado; Saltykov 

Shchedrín, que deja hablar a una mirla con todo el desparpajo y el 

talento de una señorita petersburguesa bien educada; Tolstoi, no 

nos cansemos de citarlo, que anima las aguas, que hace mover los 

ejércitos al impulso de una fuerza que no es la voz de mando, ni la 

disciplina, ni el temor, ni la rutina, son bellos ejemplos del humo-

rismo de su tierra. En Saltykov la impresión es cómica, en ambos 

viene a ser muy triste, con un género de tristeza dulce y malsana, 

como la que deja en nuestras almas el amor moderno.

Otra derivación del humorismo dominante en Carrasquilla es 

el amor que le profesa a la descripción de lo artificial o a la pintura 



406

Toda la vida del pensamiento

de lo monstruoso. ¿Es la piedad la que le sostiene en estas predi-

lecciones? Así termina la descripción de Filomena: “Tiene abajo 

del cogote un morrito de grasa; una sarta de corales chamizudos 

en la llena garganta; dos sortijas de pelo en cada sien; zarcillos de 

pensamiento con centro de piedra; y sobre la moña una peineta 

cartagenera que en letricas de oro reza: Filomena Alzate”. Es una 

monstruosidad la tal señorota. Ya ven el final de su retrato. Su amor 

al dinero es una exageración de los instintos monopolistas que ha 

desarrollado en el género humano esta civilización cristiano-ju-

daica. Al cabo de los años, una desviación lamentable del instinto 

genésico la lleva a enamorarse de un sobrino que podría ser, por lo 

ambicioso, hijo suyo, y también por los cortos años.

Para pintar las escenas más interesantes de su novela ha es-

cogido Carrasquilla un fondo labrado por la mano del hombre. La 

pieza de Filomena con sus laminitas hurtadas al corredor de co-

mercio, la iglesia arreglada para cuarenta horas, la ciudad en arreos 

carnavalescos, la pulpería de Agustín Alzate son obras maestras de 

literatura descriptiva. A la manera en que Zola escoge las multitu-

des y se encariña de las sensaciones que da el conjunto, así busca 

Carrasquilla lo más artificial en la obra humana para describirlo con 

piedad sonriente. La mayor parte del libro y las mejores han pasado 

sin que el lector encuentre una sombrita verde para reposarse de 

estas evocaciones insuperables de lo artificial. Va a terminar uno el 

libro creyendo que podrá decir de él, como de toda la obra de Voltai-

re, que no hay en ella sustancia verde suficiente para darle pienso a 

una vaca, cuando el autor nos traslada a El Cucaracho. Así nos da al 

fin una muestra de lo que puede su ingenio en la descripción de la 

naturaleza. Nos prueba también, describiendo esos cerros pelados, 

esos riachuelos caprichosos, esa naturaleza estéril y llena de alti-

bajos, que su humorismo no declina nunca. Así comienza la des-

cripción de la falda: “Levántase en majestuosa vuelta al occidente 

del valle. Aquí arranca violenta y atrevida, allá en suavísimo declive, 
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más allá, convulsiva y vacilante”. Si la naturaleza no le diera oca-

sión para recalcar sobre los instintos y pasiones humanas, maldita 

la gracia que para él tendrían los prados, las colinas, los valles, el río 

de su tierra. “Desnúdase en los flancos, mostrando peladuras rojas 

en carne viva, desgarrones que se caen a pedazos, escoriaciones cal-

cáreas, por cuyas grietas parece que se asomaran cariadas puntas de 

huesos”. La eficacia del estilo es inequívoca. No es ya el espíritu del 

hombre el que pasa a las cosas. Aquí la forma humana viene a ser, 

sin el artificio de figura retórica ninguna, la que nos da idea de las 

apariencias del terreno, de sus ondulaciones, de la vegetación mise-

rable. En este cuadro de El Cucaracho, a que el autor le dedica largas 

páginas amorosas y llenas de arte, en este cuadro que se asocia en el 

ánimo de todo medellinense con la idea de las lunas de miel y de sus 

preliminares color de rosa, pasa la escena más repugnante de toda 

la novela. Un hermano demente le da de palos a su hermana aven-

tajada que viene a visitarlo en compañía de un adolescente gastado, 

que es su novio. La novela es triste, no hay que negarlo, casi tan tris-

te como la vida para las organizaciones que son capaces de percibir 

el palpitar apresurado e irregular del universo.

Sobre las prendas del estilo puede hablar largo y tendido el 

que analice con espacio el de Carrasquilla. Entre muchas quie-

ro hacer una observación que se me impone. En Carrasquilla la 

percepción es inmediata y directa. Se verifica sin ayuda de los re-

cuerdos, sin el auxilio de las ideas ajenas que han venido a for-

mar parte del caudal propio. La sensación es poderosa. De estas 

cualidades proviene la humanización vivificante de las cosas. Para 

colmo, la imagen es completa. No se forma con puntos borrosos, 

sino de una sola pieza, clara, reverberante. Así viene a ser el esti-

lo: su distintivo primordial es la limpieza y nitidez del contorno. 

Lo sugerido es poco: lo explicado y patentizado es casi todo. ¡Qué 

imágenes tan vivas y tan frescas, qué sencillez desesperante de 

las comparaciones!
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A través de los libros amó siempre

                       Mi amigo Juan de Dios,

Y puedo asegurar que el pobre nunca

                       Supo lo que es amor.1

Esta verdad enorme, amplificada lujosamente en otras cinco 

estrofas no menos evidentes que la citada, se aplica a muchas co-

sas que no son el amor. Hay gentes que viven del sentir ajeno total-

mente. Hay escritores que no escriben, sino que reflejan. Las frases 

van siendo una como luna de espejo borrosa o ennegrecida donde 

se dejan ver a pedazos facciones intelectuales muy diversas. ¡Qué 

gusto leer a Carrasquilla, cuyas impresiones son directas y sano-

tas! ¡Qué placer escuchar a la negra Bernabela desenvolviendo su 

pensamiento lleno de sentido común que envidiarían, por la im-

presión que los comunica, los modernos que atormentan la frase y 

pretenden renovarla solo para buscar efectos de color y de vida que 

no consiguen! Leamos la paráfrasis del libro de Job en el lenguaje 

primitivo de Bernabela y meditemos un poco en las devastaciones 

horribles que hacen en el idioma, considerado como instrumento 

artístico, la organización gramatical y las tradiciones literarias.

B. S. C.

“Frutos de mi tierra”, El Derecho,  

18 de marzo de 1896, núm. 43, p. 171.

1. Versos de Lentes ajenos, de José Asunción Silva, aunque en las versiones posteriores 
del poema, editadas en libros póstumos, el tercer verso dice “y tengo presunciones de 
que nunca” por “y puedo asegurar que el pobre nunca”, como aparece aquí citado [Nota 
del compilador]. 
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Austria novísima (Peter Altenberg)

He visto que se trata de arreglarle las cuentas al naturalismo. Hace 

casi treinta años que la escuela, con un jefe muy pendenciero, em-

pezó a meter ruido en el mundo de las letras. Ese jefe es un no-

velista, pensó que podría ser un crítico y, como carece de la no-

ción de lo ridículo, trató de pasar por pensador y por sabio. Es un 

hombre superior por su tenacidad, por el vigor con que adelanta 

en sus pretensiones, por la serenidad épica con que quiere propa-

gar sus ideas. Con él tomaron parte en la refriega talentos nuevos. 

Se apartaron unos, protestaron otros ruidosamente y hoy quedan, 

por junto, dos personas en Francia que creen a pie juntillas en la 

ciencia de Zola y en la belleza inmarcesible de su obra de arte. De 

estos dos, uno es el autor de La tierra. Es tiempo, pues, de empezar 

este arreglo de cuentas.

La cosa no es de poca monta. Se trata de saber lo que queda 

de esta gran oleada revolucionaria. Acá, tan lejos como estamos, 

es más difícil que en parte alguna sustanciar esta causa. Sabemos 

que de ese ruido, de ese batallar, superfluo en ocasiones, han que-

dado una o dos novelas de Zola, otras tantas de Maupassant, con 

sus cuentos corto, de una precisión y de una objetividad fascina-

doras, y un ruido como de cerdos entretenidos en masticar bello-

tas sobre el suelo caliente y húmedo de una selva escueta.

Pero el naturalismo ha producido algo más que estas novelas 

y estos cuentos. Saliendo de Francia prendió en la cabeza de un 

portugués, con tan saludable y vigoroso impulso que resultó una 

novela superior, un libro que brilla con el mismo fulgor de sus 

modelos. En España no produjo este movimiento duraderas obras 

de arte. Infundió apenas a la lengua mayor vigor y a los escritores 

sangre nueva. En Italia el caso ha sido diferente. Con el nombre 

de veristas, hay escritores que han cincelado joyas con las cuales 

quiere adornarse el naturalismo. Fantasia, de Matilde Serao, y los 
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cuentos de Verga nos harían reconciliar con los excesos de Zola si 

tales excesos no los viésemos como una necesidad de su tempe-

ramento. En país alguno tomaron los jóvenes el naturalismo tan 

a pechos como en Alemania. Lo burdo del sentido berlinés de la 

vida, la aplicación con que los prusianos se habían dado a estudiar 

el hecho brutal y a admirar a quienes lo explotaban, la ausencia 

de toda tradición literaria hacían esperar un florecimiento fastuo-

so de la escuela naturalista en la capital del Imperio. Del éxito dio 

cuenta hace poco Franz Servaes con frases dolorosas, que dejan la 

sensación del vacío barométrico. Aquello no paró en nada. Amon-

tonaron novelas sobre novelas y ninguna de las que iban calcadas 

sobre el cartabón naturalista fue capaz de aguantar la prueba. Para 

que la burla de los de la escuela fuera más completa, apareció un 

talento de primer orden, que parecía complacerse en las teorías 

naturalistas, pero no se estrenó con la novela. De una vez subió a 

la escena con un drama vigoroso, de escenas desnudas y violentas, 

con que hizo temblar de veras a un auditorio mal acostumbrado a 

divertirse con otros espectáculos. Antes de la aurora no fue un éxito 

sano ni completo. Lo fueron Los tejedores, con que Hauptmann se 

hizo dueño de sí, del público mejor y de un nombre en el extranje-

ro. Puso una cosa así como a Germinal en las tablas. Aquella visión 

épica de la multitud, que solamente tenía Zola entre los modernos, 

Hauptmann la convirtió en impresión dramática que avasalla. Son 

Los tejedores una multitud anónima que se presenta en la escena 

con todos los caracteres de un solo personaje. Su suerte arrebata, 

conmueve como la de un solo individuo a quien estuviéramos liga-

dos por vínculos reales. Para que el desengaño de los naturalistas 

fuera más completo, ha tenido el talento generoso de Hauptmann 

que espaciarse en campos nuevos. Con el caso de Hannele subió 

a los dominios del ensueño y conmovió las entrañas de lecto-

res y de espectadores con escenas reales de la vida miserable. Su 

mano, segura siempre, ha tocado a las puertas de lo maravilloso en  
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Die versunkene Glocke. Fue naturalista, hoy se acomoda con el 

símbolo, mañana le servirá quién sabe qué embeleco nuevo para 

ensanchar los dominios de la escena. En suma, no es talento que 

quepa en los estrechos límites señalados al arte por una escuela.

Es fácil, como está visto, hacer el balance, con algunas omi-

siones, por supuesto. Hay, sin embargo, que los productos del na-

turalismo no son estos solamente, los inmediatos y directos que 

acabamos de ver.

Son más dignos de cariñosa atención los resultantes indirec-

tos y como por reacción. Ahí están los simbolistas, los psicólogos, 

los neocristianos, los neoidealistas, los satánicos, los magos, y ahí 

estarán los que han de venir en seguida. ¿Quién podrá contarlos?

Son naturalistas por herencia rigurosa. Si Zola no hubiera im-

pulsado el péndulo hasta ponerlo casi horizontal, es claro que no 

habría ido tan lejos en el punto extremo de la otra oscilación. Por 

apartarse de él, trazaban los idealistas neos la parte final de la cur-

va que Zola había empezado a describir. El ruido que han metido 

estos en Francia es tan alto que por el mundo corre, por causa de 

ellos, un estremecimiento literario. Los franceses nuevos se han 

declarado revolucionarios y herejes para poder hacer versos que la 

prosodia alemana tiene desde que existe y que en español se hacen 

sin escándalo de nadie. Estas nuevas escuelas se han salvado por 

uno o dos ingenios soberanos que han estado en ellas. Sostenidas 

en sus solos principios, ya estarían muertas. “En tratándose del 

talento, el primer principio ya se sabe que es no respetar ninguno”.

El movimiento tan difuso que empezó en Francia contra el na-

turalismo tuvo en este país el pecado original de ser reaccionario. 

A los que daban el impulso les faltaba mucho amor. En Alemania, 

la reacción no simpatizaba con el espíritu nacional. Allá llegó la ola 

del simbolismo y de los otros esfuerzos nuevos a perderse en la lla-

nura baja y estéril. Hubo, sin embargo, un país, hubo una ciudad de 

todas las razas, donde este movimiento literario no tuvo caracte-
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res de reacción. Vino a ser como una manifestación necesaria del 

espíritu de un pueblo en cierto instante de su vida. Esto pasó en 

Viena, la capital cosmopolita, la ciudad donde se abrazan el Orien-

te y el Occidente, el latino y el germano con el eslavo. Todo esto de 

que la literatura no conoce barreras y de que las gentes son unas, 

si trabajan por un mismo ideal, allí no era teoría ni retórica, sino 

principio vital. A Viena afluye el torrente circulatorio de cuatro o 

cinco razas que han tenido de vivir juntas. El cruzamiento de esas 

razas, sus choques pasajeros, su comunicación durable han pro-

ducido un tipo intelectual cuyo rasgo dominante es la elasticidad 

suprema. Allí caben todas las ideas, todos los puntos de vista, la 

mayor parte de los gustos buenos con una saludable comprensión 

y tolerancia de los malos gustos. En este suelo las doctrinas litera-

rias nuevas tenían que perder su aire desmañado de combatividad 

extrema. Lo que en Francia nos parece actitud espiritual adquirida 

o supuesta, aquí tiene un aire convincente de naturalidad que nos 

cautiva. Hermann Bahr es un cosmopolita que no ha reñido con 

la tradición de su patria para llegar a serlo, en tanto que Bourget, 

por ejemplo, tiene que agrandar los defectos de Francia para decir 

su amor a Inglaterra, ni más ni menos de lo que hacía Beyle para 

excusar su pasión por las gentes de Italia. Hermann Bahr es un 

caso de donjuanismo literario que contemplamos como un pro-

ducto natural. Delante de su entusiasmo inteligente por todas las 

formas de arte, recordamos los puntos estrechos de la crítica de 

Lemaître. Loris, espíritu sutil de aristócrata desencantado y frío, 

cuya frase “d’une psychologie desabusee et fine” nos hace pensar en 

aquel hombre del renacimiento italiano, a quien se refiere Barrès 

con estas palabras; Loris, digo, no tiene para mí homólogo en las 

literaturas modernas.1 Escribe en alemán y es su decir, artística-

mente complicado y penetrante, el menos alemán de los estilos. 

1. Loris fue uno de los seudónimos de Hugo von Hofmannsthal [Nota del compilador].
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Sus frases se desenvuelven ricamente, se alargan y se multiplican 

para expresar los más delicados matices del pensamiento, los me-

nos asequibles al lenguaje común de las literaturas tradicionales. 

Entre líneas adivina uno la sensibilidad enfermiza de este tempe-

ramento, las ansias del espíritu por asimilarse lo imperceptible 

y por sugerirlo. Leopoldo Andrian no ha escrito más libro que su 

Jardín de la ciencia.2 Con él, dice Servaes, ha tomado asiento entre 

los maestros de la literatura universal. Es vienés y moderno hasta 

las médulas. Es el artista de las emociones vagas, de los estados 

de alma fugitivos. Arturo Schnitzler representa el humour nuevo, 

triste, gracioso, ágil que había de nacer en Viena a la sombra de 

aquellos volúmenes pesados y fuliginosos que expedía copiosa-

mente el naturalismo alemán.

No hay tiempo para mencionar otros. Me quedo con Peter Al-

tenberg por ahora y me detendré complacientemente hablando de 

su libro Wie ich es sehe, el único, hasta donde se me alcanza, que 

este joven haya publicado. Son croquis de la vida elegante de Viena. 

Pinturas interiores e instantáneas de gente complicada se hallarán 

en este libro, a vueltas de horizontes marinos o de paisajes monta-

ñosos, de estados de alma puestos en palabra encantadora.

Tiene Altenberg los caracteres del grupo literario a que perte-

nece y entre ellos sobresale, como dije antes, la elasticidad máxima 

del intelecto. Alcanza la elasticidad de su espíritu para reproducir 

estados de alma que parecen separados por el abismo y tiene para 

eso a su disposición todos los procedimientos literarios. Beneficio 

del medio, de la vida común con ejemplares tan opulentos del gé-

nero humano, son estas cualidades de Altenberg. Es objetivo hasta 

lo brutal y al mismo tiempo les comunica parte de su ser elegante 

y distinguido a los aspectos de la naturaleza, que observa como sin 

entusiasmo, pero con muchísima curiosidad de artista y de filóso-

2. Der Garten der Erkenntnis.
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fo. Todo adquiere vitalidad deslumbradora con la palabra de este 

hombre. Para la plasticidad eficaz y para lo elástico de su ingenio 

se borran suavemente los límites entre lo moral y lo físico, entre lo 

real y lo ideal. Si describe un paisaje, un vestido, un aspecto de las 

calles de Viena, todo se presenta a la imagen del lector claramente, 

es cierto, pero como en un nimbo glorioso. Si quiere darnos idea de 

lo que es la gracia como concepto general, dice que “tal vez no es 

otra cosa que materia impregnada de alma”, y cuando se mete en 

el dédalo de las hipótesis psicológicas y quiere darnos idea de los 

orígenes del pudor, su pensamiento es vigoroso y chispeante como 

el de Nietzsche. Tiene el vicio de las ideas generales.

El título de este libro, y el estar compuesto de unos a manera 

de bocetos, podrían inducir al lector a tomarlo con ánimo de reír 

un poco. Peter Altenberg no ríe, no hace reír, por lo tanto. Es su 

visión de las cosas tan precisa, tan personal y tan intensa que el 

leerlo viene a ser, antes que otra cosa, una ocupación inquietante. 

Este hombre nos sacude violentamente. Penetra en las cosas y en 

el corazón de los hombres y de las mujeres hasta muy adentro, sin 

hacer gaña de su penetración. Tiene una manera propia de escon-

derse y de hacer resaltar a un mismo tiempo sus cualidades ex-

cepcionales de observador. Ya empieza uno a creer que, en pos de 

esta exhibición de un carácter con sus debilidades y bellezas, va a 

dar Altenberg una leccioncita de moral y de buena educación; es-

pera uno el latigazo de Gyp o la mordedura venenosa de Lavedan 

y resulta que ni siquiera asoma a los labios de este hombre en-

demoniado la sonrisa de Mefistófeles. No hay hombre de mundo 

más redomado. Merimée fue seco, hasta llegar a lo afectado en su 

sequedad. No es menester tanto así para ser hombre de mundo. 

Altenberg no es seco. Su amor, que no es ostentoso ni es retórico, 

se esparce por el mundo, como a su pesar, sin frases melifluas. 

Hay un positivo interés muy desinteresado en la manera como ve 

las cosas y como las describe. Esta niña que se pasea por el parque 
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con su padre, ¿le inspira lástima, piedad, risa o todo ello junto? 

¡Quién sabe! Con interés de psicólogo la mira, y eso basta. No se 

ríe, porque eso es de mal gusto. No prodiga su compasión, porque 

eso es lamentablemente candoroso.

Hay tantas maneras de ver lo ridículo y de exponerlo, que sería 

prolijo y bobalicón, esto sobre todo, ponerme a enumerarlas. Voy a 

hablar de dos nociones, las elementales, de lo ridículo, para ver si lo-

gro decir cómo me parece que se ríe del mundo Peter Altenberg. Exis-

te la noción de lo ridículo subjetiva y la noción objetiva de lo ridículo. 

Hay gentes que tienen la una, otros que las tienen ambas, otros que 

carecen de las dos. Voy a poner un ejemplo. Luis Taboada no tiene más 

noción de lo ridículo que la objetiva. Cree que solamente las cosas y las 

personas diferentes de Luis Taboada pueden ser ridículas o presen-

tarse temporalmente en aspectos ridículos. Nunca llegó a imaginar 

que en el alma de Luis Taboada hubiera sustancia risible. Su ingenio 

es burdo, vulgarote y perfectamente exterior. Los procedimientos de 

que echa mano para hacer resaltar lo ridículo en las cosas son rudi-

mentales, atinados a veces, pero a la postre ineficaces. El más soco-

rrido es el contraste, cuando no se vale del suceso inesperado. Dice, 

verbigracia: “Josecito, empleado nuevo de una tienda de ultramari-

nos, está enamorado perdido de Pepita, la hija mayor de un choricero 

floreciente. Ayer fue a verla José. Se apareció a las cinco de la tarde. 

Llevaba smoking correcto, con tamaña flor blanca resplandeciente 

en el ojal. Entró, saludó, no supo qué hacer con la americana que lle-

vaba en el brazo y resolvió sentarse sobre ella. Crujió sonoramente 

una cosa. Se incorporó para ver qué era. Había roto una caja de jaleas 

que llevaba para su novia y la americana era una lástima”. Leyendo 

esto, o cosas parecidas, hay gente que ríe: son personas desgracia-

das, hombres muy malos. No se ríen de la cosa en sí, sino del pobre 

D. Luis. Este hombre, que ha escrito tantos volúmenes para poner a 

España en solfa, se ha puesto él mismo en ridículo, con serenidad de 

payaso. Eso es D. Luis, después de darle muchas vueltas: un payaso 
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inconsciente. El clown sale con la vestimenta de Polichinela, después 

de haber dejado tras de bastidores la de Stenterello, a solicitar sobre 

sí la risa del público. Tiene conciencia de su estado y el orgullo de su 

condición. Luis Taboada sale a ver si logra que los madrileños se rían 

de Madrid y se le ríen en las barbas de esa pobre figura intelectual y de 

su porte clownesco. Está visto que la noción subjetiva de lo ridículo es 

una que D. Luis Taboada no tiene cuándo adquirir.

Peter Altenberg es cristiano viejo. En él las dos nociones de 

lo ridículo existen con intensidad enfermiza. Dirá para su capote: 

“Este joven filosofante, que expone teorías abstrusas en presencia 

de las mujeres, tiene mil señales de ridículo. Se viene rodado que si 

yo apuro un poco la idea y fuerzo los relieves, la gente va a reírse. 

Mas no se reirán del filósofo ni del pedante, sino de mí. Es mejor 

verlo, sin esconder que es ridículo, por el lado humano. Este filó-

sofo quiere a su hermanita. Su hermanita le quiere mucho también. 

Ese amor le ayuda a ella a hacer un esfuerzo por comprenderlo”. El 

amor es una condición esencial del entendimiento: todo aquello lo 

entendemos los que hemos sido dignos o capaces de amar.

“No, decía la joven con dulzura, Alberto lo ve todo de arriba aba-

jo, a vista de pájaro, como él se expresa. Nosotras estamos en medio 

de las cosas, a menudo debajo de ellas. Él no saca consecuencias, a 

lo menos no saca consecuencias del alma; su cerebro tiene trabajo 

extraordinario, observa el mundo como en un teatro. Esto es lo que 

yo puedo entender de Alberto…”. El hermano la rodeó con el brazo y 

la atrajo hacia sí. En tales momentos la adoraba casi con sensualidad 

y tenía este sentimiento: “Tú no me entiendes, en efecto: no me en-

tiendes fundamentalmente, pero eres algo noble, puro, santo… uno 

se siente inclinado a adorarte”.

La risa es menos humana que el amor. Dígalo el profesor But-

cher, que se ha hilado los sesos pensando en que aquella manifes-
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tación del espíritu humano apenas juega difícilmente y con ruido 

mortificante en el mecanismo de la evolución que tienen imagina-

do Darwin y Spencer para explicar el universo.

La naturaleza a nadie hizo reír. Un paisaje montañoso, una 

escena lacustre en la multitud polícroma de sus aspectos no tiene 

una nota cómica ni grotesca. ¿Quién rio jamás porque miraba una 

caverna, un cerro pelado?

¿Es Altenberg impasible? Sería temerario afirmarlo. Cuando des-

cribe sin piedad y sin reírse, va uno a pensar que es un parnasiano 

en prosa, sobre todo si se acuerda de la sabia variedad de colores que 

hay en sus cuadros y de la manera tan neta y tan evidente como hace 

resaltar los perfiles. Su amor inteligente le salvó de ser parnasiano. 

Llora con un llanto sutil y etéreo que no asoma a los ojos, que no hu-

medece las mejillas. ¿Sonríe? Tal vez. No es exterior su sonrisa. Es una 

ideal, íntima, evanescente, sin señales externas ningunas.

Es sereno y de sus paisajes se escapan como vahos embriaga-

dores. Es sereno porque no extrema las notas altas ni prodiga las 

bajas. Entra a lo más hondo del alma femenina con curiosidad de 

psicólogo, sin pretensiones de moralista. La describe y nos deja 

inquietos. El lector pregunta, el lector impertinente y sencillo: 

¿son malas, son buenas las mujeres, señor Altenberg? Se sonríe 

el autor cortésmente y refiere la historia de una linda muchacha 

que se entretiene en pescar y mira con mirada indiferente y sana 

las torturas de los peces que va metiendo en su canasto. Cerca de 

esta niña hay una señora de edad madura que compadece a los 

pececillos. Altenberg observa:

La niña continúa pescando, con aquella gran seriedad inconmo-

vible de los pescadores. Es hermosa con sus grandes ojos fijos, sus ca-

bellos de un rubio oscuro y sus piernas de gacela. Tal vez ha de llegar 

el día en que diga: Je ne permettrais jamais que ma fille s’adonnât à une 

occupation si cruelle… ! Pero estos tiernos afectos del ánimo florecen 
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apenas sobre la tumba de todos los ensueños deshechos, de todas las 

esperanzas muertas.

¿Qué se le da a él de lo bueno y de lo malo? Esos son puntos de 

vista. Las mujeres no son buenas ni malas. Son mujeres y basta. 

Altenberg se da el lujo de ignorar el código moral de que se valen 

los burgueses para juzgarlas.

Figurémonos un griego contemporáneo de Alcibíades, sano, ro-

busto, amante de la vida. Este hombre va a reproducir lo que ha visto. 

Describirá las cosas con cierta indiferencia que pugna con los tempe-

ramentos nerviosos de nuestros días. Estamos acostumbrados a ver 

las cosas con piedad, con cariño, con hostilidad o con odio. La visión 

impasible de ellas, la manera clásica de Goethe en sus pinturas de 

la naturaleza o nos dejan sin cuidado o requieren una composición 

de lugar ardua y demorada para ser gustadas intensamente. A aquel 

griego se parece Altenberg y un poquito a Goethe, por su poder insu-

perable de objetivación, por esta facultad, ya mencionada, que le hace 

destilar una idea general o representar un sentimiento con la misma 

manera gráfica y violenta con que nos comunica la impresión abru-

madora que produce en el espíritu de un hombre moderno una calle 

de ciudad populosa en las horas primeras de la mañana. Pero el griego 

que hay en Altenberg está forrado en un cristiano para quien la vida es 

ininteligible sin mucho amor a las criaturas, sin espíritu de sacrificio. 

Los dos sujetos, en contradicción perpetua, nos dan la pintura de la 

vida moderna. Habla la salud del griego por boca del cristiano perver-

tido y enfermo. Altenberg mismo ha explicado la diferencia funda-

mental que hay entre los dos conceptos de la vida tan deliciosamente 

confundidos en la persona que escribió este libro. Puesta en español 

descolorido y rígido dice así esta página sutil:

No es la religión algo que a los hombres les viene de afuera ni de 

encima. Eso es paganismo. Es algo que del organismo humanidad, 
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de lo más adentro, de lo profundo, se nos revela. Es la eflorescencia 

orgánica del ingenio del hombre, del espíritu humano mismo. El que 

se siente como si fuera algo completo, como un producto definitivo, 

inmóvil, duradero, ese es un pagano. El que se reconoce como un 

ente preliminar, inconstante, excesivamente movible, como quien 

se esfuerza por salirse continuamente de sí mismo, ese es un cris-

tiano y tiene la noción de que lo es.

Dice Nietzsche que el hombre moderno es un combate. Estos li-

teratos vieneses de la última hora justifican la definición. El concepto 

de Zarathustra se extiende hasta hacernos entender que de ser el alma 

moderna un combate que tienen empeñado en cada uno de nosotros 

muchas razas y dos o tres civilizaciones superpuestas resulta la capa-

cidad en que estamos de asimilarnos productos tan complejos como la 

obra de Shakespeare, que en otros siglos no eran entendidos o lo eran 

apenas superficialmente. Ese combate es el sentido histórico: un sen-

tido nuevo, un refinamiento de la sensibilidad, producido por la mezcla 

y el choque de las razas. Es visible este fenómeno en Peter Altenberg y 

en sus semejantes. Su inteligencia penetra en lo pasado y absorbe todas 

las formas de arte modernas. Es él un combate, que en otras palabras 

ha sido llamado el hombre de la decadencia. Su sensibilidad exquisi-

ta y original se complace no en la pintura de lo inmutable y definiti-

vo, sino en sorprender y fijar las formas sucesivas de lo que deviene. El 

movimiento lo fascina y lo atrae. El amor a lo nuevo no es en él actitud 

espiritual, no es esnobismo; es condición de existencia en el tipo ale-

jandrino, es otra manera de sentirse fatigado y de manifestarlo.	

Vuelvo a leer estas páginas con atención hipercrítica y me asalta una 

duda. ¿Juzgará un lector bien intencionado que es mi ánimo al escri-
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bir las impresiones que me ha dejado la lectura de Altenberg señalar 

una poderosa obra nueva del arte o entregar a la consideración de los 

estetizantes un genio altísimo de reciente data? Si tal he dicho, estoy 

muy equivocado. Mi objeto ha sido uno más inmodesto, pero más 

de mi gusto. He querido hacer ver cómo en cierto pueblo las formas 

nuevas del arte han cristalizado graciosa y elegantemente. He queri-

do hacer ver cuál es el origen del movimiento literario que en Viena 

está discretamente representado por talentos como el de Hermann 

Bahr, tan extenso y tan claro que parece francés, como el de Loris, 

cuya obra reducida pero imponente es preciso ir estudiando con un 

cariño prudente y contemplativo, antes de pretender clasificarla. A 

Altenberg lo escojo porque me parece su libro una preciosa indica-

ción de las cualidades literarias predominantes en este grupo, sobre 

cuya existencia y orígenes me queda ya la impresión de haber ha-

blado demasiado. Esta producción intelectual antes pide el silencio 

para ser entendida que un acopio de sentencias. Altenberg, con los 

suyos, es la flor del espíritu vienés moderno. De la refriega natura-

lista, del evangelismo ruso, del aristocratismo radical y destructor 

de Nietzsche, de todas estas ideas salvadoras o disolventes, según 

el punto de vista, que circulan por el ambiente intelectual, hallará 

el lector un poco en el libro que he estudiado, sin que deje por eso 

de mirarlo como obra bellamente nacional, en que se refleja la vida 

de un pueblo y en que dejó su autor las señales de una personalidad 

que, por entenderlo todo, no se niega a sí misma. He querido decir 

que si a Viena otros le están agradecidos porque fue baluarte contra 

los turcos en 1683, yo la adoro secretamente porque nos ha ayudado 

con primor y eficacia a desviar la corriente naturalista que se estaba 

estancando con peligro de nuestra salud intelectual.

B. Sanín Cano

“Austria novísima (Peter Altenberg)”, El Repertorio Colombiano, 

1 de mayo de 1897, tomo xv, núm. 6, pp. 409-418.
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La fama de Leopardi

El mundo civilizado recuerda hoy que hace cien años nació Leo-

pardi, un poeta excelso que arrastró la vida más desventurada que 

le haya cabido en suerte a la inteligencia de tan claras virtudes. 

Las fiestas que en Italia se estaban preparando tienen un valor 

irrisorio por la pompa que suponen y de ellas se desprenderá una 

amargura irremediable si recordamos que fue la pobreza de Leo-

pardi uno de los mayores o el mayor de sus males.

A más de esto, la pompa de la manifestación no está de acuerdo 

con la idea que del mundo y de los hombres se formó Leopardi. En 

su tratado de la Gloria dice con limpidez y encanto, siempre nuevos, 

lo que para él valían el aplauso del vulgo, la misma opinión de los 

doctos en asuntos de arte y de literatura. Al ingenio alto y verdadero 

no le queda más refugio que la torre de marfil de su propio yo, desde 

donde puede mirar serenamente las ajenas y las propias miserias. Ni 

siquiera apelaba a la posteridad, como la mayor parte de los talentos 

no apreciados en vida por el vulgo. La claridad de su inteligencia le 

hizo ver que había todas las razones del mundo para juzgar que sería 

más obtuso el público venidero que el contemporáneo. No le quedaba 

más consuelo que el pasado. Para él hubiera escrito, como lo decía con 

amargura Leigh Hunt, y a él hubiera apelado de las sentencias de los 

contemporáneos y de las decisiones sumarias de los libreros.

El país y los hombres que hoy festejan este natalicio o recuer-

dan con dulce tristeza los episodios de aquella vida no le hacen 

honor al poeta: se lo hacen, cuando más, a sí mismos. En el ca-

pítulo de la fama de Leopardi hay una observación curiosa que 

habrán hecho cuantos han estudiado las vanas y verdaderas glo-

rias en el siglo xix. Hay famas, tales como la de Byron, la de Víctor 

Hugo, que llegaron a la mayor altura en un momento dado de la 

vida del héroe o después de su muerte y han empezado a declinar 

irremediablemente desde entonces.
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Hay famas como la de Shelley o la de Stendhal que empiezan 

en forma de rehabilitación, después de la muerte de los escri-

tores. Van creciendo a medida que es mejor estudiada su obra y 

pesadas más detenidamente las condiciones de su existencia y 

su manera de producir.

Otros, como Goethe, gustan desde en vida el placer enervante 

del aplauso incondicional. Pasan a la posteridad con una especie de 

reputación intangible. Todo el siglo ha tenido que transcurrir para 

que no ya sus obras, sino su vida haya venido a ser objeto de censu-

ra levísima. Su obra literaria no se atreven aún a removerla. Hace 

treinta años nos enseñaban a admirar sus teorías sobre los colores, 

sus generalizaciones en el campo de la anatomía comparada. Has-

ta hoy ha esperado la crítica para ponerlas, definitivamente, en el 

lugar que les corresponde a los pasatiempos de un gran diletante.

La fama de Leopardi es, hasta el momento presente, un caso 

único. Empezó a cundir entre las inteligencias selectas de su pa-

tria, cuando publicó sus primeros cantos, y fue creciendo sin pre-

mura, pero sin retrocesos, entre el mismo grupo de escogidos, 

hasta el día de su muerte. Con su muerte conoció la patria lo que 

había perdido y desde entonces hasta hoy ha ido ensanchándose 

aquella reputación sin intermitencias apreciables.

Por escudar el nombre del padre hay quienes quisieron traer 

a menos el carácter del poeta. Fue labor estéril. Lo fue también, 

aunque divertida, la de los psiquiatras que han estudiado con mu-

cha seriedad este hermoso caso de degeneración. Los amantes del 

poeta han leído con mucho gusto la descripción de este que parece 

un nuevo juego de sociedad, puesto al orden del día por discípulos 

premurosos de Nordau.

No fueron populares en vida sus versos sabios ni pudo serlo esa 

prosa límpida, vital, arquitectónica, que representa el mayor esfuerzo 

en busca de la sencillez y elegancia antiguas y el mejor éxito que haya 

coronado empresa tan dificultosa. Ni los unos ni la otra han perdido su 



423

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

carácter docto con el paso de los años. El vulgo no se pondrá al nivel de 

cultura intelectual que se requiere para hallar en la obra de Leopardi su 

pan cuotidiano. Con todo, su nombre es popular. Su vida es objeto de 

ternura entre personas que apenas conocen de ella episodios aislados. 

A su talento le rendimos homenaje personajes que seremos siempre 

incapaces de abarcar su extensión o de medir su profundidad.

En esto no hay un capricho de la suerte. No podemos llamarlo 

tampoco una mera curiosidad histórica. En la fama de Byron y de 

Hugo, a más del poder de su genio y de la eficacia momentánea de 

su obra, influyeron la reacción que ellos encabezaban contra las 

ideas políticas de su época, contra las literarias, con mayor funda-

mento, contra las costumbres, inútilmente. De Stendhal echaron 

mano a su debido tiempo los propagadores de un modo de conce-

bir el arte de hacer novelas. Lo pusieron por delante como insignia 

de la reacción, hicieron sumo estrépito alrededor de su nombre y 

no es temerario decir que, por haberle consignado el estandarte, le 

vieron los del convoy un poco más grande de lo que era realmente.

La fama de Leopardi es pura fama literaria, limpia de yuxta-

posiciones. No encabezó su nombre movimiento reaccionario ni 

en vida ni en muerte. No le han hecho llevar la bandera de la pro-

paganda filosófica. Cuando va de capa caída el pesimismo, como 

doctrina explicativa del universo, la reputación de Leopardi, que 

algunos creyeron ligada a esa doctrina, sigue creciendo hermo-

samente. Sus obras están en el índice, lo cual no quita que haya, 

entre sus admiradores y comentadores, buenas cabezas de la tribu 

de Levi. Y, para mayor dicha, aunque Leopardi niega con la buena 

fe del ánimo convencido, con la energía del desesperado, de estas 

negaciones nunca echa mano el señor Homais para entretener a 

los tertulios de su farmacia. El señor Martín, el Adversario, jamás 

se vale de ellas para precisar sus nociones sobre las cosas.

Los libros, según dice Menéndez Pelayo, se salvan por las ideas. 

En el caso de Leopardi, la forma divina sobrevive a pesar de las alter-
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nativas de entusiasmo y desdén con que los pensadores las acogen. 

Ni la boga de Schopenhauer ni el pensamiento poderoso de Eduardo 

Hartmann han contribuido a acrecer la fama literaria de Leopardi. Y 

por lo que hace a las relaciones con sus contemporáneos, ningunas 

ideas eran más contrarias, a su modo de ver el mundo, que las favo-

recidas entonces por las obras literarias de mayor aprecio. La tesis de 

Rousseau, sobre que es el hombre bueno y la sociedad lo pervierte, 

pugna en todo con las ideas de Leopardi. El hombre es malo natural-

mente: no es la sociedad, no es el pensamiento el que lo lleva a serlo; 

es la vida misma. Las teorías inmaculadas sobre el progreso cons-

tante del espíritu humano Leopardi las pone en solfa, en verso y en 

prosa, con claridad recomendable. Empezaban a poner los ojos en la 

ciencia sabios e iletrados; el autor de La retama no tenía en este punto 

dudas ningunas. Leamos una de sus páginas en que trata de la mísera 

condición humana. Abro al acaso sus opúsculos morales y doy con 

el diálogo entre Tristán y su amigo: se queja su amigo de que Tristán 

haya escrito otro libro melancólico, de que la vida le parezca una gran 

cosa abominable e infeliz por añadidura. A lo cual observa Tristán: 

No, no, felicísima, al contrario. He cambiado ya de sentir. Pero cuan-

do escribía este libro me andaba esa locura por la cabeza, como te lo he di-

cho. Estaba tan persuadido de ello, que me había figurado cualquier cosa, 

menos oír que pusieran en duda las observaciones hechas por mí con este 

motivo, pues me parecía que la conciencia de cada lector debía dar testi-

monio inmediato de cada una de ellas. Me imaginé solamente que cupiese 

disputa sobre la utilidad o el peligro de hacer tales observaciones, pero no 

en cuanto a la verdad de ellas: al revés, creía que mis voces lamentables, 

por apellidar males comunes, serían repetidas por quien quiera que las 

escuchase. Cuando, en seguida, oí que negaban no algunas proposiciones 

particulares, sino el razonamiento todo, y que me decían no ser la vida in-

feliz y que el parecérmelo a mí debía ser efecto de enfermedad o de alguna 

otra miseria particular a mi ser, al principio me quedé atónito, aturdido, 
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inmóvil como una piedra y durante varios días estuve creyendo hallarme 

en otro mundo; luego, volviendo en mí, me indigné un poco, reí en seguida 

y acabé por decirme: los hombres son en general como los maridos.

Los maridos, si quieren vivir tranquilos, necesitan estar segu-

ros de la fidelidad de sus esposas. Cree cada uno fiel a la suya y en 

eso quedan, aunque medio mundo sabe que la verdad es lo contrario. 

Quien debe o quiere vivir en un país, conviene que lo crea uno de los 

mejores de la tierra habitable y acaba por creerlo tal. Los hombres, 

todos los hombres, como quieren vivir, están interesados en creer 

la vida hermosa y apreciable, y así la creen y acaban por molestarse 

con los que piensan diversamente. Porque, en sustancia, el género 

humano cree siempre no la verdad, sino lo que es más de su conve-

niencia o lo que le parece que lo es. El género humano que ha creído 

tanta simpleza no creerá nunca que no sabe cosa alguna, que no es 

nada, que nada debe esperar. […]

En esto me parece que consiste, en parte, la diferencia que hay 

entre este y los demás siglos. En todos los demás, como en este, lo 

grande ha sido rarísimo, pero en los demás la medianía era dueña 

del campo; ahora lo es la nulidad. De donde resulta rumor y confu-

sión, por querer cada uno ser todo, y no se pone atención a los pocos 

grandes que, aun hoy, me parece que existen, a los cuales en la in-

mensa multitud de los competidores no les es posible abrirse cami-

no. Y así, mientras todos los ínfimos se creen ilustres, la oscuridad y 

la nulidad del éxito viene a ser la suerte común de los ínfimos y de los 

superiores. Pero ¡viva la estadística!, ¡vivan las ciencias económicas, 

morales y políticas, las enciclopedias portátiles, los manuales y to-

das las hermosas creaciones de nuestro siglo!

Este es un tema que Leopardi vuelve a tomar y renueva siem-

pre con argumentos felices, con humor delicado, con expresiones 

angustiadas, con gritos de amarga desesperación. Lo desarrolla en 

prosa en sus Pensieri, que son como un diario de su vida interior, 
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a la manera del que nos dejó el alma opulenta de Federico Amiel. 

Cada uno de sus diálogos es una faz nueva del argumento. Le ricor-

danze, un resumen de las miserias de su vida, no es otra cosa que 

una requisitoria contra la universalidad de lo malo. En A sè stesso se 

junta la resignación, en la impotencia contra el mal poderoso y vi-

sible, al grito de la postrera desesperación. En La retama impreca, 

se queja, se burla, todo a un mismo tiempo, y lanza los más altos 

acentos que haya producido el dolor humano.

Estas son sus ideas. Con ellas sobrevive. No importa que los 

hombres las crean verdaderas o las tengan por falsas o siquiera por 

exageradas. No importa que a un mismo individuo hoy le parezcan 

razonables y mañana absurdas y acaso disolventes. La obra litera-

ria del poeta subsiste: su gloria no es menos limpia porque la moda 

ensalce sus ideas o haya dado en hacerlas venir a menos.

No es la aceptación de las ideas contenidas en la obra literaria lo 

que en definitiva la salva del olvido. No han de ser defendidas en ella 

las presentes o las pasadas ni tiene su autor el encargo forzoso de ade-

lantarse a su tiempo y descubrir nuevos horizontes. Lo que importa es 

que el poeta viva en posesión de las ideas. Ni aun es preciso que en su 

obra las exponga. Basta que su estilo, sus sentimientos, la facilidad con 

que cambia de rumbo nos haga ver que era dueño de las ideas de su si-

glo o de las de los siglos pasados y que, además, las tenía de su cosecha.

Leopardi ha dejado un caudal de ideas suficientes para echar los 

fundamentos de una filosofía, la de la desesperación. No es a ellas, 

sin embargo, a lo que debe su fama. Ahí está la forma impecable, la 

sinceridad del grito desesperado, la santa ironía con que se venga de 

su destino para llevarlo de generación en generación en el recuerdo 

de los que aman lo bello.

B. S. C.

“La fama de Leopardi”, El Vigía,  

29 de junio de 1898, año 1, núm. 28, s. pág.



427

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

Autobiografía1

Señora Madeleine Calemard du Genestoux.

Muy apreciada señora:

Esta es mi pequeña biografía:

Nací en 1862, en Viena. Mi padre es comerciante. Tiene una pe-

culiaridad: no lee sino libros franceses, desde hace cuarenta años. 

Sobre su cama está colgado un maravilloso retrato de su dios, Víc-

tor Hugo. Se sienta por las noches en una silla de color rojo oscuro, 

lee la Revue des Deux Mondes, cubierto con una bata azul, de anchos 

puños de terciopelo, “a la Víctor Hugo”. No, un idealista como este 

ya no lo hay en el mundo. Le preguntaron una vez:

—¿No está usted orgulloso de su hijo?

Respondió:

—No me molestó mucho el ver que durante treinta años fue 

un azotacalles: ahora no me siento muy honrado porque haya re-

sultado poeta. Le di libertad. Sabía que era un juego de va-banque. 

Contaba con su alma.

Sí, verdad. De la libertad que me diste tú, el más noble y más 

raro de los padres, de esa dádiva divina he hecho mal uso durante 

mucho tiempo. He amado ardientemente nobles mujeres e inno-

bles, me he paseado por los bosques sin objeto, fui jurista sin estu-

diar derecho, fui médico, sin estudiar medicina, librero, sin tener 

libros que vender, amante que no se ha casado y, al fin de cuentas, 

poeta que no ha dado poesías. Porque ¿son poesías estas cosillas? 

1. Este escrito corto es de autoría de Peter Altenberg. Se incluye en la compilación 
porque fue publicado en la Revista Ilustrada (acompañado de un fotograbado del au-
tor) justo antes de un escrito de Sanín Cano, sin título, que se refería a este texto y 
que hablaba sobre la vida y la obra de este escritor vienés. Además, cabe la posibilidad 
de que la “Autobiografía” fuera traducida por el mismo Sanín Cano, aunque no hay 
certeza de ello y la revista no da información al respecto [Nota del compilador]. 
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No, de ningún modo. Son extractos. Extractos de la vida. La vida del 

alma y del día fortuito disecada, purgada de lo superfluo, como la 

carne de vaca en las latas de Liebig. Pertenece al lector la tarea de 

disolver estos extractos con su propia fuerza, convertirlos en caldos 

sabrosos, hacerlos hervir de nuevo en su propio espíritu, en una pa-

labra, hacerlos digestivos y fluidos. Pero hay estómagos espirituales 

que no toleran el extracto. Se les hace pesado y corrosivo. Necesitan 

noventa por ciento de caldo, de materia fluida. ¿Con qué habían de 

disolver estos extractos? ¿Con sus propias fuerzas, acaso?

Tengo, pues, muchos contradictores. Dispépticos del alma, 

sencillamente. Malas digestiones. Acabar es todo para el artista; 

acabar, si es posible, consigo mismo. Tengo para mí que es más ar-

tístico lo que uno calla sabiamente que lo que expresa con intem-

perancia. ¿No? Me gusta el procedimiento abreviado, el estilo te-

legráfico del alma.

Quisiera pintar un hombre en una frase, un suceso del alma 

en una página, un paisaje en una palabra. Tiende el arma, artista, 

apunta, tira al negro. Basta. Y, ante todo, escúchate a ti mismo. Da 

oídos en ti a tu propia voz. No tengas vergüenza de ti mismo. No te 

dejes asustar por tus mismos sonidos, aunque sean desacostum-

brados, con tal que sean tuyos. Ten valor para tus desnudeces.

No fui nada, nada soy, nada seré. Pero vivo en libertad y hago 

que las naturalezas nobles e indulgentes participen de los sucesos 

de esta vida interior poniéndolos sobre el papel en la forma más 

concentrada.

Soy pobre, pero soy yo mismo. Eso, y solamente eso, yo mis-

mo. El hombre sin concesiones. De lo cual resultan cien florines al 

mes y algunos admiradores vehementes. Porque los tengo.

Su muy humilde,

Peter Altenberg

“Autobiografía”, Revista Ilustrada,  

7 de junio de 1899, año i, vol. i, núm. 13, p. 202.
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—

No hay que agregar palabra ninguna a la anteriores para caracteri-

zar el arte sencillo y raro de Peter Altenberg. Él ha dicho en esta y en 

otras páginas en que pormenoriza sus buenas partes intelectuales, 

sin afectar modestias, de dónde proviene que algunas almas perci-

ban el eco de emociones propias leyendo a Ashantee o Como yo lo veo. 

“Tengo la fortuna —dice el señor Peter en el primero de los libros 

nombrados— de no ser ni poeta lírico, ni novelista, ni filósofo. De allí 

proviene esta mezcla literaria y única de tres talentos que me hacen 

falta”.

En Bogotá, los esfuerzos de algunos comentadores han causa-

do viva contrariedad a inteligencias privilegiadas y castizas. No lo 

esperaban ellos, pero ya hemos visto cómo lo sospechaba Peter Al-

tenberg. Es muy posible que la Revista Ilustrada se exponga a ser la 

fábula del Adversario hoy, que publica el retrato del joven austriaco 

y algunas noticias sobre su vida y sus obras. Sin duda no lo teme la 

Revista. Hay un gran servicio que hacerles a las letras americanas y 

es infundirles sangre nueva que venga de otros pueblos diferentes 

del español y el francés. No hay que amenguar los méritos de estas 

dos literaturas, pero es evidente que conocer estas y saberse otras 

de adehala no perjudica a nadie. Para conocer uno bien su lengua, 

decía Goethe, no hay como aprenderse las otras. Para gustar uno 

las obras de los ingenios caseros, antes aprovecha que daña el es-

tudio de las literaturas extranjeras. Mientras más diverso del nues-

tro es el punto de vista en que se coloca un autor, más se aumenta 

nuestra alma si tratamos de hacer nuestro su modo de sentir. Esto 

no lo entiende el Adversario, ese tipo normal e indestructible que 

se produce en todas las latitudes. Los que tengan la costumbre de 

leer las gacetas de diferentes países leerán con la sonrisa en los la-

bios, con esa buena sonrisa de Ernesto Renan o de Anatole Fran-

ce, los artículos en que la crítica de cada país ejecuta a los autores 
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del país vecino. Por un mismo correo le llegan a uno el periódico 

francés en que hay dos columnas de jeremiadas porque están re-

presentando a Hauptmann o a Max Halbe y el semanario alemán 

en donde dice que ya no se dan en los teatros más que obras fran-

cesas o imitaciones de lo francés. El talento verdadero no se cuida 

de estas explosiones sinceras del dolor humano en presencia de la 

desnacionalización del arte. Antes que oponerse a ese movimiento, 

las inteligencias que ven en lo futuro tratan de acelerarlo.

Con todo, la Revista Ilustrada no pretende venir a enseñar-

nos una novedad. Hace años que en Bogotá era conocido el joven 

a quien hoy vemos en efigie. Su retrato aparece ahora porque se 

ha muerto. Por las mismas razones hemos visto aquí la semblanza 

del presidente Faure. Solamente que el caso de Peter Altenberg es 

doblemente doloroso: se ha muerto dos veces. Antes de la carta en 

que nos demostraron claramente cómo su obra y su persona eran 

leyenda infundada, Peter Altenberg era un nombre que servía de 

estandarte. La constitución espiritual de algunos individuos no se 

determina por sus preferencias, sino por sus enemistades. Nece-

sitan esos odiar toda una escuela, negar toda una época literaria, 

forjarse la ilusión de que contribuyen a la extirpación de ciertas 

formas de arte. Sus odios forman la parte mejor determinada de 

su vida psíquica. A esta clase de individuos es a quienes ha dañado 

primeramente la destrucción de esa leyenda que se llama “la vida 

y las obras de Peter Altenberg”. Les han quitado un punto de parti-

da para la investigación y descubrimiento de la personalidad. Hay 

peligro de que pierdan esa noción o de que se les bifurque, si no dan 

pronto con otra viva antipatía intelectual.

La señora Calemard du Genestoux y la Revue des Revues han 

hecho daño a otro género de lectores, a los que amaban silen-

ciosamente a Peter Altenberg porque es bueno y sencillo y por-

que era conocido de pocos. Escribía allá lejos, en una capital in-

cierta, a igual distancia de las brumas del Neva y de las luces del 
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Bósforo, en uno como palacio de hadas, de donde iban saliendo 

aquellos libros que, como dice Hermann Bahr, le hacían odioso 

a los burgueses y afianzaban entre los artistas la admiración y el 

cariño por el autor.

El Peter Altenberg que leíamos en la Revista de Viena, un 

periódico que es un mal negocio porque lo leen solo cuatro o 

cinco personas en Viena y poca menos gente en el resto del 

mundo, ese ya no existe. De la Revista de Viena, una publicación 

aristocrática y selecta, ha pasado a la Revue des Revues, don-

de la señora Calemard du Genestoux ha hecho conocer algunos 

estudios de este poeta en prosa. Como la Revue des Revues fue 

creada con el objeto de extender y vulgarizar todas las nociones 

vulgarizables, Peter Altenberg pertenece hoy al tumulto. Antes 

era un caso raro. Hoy tiene cualquiera el privilegio de leer sus 

adorables bocetos. Pasarán al escritorio de un ganadero aus-

traliano, a la pieza de estudio de un reporter de Calcuta, a las 

bibliotecas de los trasatlánticos, a los clubs políticos o sportivos, 

acaso a las haciendas de tierra caliente. Es como si la obra de 

Burne Jones la reprodujeran en estampas de a tres centavos y 

la distribuyeran adjunta a cada ejemplar que le diera Rudyard 

Kipling al comercio de libros. A este punto hemos llegado. Des-

de que lo tradujo la Revue des Revues se nos ha disminuido; ha 

adquirido las dimensiones de un Palacio Valdés cualquiera y es-

tamos por darles la razón a sus enemigos de los primeros días. 

Peter Altenberg no existe. Sus paisajes sugeridos mágicamente 

con el prestigio de un adjetivo o el giro de una frase ya no tienen 

el encanto de antes. El poder que tuvo para hacernos imaginar 

un ambiente, al modo en que suelen hacerlo los pintores im-

presionistas, sorprendiendo la línea y el color fugitivos, pero 

esenciales, y excusando las miserias de la descripción prolija, 

ya no volveremos a gustarlo. ¡Peter Altenberg ha muerto, viva 

Peter Altenberg!
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La mitad del encanto que hallamos en sus libros depende de 

que es el menos literato de los autores contemporáneos. Fatigado 

uno de darle con los modernos caza al adjetivo inesperado o ex-

travagante, incapaz de sentir emoción viva con las obras clásicas 

descoloridas y abstractas, se llega a leer la obra de este joven para 

quien no existen las escuelas literarias, ni los compromisos, ni los 

preceptos de retórica alguna, y aspira el lector ráfagas de aire fres-

co. En estos libros hay un talento que reproduce las sensaciones 

de un modo inmediato, sin auxilio de procedimientos literarios.

Se cuenta en la historia de las literaturas, contando despacio, 

una media docena de libros que tienen el mérito de las obras li-

terarias y, bien visto, no merecen ese dictado, porque sus autores 

ignoraron el arte de escribir. La Vida de Benvenuto Cellini es tra-

bajo de este género. Transcribió el gran florentino sus recuerdos 

o sus impresiones sin recurrir a las cuadrículas de la elocuencia. 

Leemos ese libro y nos queda la impresión de haber vivido los 

acontecimientos, no la de que nos los hubieran referido. Sobre 

esas páginas se inclina con grande atención el que desea conocer 

la vida en tiempo del Renacimiento. El caso de Altenberg es toda-

vía más extraño, porque no es hombre de pocas letras, porque ha 

devorado toda la literatura moderna de imaginación y no esconde 

sus preferencias por Maupassant, por Daudet, por su imitadora 

austríaca la señora Ebner-Eschenbach. Pero con todo el hartaz-

go de modernismo, con haber sido uno de los asiduos del Café 

Griensteidl (valga el decir de su biógrafo), el arte viene siendo 

para él lo secundario y todas las cosas pierden de mérito ante la 

vida, que es su mayor entusiasmo. Usaba de su voz atronadora en 

los salones de aquel café para destruir las teorías de los que eran 

partidarios del arte por el arte. La vida es todo para él. Vivir con 

plenitud y elegancia es la más bella de las funciones humanas. El 

erudito de las épocas futuras tomará un libro de Peter Altenberg 

para estudiar las últimas horas del siglo xix con la misma devo-
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ción de que hicieron gala Taine y Burckhardt al estudiar en Cellini 

la cultura italiana del Renacimiento. De Altenberg y Cellini diría 

Zarathustra que han escrito con sangre, cada cual a su modo; el 

uno para describir la vida animal desbordante del siglo xv y el otro 

para reproducir del modo más eficaz y directo los refinamientos y 

anhelos del alma moderna.

B. S. C.

[Nota a “Autobiografía” de Peter Altenberg], Revista Ilustrada,  

7 de junio de 1899, año i, vol. i, núm. 13, pp. 202-203.
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Un artículo de Betis

Sobre los que no comprenden ha acumulado la crítica joven mucho 

vituperio. Los toman por gente vanidosa, cuando no les echan en-

cima el calificativo de envidiosos. El poeta no comprendido recibe 

siempre con mal humor, aunque sea encubierto, estas manifesta-

ciones de la impotencia cerebral de algunos lectores. Pero, después 

de todo, hay gentes que no comprenden. Puede ser culpa de ellos, 

pero la gravedad de su falta desaparece desde el momento en que se 

confiesan reos de ella. Esos tienen remedio; esos, algún día, puede 

que lleguen a entender. Los que no tienen remedio en su ignoran-

cia son aquellos que creen saber y están a ciegas, que presumen de 

entender y no atinan con el principio. Como suponen que saben, 

nunca se darán el trabajo de estudiar: la meditación que requieren 

algunos textos, la demora cariñosa que es preciso hacer en las es-

trofas de un poema para absorber toda la sustancia que contienen 

son placeres que estos persuadidos no alcanzan. No aprenderán 

nunca; mas como están seguros de que saben, algún día llega en 

que se ponen a cumplir esta obra nueva de misericordia: enseñar lo 

que no se sabe. Ejemplo, Betis. Este señor se ha puesto a hablar de 

poesía decadente y, salvo mejor opinión, digo que se anda fuera del 

concepto. Se ha puesto a comentar los poemas sencillos de G. Va-

lencia y resulta que está como si no los hubiera leído. Es evidente, 

hay personas que no entienden.

¡Y nosotros que estábamos creyendo, con Remy de Gourmont, 

que era actitud asumida por algunos burgueses y filisteos para 

mortificarnos! ¡Error substancial! El número de los que no en-

tienden es considerable o debe de serlo. Betis no es un quídam. Es 

hombre, según parece, de alguna lectura; fragmentariamente in-

formado, es verdad; sereno en sus atrevidas afirmaciones, pero no 

puede usted compararlo con el vulgo de los que escriben ni tampo-

co es justicia ponerlo con la turba de los que apenas se contentan 
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con leer de prisa. Si Betis no entiende, es natural suponer que hay 

más abajo que él mucha gente que está lo que se llama a oscuras. 

Mostrad cómo. Dice Betis: “ha llegado (Valencia), en dicho poema 

(Anarkos), hasta tributar encomios […] a los satánicos anarquistas, 

y ha llamado bestia rubia a la beldad que viste lujosas pieles”.

En el poema corre escrito:

Sobre el marmóreo suelo, ved cómo pasa

Con su capa de pieles la hembra dura

Cual un oso gigante sobre hielo.

¿Por qué se abren sus ojos

Desmesuradamente?

¡Ah! Si es que apunta con fulgores rojos

El astro de la sangre por Oriente,

Bajo el odio del viento y de la lluvia

Por la frígida estepa se adelantan

Los domadores de la bestia rubia.

Esta bestia rubia es die blonde Bestie de que habla Federico 

Nietzsche en su Genealogía de la moral. Valencia, que ha tomado 

el concepto del filósofo revaluador, lo usó de seguro en el sentido 

que hoy tiene universalmente, es, a saber: el hombre primitivo, el 

germano “cerúleo”, rapaz y combativo, aquel cuyas costumbres 

fueron, valga lo que dijo Zarathustra, el primer fundamento de esa 

moral que él llama la moral de los amos. La interpretación menos 

violenta que podemos dar a estos versos es que vendrá del Oriente 

quien las endereza, es decir: la casta o la secta que va a domar los 

instintos y apetitos del occidental desenfrenado. La escasa lectura 

de Betis tiene la culpa de que haya tomado a la mujer que estas lí-

neas evocan por la bestia rubia.

Para que no quede duda de que no ha entendido, repite Betis 

más adelante: 
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Hablando (siempre Valencia) de la orgullosa satisfacción de las 

beldades que miran con ojos resplandecientes, o de las bestias rubias, 

dice:

	      ¡Ah! Si es que apunta con fulgores rojos

	      El astro de la sangre por Oriente.

Sobre lo cual importa observar que lo de la beldad es senti-

miento privativo del crítico, y que el poeta ni dice que la hembra 

dura a quien viste de pieles sea bella ni lo sugiere tampoco. Po-

dría ser fea, porque las cualidades del rostro nada tienen aquí que 

hacer. Es también propiedad exclusiva de Betis lo de la orgullosa 

satisfacción. Los poetas de ahora, digo los que se respetan, no se 

atreven a decir en verso ni en prosa estas vulgaridades de beldad 

que viste lujosas pieles y esta otra más lamentable de orgullosa 

satisfacción. No es de satisfacción la mirada que sugiere el poema: 

si se “abren sus ojos desmesuradamente” es por el asombro que 

le causa ese astro de sangre que apunta en el oriente.

Dice Faguet que hay un procedimiento muy cómodo de ar-

gumentación consistente en suponer que el adversario dijo una 

simpleza y en ponerse a demostrar que lo es. Betis simplifica el 

procedimiento y lo pone al alcance de los niños; dice un disparate 

supremo, dos o tres, y se los atribuye sin malicia al poeta. Cuando 

asegura que se alargaría demasiado si se pusiera a buscar las os-

curidades y amaneramientos de Valencia, no dice bien. Quedaría 

mejor expresado el concepto si nos dijera que se trata de calcular el 

tiempo que gastaría honradamente el crítico en leer algunos de los 

libros populares ya y más que sabidos, en donde están algunas de 

las ideas que engalanan a su modo los poetas que Betis llama de-

cadentes. Un gracejo de mérito discutible es el de que se vale Betis 

para comentar la frase “horas grises” del San Antonio y el Centauro.  

Hay, sin retóricas ni símbolos, días oscuros, los hay grises y, como 

la hora es parte del día, no hay quien les quite a los poetas el de-
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recho de hablar de horas grises. Betis tropieza con novedades a la 

vuelta de cada esquina; para ponerse uno a hacer comentarios so-

bre este adjetivo aplicado, como suele serlo el vocablo oscuro, a la 

apariencia del cielo o a los estados del ánimo, se necesita no haber 

leído obras literarias posteriores a la época de la piedra tallada.

“Es prenda”, dice Betis, “de las buenas poesías el quedársenos 

fácilmente en la memoria […]; lo que, a buen seguro, no acontece 

con las rimas de los decadentes, porque no son hechas con natu-

ralidad, sino desobedeciendo preceptos fundados en la naturaleza 

humana”. Si es prenda de las buenas poesías el quedársenos fácil-

mente en la memoria no lo discuto. Eso está en relación con la me-

moria del lector u oyente y con su gusto literario. En el torbellino 

de sensaciones, de donde la inteligencia saca los pocos conceptos 

generales de que se mantiene, hay una cantidad considerable de 

ellas que, sin pasar por el estado intermedio de la percepción, se 

desvanece en la penumbra de lo inconsciente. El instinto es com-

placiente y, antes de que la razón intervenga, destruye gran núme-

ro de sensaciones. De las que llegan a convertirse en percepción 

hay unas que la razón escoge, otras que desecha; de las que alcan-

zan el grado de la concepción, mediante el raciocinio, da cuenta la 

memoria; pero como de todas nuestras facultades la memoria es 

la más complaciente, ella almacena o lo que le parece hermoso o 

lo que cree útil, o lo que asociaciones, a veces inexplicables, suelen 

fijar vivamente. Almacena, decíamos, la memoria o lo que le parece 

hermoso, según el gusto personal o el impuesto, o lo que cree útil, 

y seguramente, ayudada por el instinto, aquellas nociones verda-

deras o falsas, falsas las más de ellas, que, según Jules Gaultier, son 

las más útiles para la prosperidad de la especie y para que la vida 

individual adquiera su plenitud. Por eso hay versos inefablemente 

malos que se pegan al oído como la grasa a las telas de seda. Para 

dar con ejemplos numerosos basta considerar la calidad de los que 

se fijan en el oído de las gentes mediante el auxilio de la guitarra.
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Opina Betis que las reglas académicas están fundadas en la na-

turaleza humana y que van contra ellas los decadentes o los que él 

llama así.

Tal es el espíritu de todas las escuelas: el primer aliado que se 

buscan es la naturaleza, por supuesto, sin darse el trabajo de en-

señarnos qué cosa es lo natural y hasta dónde llega la naturalidad. 

Estoy por creer que esta sustancia metafísica creada por vicios 

y escaseces del raciocinio exclamará, pensando en los críticos, 

como el ramo de laurel dicen que piensa de los poetas.

Ah! sempre infesti a me i poeti furo, 

porque deben cargarle con igualdad y plenitud. Los decadentes 

también suponen, y los simbolistas y los modernistas, que pro-

ceden de acuerdo con la naturaleza, la cual ha sido vista simétri-

ca, regular, aplanchada y armónica por los artistas de Occidente, 

sin perjuicio de que los japoneses, a manera de ejemplo, vieran 

el accidente donde el europeo admira y reproduce la regularidad; 

sin perjuicio de que concentraran su esfuerzo de verter delicada-

mente y con adorable prestigio el solo detalle característico cuan-

do el pintor occidental se complacía en las vastas construcciones 

armónicas, sin darle mayor interés a lo accidental. La simetría y 

el contraste, que es apenas una manera de los simétrico, fueron 

los dos grandes recursos del arte académico. En Occidente decían, 

antes de Manet, que la pintura japonesa iba contra lo natural; y el 

japonés, por poco avisado psicólogo que sea, dirá sonriendo que, 

dado el punto de vista estrecho desde el cual observan las cosas los 

occidentales, es natural que hallen enrevesada la producción ar-

tística del Imperio del Sol Levante. Pero, después de todo, lo cierto 

es que los cuadros japoneses, a pesar de que van contra nuestras 

nociones de perspectiva y contra nuestra pueril aplicación a verlo 

todo simétrico, producen a primera vista una impresión de reali-
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dad desconcertante, verdad que ha fijado alguno bellamente con 

estas palabras: “los japoneses pintan una rama florecida y es toda 

la primavera; nuestros artistas pintan la primavera toda y apenas 

resulta una rama florecida”.

La disputa que ha renovado con calor y con datos recogidos sin 

mayor esmero el señor Betis data de algunos siglos: en el Cuento 

de invierno, la joya que Shakespeare produjo al sentirse en toda la 

plenitud del ser, ya sin cuitas, respetado y tranquilo, en admirable 

disposición para filosofar a su talante, en el Cuento de invierno está 

planteado este problema de lo natural y lo que no lo es. En el jardín 

de Perdita no hay claveles; ella le dice a Políxenes que no los cultiva 

porque le deben sus colores disciplinados y su belleza al arte, de 

resultas de lo cual son llamados bastardos de natura. Políxenes re-

plica que, aun aceptando que haya artificio en su producción, son 

naturales, al fin y al cabo, ya que la naturaleza no puede ser mejo-

rada ni alterada por medio alguno que no sea natural, porque ese 

medio o artificio vienen siendo creados por ella.

Volvamos a Betis, que dice:

“Si la oratoria, la pintura y las otras bellas artes no han estado 

descaminadas y no han necesitado de un decadentismo que las le-

vante (¡qué antinomia!),1 por qué le ha menester la poesía, que es la 

más sugestiva de ellas, la poesía con quien la humanidad” etc., etc. 

(aquí sigue un trozo literario bajo las especies de eso que llamaba 

chin chin D. Luis Carreras en las oraciones de Emilio Castelar).

El inconveniente para discutir con el señor Betis, digo el in-

conveniente principal, es el no haber precisado él en su artículo la 

significación de las palabras decadente y decadentismo, sobre las 

cuales se ciernen su erudición y su dialéctica a la manera que el 

espíritu era llevado sobre las aguas, al principio del mundo judaico.  

1. El paréntesis es propiedad de Betis: este señor se asusta con los espantajos que él 
propio adereza.
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Es lástima que no haya fijado el sentido de estas palabras, tan oca-

sionadas a diversas interpretaciones. Si me permiten tomar la voz 

decadencia en un sentido que no la incluya en el índice de las pa-

tologías mentales, es preciso decir que esas corrientes artísticas 

nuevas, a las cuales les han colgado el apodo de decadentismo, se 

hicieron presentes, primero, en la pintura y en la música, aunque 

con nombres diferentes. Ruskin, en sus comentarios imperecede-

ros, y Wagner, en sus obras críticas, ya habían expuesto lo sus-

tancial de las teorías cuando Mallarmé empezó a dar enseñanzas 

orales sobre la materia poética. La obra de Ruskin sobrevive más 

por el estilo que por la doctrina. De la doctrina se salvarán, si aca-

so, las enseñanzas morales. La mayor parte de sus ideas sobre 

arte ya están mandadas recoger. Sobrevive poco, pero eso poco es 

precisamente lo que con el nombre de decadentismo ha venido a 

ser norma poética de algunas inteligencias jóvenes y espantajo de 

críticos ápteros; lo que vino resultando verdadero y universal en 

el prerrafaelismo, el impresionismo, el simbolismo y demás ten-

tativas infructuosas para aprisionar todo el arte o toda la vida. La 

poesía ha llegado último, se ha aprovechado de la larga querella y 

ha sabido usar del ejemplo. Esto, que acaso no sea toda la verdad, 

aunque a mí me lo parece, estará en todo caso más cerca de ella que 

la perentoria afirmación del amigo Betis.

El cual sigue diciendo: “Toda invención en el arte, para ser 

admitida como verdaderamente tal, ha de poseer reglas fijas y ar-

mónicas que conduzcan a un fin útil o hermoso claramente de-

terminado”. Sentencia muy apreciable por su claridad y redondez 

y que no dejaría nada que desear si tuviera sentido alguno. Para 

tratar este asunto de las reglas fijas en materia de arte se necesita 

una imperturbabilidad de que carezco; preferiría más bien hablar 

de la normalidad en el arte o de las causas finales, o de las diferen-

cias sustanciales entre la escuela idealista y realista. Sino que pre-

gunta Betis: “¿Dónde está el código de los decadentes?”. Pregunta 
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formidable alrededor de la cual hizo silencio un breve rato, porque 

con ella iba a dejar turulatos a cuantos son los modernistas.

Sin embargo, no son ellos los únicos que han debido buscar 

este código con interés apasionado; a los críticos les incumbe, 

otrosí, no solo preguntar por el paradero de estas obras, sino leer-

las una y varias veces, por si logran comprenderlas, a lo menos, 

cuando no les fuere posible amarlas, ya que el amor en esta, como 

en otras materias, es el principio del conocimiento.

Podría muy bien suceder, estimado señor Betis, que no pare-

ciera el código este sobre cuya existencia le asaltan a usted dudas 

torturantes; podría ser que nadie lo hubiese escrito y eso no diría 

nada ni contra la poesía simbolista o decadente, ni en favor de las 

odas académicas de Meléndez Valdés, ni de los otros géneros que 

parece distinguir usted con muestras inequívocas de aprecio. Ha-

bía ya una lengua latina rica, vigorosa, instrumento maravilloso de 

la filosofía y de la elocuencia, y todavía no apuntaba en el recinto 

de Roma un hombre que pusiese por escrito la gramática de esa 

lengua. Si es así como lo pone Max Müller, esta necesidad no se 

hizo sentir hasta el día en que Dionisio el Tracio vino de Atenas a 

enseñarles el griego a los romanos. Lo mismo pasa con los pre-

ceptos de que algunos hacen uso para encadenar el arte; primero 

existen las obras maestras y luego vienen los comentadores a co-

lacionar el cuerpo de doctrina, con cautela unas veces, torpemen-

te otras, y de modo plausible tan solo cuando logran exponer sus 

conceptos en formas, si livianas, hermosas.

Un código… ¿lo tienen los neoclásicos, lo tienen los académi-

cos? ¿Hay preceptista tan afortunado que se sepa obedecido incon-

dicionalmente por todos los poetas de la manera antigua? Esta es 

otra pregunta que importa absolver con la mayor priesa. Mientras 

tanto, es bueno decir a Betis que un código como el de Boileau, que 

ya hiede, señor, ya hiede, o como el de Gómez Hermosilla, los deca-

dentes, en verdad, no le tienen, ni les hace falta; está en su natura-
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leza no tenerlo. Pero si usted se hubiera puesto con mucho cuidado 

a despojar las librerías modernas, habría venido a descubrir, muy 

a su pesar, sin duda, que en materia de crítica y de precepto tienen 

los decadentes una literatura riquísima, por la abundancia no tanto 

como por la calidad, ¡y cuidado si es abundante! No es ya permiti-

do, añada usted que no es decoroso, en quien se pone a hablar de 

arte literaria ignorar el nombre de Remy de Gourmont, cuya Estética 

de la lengua francesa encierra, bajo las mismas apariencias de los 

Apuntamientos sobre el lenguaje bogotano, tanta y tan saludable en-

señanza en materias de poesía moderna y simbolista cuanta el libro 

del señor Cuervo en materias filológicas. Lea usted los artículos que 

ha escrito De Gourmont sobre crítica de arte para que no vuelva a 

salir con estas preguntas estrepitosas e indiscretas, y no apure us-

ted a estos jóvenes a quienes ha pretendido volver a la sombra del 

lábaro académico y neoclásico o a la oscuridad de la vida privada, 

que es lo mismo; no los apure, porque le sacarán a Charles Maurice 

con su Littérature de tout a l’heure, que, a pesar del título, trae larga 

la fecha y, a pesar del talento del autor, es libro atropellado en par-

tes y en partes indigesto, sin dejar por eso de ser muy útil lectura.

Para otra vez que vaya usted a escribir sobre modernismo, pón-

gase en las obras de Camille Mauclair, donde hallará más ideas por 

pulgada cuadrada que en los versos neoclásicos por miriámetro cú-

bico. Lea usted a Mauclair, talento plasmable, de visión serena, que 

ha producido hermosas obras de arte moderno y ha comentado las 

de este género con mucha seriedad y competencia. Si usted quiere 

ignorar lo poco y hermosamente escrito que puso Klein en las Hojas 

para el arte, no leer los libros de F. Servaes, no preocuparse con los 

estudios de Richard M. Meyer, eso querrá decir que tiene usted un 

gusto exquisito y mal hayan los que por eso quieran reñirle. Tiene 

el hombre, lo mismo que la mujer, el más amplio derecho a la ig-

norancia perfecta, total y simultánea de lo conocible, y aquellos son 

bienaventurados que tienen pobre el espíritu.



443

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

Por último, dice Betis, antes de ponerse a espigar los gongo-

rismos en la poesía que él llama decadente: “quien no tenga un 

cuerpo de doctrina con que reemplazar lo que intenta destruir (ya 

hemos visto que la doctrina existe, lo que falta es el ánimo de-

moledor), no puede racionalmente llamarse inventor (conste que 

los decadentes y simbolistas no pretenden inventar: restauran a 

lo sumo) ni sus desvaríos merecen el nombre de escuela...”. Aquí 

acierta por primera vez el excelente crítico. Escuela, en el rigor 

del concepto, los simbolistas no la tuvieron y en esto cuentan 

con la respetuosa condescendencia de los espíritus cultivados. 

Lo que hay en sus hermosos trataditos es ante todo una pasión 

intelectual que los lleva a desear entender el mayor número de 

cosas posibles, a hallar legítimos todos los puntos de vista, para 

encontrarlo explicable todo dentro de su sistema. Con un acto de 

humildad, por ejemplo, logran ponerse en capacidad de admirar 

estos versos de Núñez de Arce:

A todas partes incansable y frío

Fue detrás de sus pasos el hastío,

que vienen siendo con toda su pompa la expresión prosaica de un 

hecho ordinario. Y el admirar a Núñez de Arce no les impide pene-

trar en el secreto de la tristeza incoercible que sugiere la tan citada 

línea de Stéphane Mallarmé:

La chair est triste hélas ! et j’ai lu tous les livres.

Ellos no desvían el concepto de lo bello: sus anhelos se re-

ducen a ampliar esa noción, a fecundizar regiones estériles del 

cerebro, a usar de todos los recursos que la palabra ofrece como 

instrumento de arte, a devolverles a algunas de ellas, en la obra 

poética, aquel valor simbólico, evidente y luminoso que tuvo en 
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los labios el hombre primitivo; a representar la emoción del modo 

más inmediato, que suele ser el más eficaz, para evocarla con 

igual intensidad y hermosamente en el alma del artista pasivo; 

a sancionarle al yo inviolable las prerrogativas que la tradición o 

el misoneísmo han tratado de usurparle en todos los tiempos. Lo 

cual no impide que la anécdota, como La pesca o La venganza, y las 

historias largas, como El comendador Mendoza, sigan llenando el 

fin que se proponen los que las escriben; es, a saber: entretener 

los ocios de la mente con la narración de sucesos posibles, género 

semejante al reportaje de los diarios, menos útil que este y tan 

susceptibles de mejoramiento el uno como el otro.

B. Sanín Cano

“Un artículo de Betis”, Oriente, 

26 de noviembre de 1901, año i, serie i, núms. 7 y 8, pp. 2-4.
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Amado Nervo

Entre demoler hasta los cimientos y ensalzar agotando el alcance 

de la hipérbole distribuye su tiempo una crítica más avisada en 

distinguir los nombres propios, o los calificativos y exageraciones 

de las escuelas, que en averiguar las formas de sensibilidad a que 

corresponde cada renovación del gusto.

Amado Nervo ha tenido buena fortuna con estos insulares del 

pensamiento. En la alternativa de derrumbarlo de un solo empu-

jón, lo cual era muy sencillo, o hacerlo a un lado como cantidad 

inadvertible, acá en la ciudad adormecida y caduca se ha resuelto lo 

último. Amado Nervo no existe. No merece siquiera los honores de 

ser clasificado y esta es la hora en que no sabemos si es decadente 

o simbolista, parnasiano, naturalista, delicuescente, verlainiano, 

humanista o esteta. No lo sabemos ni, a la verdad, hace falta que 

nos lo digan. A la mayor parte nos basta con saber que es un poeta. 

Es un poeta rebelde que proclama su desprecio abierto a toda regla 

moderna o antigua en una de sus poesías más sustanciosas y más 

personales. Es rebelde, no porque le guste esa cómoda actitud de 

los que le niegan el respeto a lo establecido, sino porque lo tiene 

en la sangre. Canta, sin adobar el concepto, todas las temperaturas 

del deseo y todas sus angustias y refinamientos. Es panteísta. Lo 

son casi todos los poetas a quienes les fue dado sentir la naturaleza 

cediéndole jirones del alma humana. Se ha puesto a escuchar con 

ternura el líquido son de un chorro de agua y ha percibido lo que 

hubiera cantado San Francisco de Asís. Llamó a su puerta el aná-

lisis, la misma deidad fatigada que ya cantaron con indignación o 

en tono de burla los poetas de la época ida, y él salió a recibirla para 

saber de ella el origen de muchos males. No tuvo para qué inju-

riarla. De paso fue diciendo lo que de ella tenemos recibido, algo 

de lo que con su ayuda se ha podido construir y mucho de lo que en 

obediencia a sus leyes han tenido que perder los hombres. Resucita 
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el pasado en dos o tres sonetos y nos muestra la sombra que pro-

yectan algunos personajes de la historia cuando cae sobre ellos la 

fría luz del conocimiento.

Ama la vida, a trechos, con el furor impulsivo de los que le pi-

den solamente goces. En sus momentos de iluminación cristiana 

escarnece los desastres de la carne entristecida y, para reposar de 

la vida que ha llevado en Samos, va en peregrinación a la Porciún-

cula y canta las laudes de San Francisco. Su cristianismo panteísta 

es una forma nueva de sensualismo. No es Amado Nervo el primero 

que acudió a las fuentes de la vida mística en busca de placeres di-

ferentes y sutiles. ¿O cabe su caso entre los que se desviaron hacia 

las dulzuras del espíritu contemplativo por una perturbación del 

sentido genésico? ¡Qué importa! Cristianismo enervado, serenidad 

apolínea, embriaguez dionisíaca son cuerdas de una lira que tañen 

los poetas modernos fatigados e inquietos.

¿Y la forma? Todas son suyas. La prosodia castellana le trajo 

todos sus recursos para que él los disipara con mano indiferente. 

Baraja los metros a su talante. El alejandrino se contuerce en cur-

vas extensas, como en las Ánforas de Epicuro que escanció Rubén 

Darío, y para los oídos del vulgo es imperceptible esta armonía del 

violoncello cuando

[…] dijo su leitmotiv y sola

Predominó en la orquesta su angustia; mas al punto

Los cobres la envolvieron en escándalo y junto

A sus discretas quejas abrieron la corola.

Hace consonantes agudas con el artículo en singular o en 

plural y afirma con el ejemplo aquel decir ya viejo de que no hay 

vocablo ni sentencias prosaicos como los traigan a su tiempo, en 

el sartal de las rimas, dedos de artista sincero. Por esta peque-

ñez asordaron el aire los románticos y se necesitó de todo el sa-
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ber de sus mejores poetas para sacarla adelante con el ejemplo. 

Sin embargo, a los que riman sus conceptos en la lengua española 

todavía no les está permitido ignorar que hay en el diccionario ca-

tegorías: unas palabras son nobles y buenas para el verso; otras, 

pecheras y humildes, no pueden salir de su prosa.

Al cerrar el libro de Amado Nervo acuden a los labios aquellas 

líneas retozonas y titilantes con que otro poeta rebelde saludaba a 

la rima:

Ave, o bella imperatrice,

O felice

Del latin metro reina!

Un ribelle ti saluta

Combattuta,

E a te libero s’inchina.

“Amado Nervo”, La Gruta, 13 de julio de 1903, serie i, núm. 1, pp. 3-4.
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¡Salve, Regina!

Para T. U.

“A semejanza de Cristo, era amigo de los niños y de los infelices”. 

En estas palabras encierra Tomás Carrasquilla la psicología de 

un eclesiástico, figura legendaria, entre grotesca y sublime, cuyo 

nombre oyeron casi todos los pueblos de la montaña hace unos 

treinta o cuarenta años. Y la labor intelectual de Carrasquilla se 

contiene en la misma sentencia: sus cuentos, sus novelas son la 

epopeya de los humildes, de los niños, de los infelices: Agustín 

Alzate, persona de humilde extracción; Dimas Arias, un paralí-

tico condenado a la inmortalidad por este creador de caracteres; 

Blanca, la niña que trajo en sus pupilas el beso de la muerte; Re-

gina, triste porque no sabe que el amar no es pecado; todos los 

individuos que se mueven o piensan entre las páginas de estos 

cuentos sustanciosos o sinceros son gentes humildes y desgra-

ciadas. Y no solamente entre los seres humanos busca la piedad 

de Carrasquilla lo malaventurado, lo triste y sencillo; aun en el 

paisaje y entre los árboles son de su predilección los rincones 

apartados, las plantas que necesitan el apoyo de otras o de los 

muros para levantarse o medrar. Prefiere el hilo de agua, que se 

desgaja entre dos rocas cortadas a pico, a la majestad del Niágara 

o del Tequendama, y, sin palabras para los bosques inmensos y 

para las encinas de musculatura ciclópea, dice las alabanzas de 

aquella calabacera invasora que tiene ya puesto en la literatura 

americana o las de la bellísima que “envolvía en crespas guirnal-

das de follaje, en profusión de flores purpurinas, en la gentileza 

de sus tallos retorcidos y tembladores” al árbol funerario, “a ese 

fantasma verdinegro de los cementerios”.

Por razones de arte, Carrasquilla ve triste la vida y los esfuer-

zos más altos de su prosa medular y llena de colorido culminan en 
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la pintura de las miserias que palpamos a diario o en hacer visible 

la eficacia imponderable del mal. Sus personajes predilectos son 

hombres de excepción. Tiene que marcarlos con cifras especiales 

para que salgan del montón anónimo, en cuyas pequeñeces y mi-

serias Carrasquilla encuentra los mejores temas para el desarrollo 

de su retórica vengadora y cruel.

El eterno Ha muerto oyóse esta vez como el quejido de un solo co-

razón […]. Y aquel lugar de rencillas, siempre palpitantes, de enconos 

inveterados, anticristiano en su intolerancia y en su misma gazmo-

ñería, vióse una vez siquiera unido y reconciliado por un sentimiento 

común, hondo y complejo. Harto bastardo, velábase con nobles apa-

riencias. Bajo el aparato de consternaciones y amarguras, ocultábase, 

no muy adentro, enteramente, un cucurucho de confites; verbigracia: 

el sentir una vez más la igualdad entre la muerte; el goce de un espec-

táculo y de un tema; el placer delicioso del alarde; la satisfacción de 

los débiles con la caída de los fuertes; el quitar de en medio un término 

insultante de comparación; el abolir un privilegio. Fuera de estas dul-

zurillas obraba en los aldeanos el dulzor grande, para ellos especialí-

simo: el descanso del que se siente exento y rescatado.

Cerrando este libro de Carrasquilla, en que la nota negra asu-

me caracteres de amargura suprema, el lector se pregunta: ¿es el 

mundo, en suma, cosa tan dolosa y repugnante? Y la pregunta es 

vana. Al leer las novelas no venimos con el objeto de saber cómo 

es honda la perversidad de los hombres ni tampoco en solicitud de 

pruebas sobre su bondad inmanente; a las obras de arte nos acer-

camos en busca de una emoción sincera y esperando que el artista 

nos transmita la impresión que ha sacado de su contacto con los 

hombres o con la naturaleza; nos tiene sin cuidado que los unos 

sean malos sin remedio y no tiene por qué desesperarnos la indi-

ferencia de la otra.
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De toda corrupción, de todo inmundo

Germen, de todo estancamiento insano,

Nace el mal potentísimo y fecundo,

dice Núñez de Arce con la natural exaltación de su frase copiosa, pero 

ello es pura bambolla. El mal nace de la vida sola. Lo siniestramente 

triste de Salve, Regina está justamente en que de todas las desgracias 

que allí están narradas a nadie se puede hacer responsable. No hay 

corrupción sino vida patriarcal, no hay gérmenes inmundos, sino la 

pureza y sanidad de los campos, ni hay estancamientos de los que 

traen a su tiempo la fiebre asoladora. El mal que se cierne allí so-

bre la vida es más natural y mejor elemento de arte que el que nos 

muestran, al cabo de largas peripecias o en pos de insufribles pági-

nas de propaganda, aquellas novelas en que hallaron su deleite las 

señoras que eran tristes sin necesidad de ser bellas.

B. Sanín Cano

“¡Salve, Regina!”, La Gruta,  

26 de septiembre de 1903, serie i, núm. 8, pp. 114-115.
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Núñez de Arce, poeta de la duda

 Laisse-le, Damis ! Il croit, comme

une brute, à la réalité des choses.

Flaubert

Estas líneas no tienen nada que hacer con el temperamento poéti-

co de Núñez de Arce ni con el mérito artístico de su obra, cuestio-

nes escabrosas a las cuales no debe acercarse uno sin haber tenido 

la preparación competente, meditando sobre la belleza y fatigando 

los textos. En la poesía castellana de los treinta últimos años ocupó 

lugar encumbrado y hubo una generación que usó las poesías del 

maestro como piedra de toque para las capacidades declamatorias. 

En la onda sonora de aquellos endecasílabos solemnes vigorizaban 

el aliento los jóvenes que se dolían de tenerlo corto. Aquella pro-

sa magnífica, grave, atenta a todas las necesidades de la oratoria, 

aquellos períodos inmensos, recamados de epítetos puramente 

decorativos, causaron tanto placer a los que fueron adolescentes 

hace veinte años que hay manifiesta ingratitud en tratar de reva-

luar ahora lo que entonces tuvimos por grandes virtudes del estilo.

Aquí se trata solamente de disociar las dos ideas contenidas en 

el título de este escrito, las cuales han estado unidas lo mismo en la 

mente de críticos doctos que en el vocabulario estereotípico de las 

señoritas que leen periódicos literarios. 

Hay dos maneras de entender esta aposición. Núñez de Arce, 

poeta de la duda podría significar que él llegó a esta “segunda pu-

bertad de las almas viables”, que tuvo la conciencia de ser el es-

cepticismo la base de su inteligencia, que gastó sus ocios en aca-

riciar esta forma de los instintos de conocimiento y dijo en verso 

la comodidad y la elegancia de tal actitud del espíritu. Usando las 

palabras de un modo semejante se dice Juan de Dios Peza, poeta del 

hogar, porque cantó las dichas de vestir uno bata, calzar chinelas, 
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jugar con los chiquillos, contar historias sencillas a un auditorio 

desprevenido y hacer versos caseros.

Núñez de Arce, poeta de la duda podría significar, estirando el 

concepto, que habló de ella, sin haberla sentido, para condenar a 

los que por ella se dejaron influir o a los que se complacieron per-

versamente en cultivarla. En lo cual habría sin duda que estirar la 

significación del vocablo porque no resulta usado por todos el lla-

mar poeta de los tiranos, verbigracia, al que hubiera escrito profe-

sionalmente versos contra ellos.

Entendida del segundo modo la frase que vamos comentando 

no requeriría una disociación de ideas, porque, en efecto, Núñez de 

Arce no era un escéptico. Fue más bien, en sus versos se entiende, 

lo que se llama un desesperado, con la circunstancia de que estaba 

muy seguro de su desesperación y solía razonarla. Dudas parece 

que no tuvo ni más ni menos de las que suelen frecuentar el ánimo 

entre gentes de buena conciencia. Era un talento categórico que 

seguía con todo rigor la línea recta.

Es propio de los escépticos, ya sean sabios, poetas u hombres 

de mundo, matizar su pensamiento hablado o escrito como si te-

mieran decir más de lo que piensan o como si tuvieran por cosa 

poco sabia o elegante expresar ideas netas sobre un tema cual-

quiera. De este cuidado son resultado aquellas páginas desespe-

rantes que dejó Ernesto Renan sobre los más arduos problemas 

del siglo, y a este demonio del escepticismo es debido que Amiel 

le hubiera entregado a la posteridad, en un libro sin convicciones, 

sin doctrina, el más hermoso retrato íntimo que de sí haya deja-

do poeta alguno. “Por instinto primero”, decía el autor del Journal 

intime, “ahora por convicción, me repugnan todas las firmes con-

vicciones”. “No puedo”, tiene en otra página, “dominar un asun-

to brutalmente… me hace temblar el solo pensamiento de hacerlo 

objeto de una apreciación errónea”. De espíritus como este es el 

dudar filosóficamente.
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Un sabio escribe un libro, acumula en él todos los hechos menu-

dos que tienen relación con un problema dado, los ordena, los clasifi-

ca, prepara todos los elementos necesarios para sacar una conclusión 

y, al llegar el momento en que es preciso saber lo que en concepto del 

sabio significan definitivamente aquellos hechos coleccionados con 

tanta curiosidad científica, el paciente investigador dice que no se 

cree todavía en posesión de los datos necesarios para darles a sus lec-

tores una idea clara y documentada del asunto. A veces excusan el sa-

car conclusiones, dejándoles a otros la responsabilidad del empeño, y 

nos dicen: “en presencia de este problema, después de haber levan-

tado una pirámide de experimentos, el doctor A dice que sí, el doctor 

B está por la negativa, C supone que acaso los dos tengan razón”.

No es así la cautela intelectual de Núñez de Arce. Sobre las cues-

tiones graves que le atañen al hombre en presencia del enigma uni-

versal, ha dejado impresas opiniones precisas, como si las hubiera 

extendido ante notario, en el papel correspondiente. Sus herederos 

intelectuales no van a tener litigios. El problema de mayor trascen-

dencia que puede presentarse a los desgraciados a quienes aflige la 

duda filosófica es el de la causa primera. Tan apremiante como es, 

el escéptico lo evade en expectativa, acaso, de más propicia ocasión 

para resolverlo. Núñez de Arce tenía sobre esto sus ideas formadas 

y al parecer intangibles. Llegado el caso de expresarlas fue tan cate-

górico que iba su lenguaje dejando de ser poético:

Si chocaran haciéndose pedazos

Los astros con horrible desconcierto,

Si rotos, ¡ay!, de la atracción los lazos

Se desquiciara el universo muerto,

Si quedara al impulso de tus brazos

El espacio sin fin mudo y desierto,

Si el tiempo con sus noches y sus días

Dejara de existir, tú existirías.
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Si el hombre es bueno por naturaleza, si es malo original-

mente, si es bueno y la sociedad lo pervierte, si lo bueno y lo malo 

vienen siendo meros aspectos de una cualidad sola son otras tan-

tas cuestiones angustiosas que ni los filósofos ni los moralistas se 

han atrevido a absolver categóricamente.

Núñez de Arce no tiene dudas a este respecto. Delante de un acto 

de desprendimiento descrito en La pesca, exclama perentoriamente:

¡Oh humanidad tan pronta al sacrificio!

		  Puede mancharte el vicio

Y ofuscarte el error, ¡pero eres buena!

Y ¿qué fue la libertad para este miembro ocasional de los gabi-

netes? En las Estrofas políticas inspiradas por la musa generosa de 

Quevedo, la duda no ocupa lugar.

No eres la fuente de perenne gloria

Que dignifica el corazón humano

Y engrandece esta vida transitoria.

No el ángel vengador que con su mano

Imprime en las espaldas del tirano

El hierro enrojecido de la historia.

No eres la vaga aparición que sigo

Con hondo afán desde mi edad primera

Sin alcanzarla nunca... Mas, ¿qué digo?

No eres la libertad, disfraces fuera,

¡Licencia desgreñada, vil ramera

Del motín, te conozco y te maldigo!,

exclama, con el vocabulario atropellado y las cadencias deshechas 

del energúmeno, al resumir los desengaños que la libertad les tie-
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ne preparados a los que en ella esperan y sobre ella edificaron 

El palacio ideal de su quimera.

Cuenta que no censuro ni discuto, como dije al principio, el valor 

poético de estos arranques. Ni me importa, por el momento, decir lo 

que esto encierra so color de poesía filosófica; tan solo he pretendi-

do hacer notar que no está bien llamar cantor de la duda a quien se 

muestra tan seguro de lo que piensa sobre los temas primordiales que 

está condenada a escudriñar sin descanso la razón de los hombres.

En cosas de importancia secundaria la musa de Núñez de Arce 

no ostenta menos firmeza de convicciones. Él puede decir de dón-

de provienen seguramente ciertas formas del mal:

De toda corrupción, de todo inmundo 

Germen, de todo estancamiento insano,

Brota el mal potentísimo y fecundo:

La asoladora fiebre, del pantano,

La peste, de los campos de batalla,

Y de los pueblos muertos el tirano.

Sabe el poeta de Valladolid lo que importa hacer para nobilizar 

los sentimientos. Suyos son estos anhelos:

El espíritu humano es más constante 

Cuanto más se levanta:

Dios puso el fango en la llanura, y puso 

La roca en la montaña.

Sin que le ocurriera, me parece, que cambiando la colocación 

del lodo y las rocas el verso podría expresar unos mismos senti-
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mientos y el cuadro quedaba con sus méritos dentro de una pers-

pectiva moral igualmente aceptable.

Hubiera añadido en seguida, usando la evidencia de sus aso-

nantes: “El corazón humano es más firme y más puro cuando 

más abatido y oprimido se halla. Es como el diamante: arriba, en 

la superficie, es carbón deleznable; bajo la secular presión de las 

rocas, en el fondo de la tierra, es resistente y puro”; hubiera aña-

dido esto, imitando la forma que les daba Heráclito a sus pensa-

mientos, y acaso estaría puesta sobre mejores fundamentos su 

fama de cantor de la duda.

De la ciencia no duda. No duda porque la ha hallado insubsis-

tente, perjudicial, soberbia. En su prólogo al Raimundo Lulio está 

dicho lo que logra el espíritu humano conducido por ella; y al llegar 

a los treinta años, en unas estrofas que hacen consonancia con lo 

triste del momento, se vuelve contra la razón y materialmente la 

deshilvana. Décimas tiene El vértigo que parecen tomadas de aque-

llos libros en que musas piadosas encomendaban a la rima la obra 

de hacer más asequibles al espíritu del niño los principios morales.

Conciencia nunca dormida,

Mudo y pertinaz testigo,

Que no dejas sin castigo 

Ningún crimen en la vida.

En lo cual no cabe ni la más leve duda.

¡Almas frecuentadas por las exigencias del análisis, artistas de 

“una psicología desengañada y fina”, a quienes debemos el ha-

berse enriquecido nuestra sensibilidad con aspectos nuevos de la 
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vida, no está entre vosotros Núñez de Arce! No trajo, que yo sepa, 

ni modos nuevos de considerar el arte ni sentimientos inéditos o 

de frescura evidente. Su concepto de la vida, desesperado y tris-

te, constaba ya en la filosofía de Heráclito de Efeso, y lo que este 

derivó de la opresión de los persas a Núñez de Arce se lo impusie-

ron las facciones y las guerras civiles de España. Si acaso resul-

taba extraño que un poeta tomase la lira para entrar con ella en 

los debates políticos, los versos se difundieron pronto porque no 

trataban de rectificar antiguas y arraigadas nociones. Su filoso-

fía moral es de poco fondo. Cuando dice bueno se entiende, en el 

sentido de Macaulay, que es algo de que se puede hacer uso para 

la alimentación del hombre, o para vestirlo o ponerlo a cubierto. 

Su idea de lo malo es, también como la de Macaulay, relativa a las 

cosas que no sirven para aquellos fines. Vivió la vida de la tierra, 

despreció las elucubraciones abstractas de la razón, puso de oro y 

azul a la ciencia porque no se allana a satisfacer nuestros deseos 

y porque enseña podredumbre y cieno donde las mentes cando-

rosas habían buscado carnes frescas de vírgenes impolutas. ¿Es 

esto la duda filosófica? ¿No repite con insistencia lo mismo aquel 

filósofo llano que puso de moda la bancarrota de la ciencia?

Si las ideas contenidas en las obras del poeta revelan lo categóri-

co de su espíritu, hay indicios no menos atendibles en la fisiología 

del estilo. El hombre de convicciones arraigadas no ha menester 

un vocabulario extrarrico. Quien tiene pocas ideas y de ellas no le 

atañen sino los perfiles definidos, sin cuidarse de las infinitas va-

guedades que en las ideas aparentemente más sencillas y elemen-

tales descubre el ánimo atormentado del escéptico o del diletante, 

se contenta con un número reducido de palabras. No trasiega por 
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los senos más procelosos de la lengua en busca de términos o giros 

que lo encapaciten para darle a su pensamiento formas delicadas 

y para presentarlo, hermoseado, tras del velo de una fraseología 

tenue que realce los encantos de las ideas que encubre. El léxico de 

Núñez de Arce no se puede decir que es pobre. Sería injusticia o se-

ría ignorancia el declararlo caudaloso. No excede de los límites de 

una decente medianía. A esta consideración, si es verdadera, cabe 

añadir otra, y es que el hombre, seguro de lo que dice, y un poco 

vivo de genio, tiene inclinación necesaria a amontonar unas sobre 

otras las palabras y frases de una misma significación. Es el caso 

del analfabeto que se ve contradicho. Y es, salvas las proporciones, 

el caso de Núñez de Arce en toda su obra poética.

La negra noche su enlutado manto

Por la serena atmósfera tendía

Con inefable y misterioso encanto.

[…]

La luz crepuscular pálida, incierta,

Que pasa, se amortigua y desvanece

Como recuerdo de esperanza muerta.

La muda sombra que impalpable crece,

Y a semejanza del dolor humano

Todo lo apaga y todo lo obscurece.

De espíritus convencidos es también el abusar de la forma si-

métrica en los periodos y colocar, a manera de figuras geométricas 

alrededor de un eje, frases de muy semejante composición, con las 

cuales dan vueltas en torno de una o dos ideas, que bajo este an-

damio se abrigan de las intemperies de la duda. Así está construido 

el estilo de los periodistas enérgicos que van a decir su experiencia 

en un editorial escrito por la centésima vez, el de los criminalistas 
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cuyos recursos se agotan al desviarse del camino que conduce al 

sentimentalismo eternamente joven de un auditorio doméstico, el 

de las estrofas de Núñez de Arce que van en seguida:

Y estalló con sus cláusulas de fuego,

Con su expresión incoherente y rota 

Por el halago y la pasión y el ruego;

Con ese dulce cántico que brota 

Al fecundo calor de una mirada,

Y lleva una ilusión en cada nota;

Con esa breve frase entrecortada 

Que etc., etc., etc.,

[…]

Sé que en tu irresistible arrobamiento

[…]

Sé que en aquella prueba áspera y ruda

[…]

Pueden turbas frenéticas e ignaras,

[…]

¡Pueden, cual otras antes, nuestras vivas 

Creencias sepultarse en el vacío!

Pueden transformaciones sucesivas 

Cambiar la faz del mundo a su albedrío.

[…]

Nacida entre el tumulto y el fracaso 

De una lucha titánica y suprema,

Esa generación que hacia su ocaso 

Dirige el triste y vacilante paso

Es el himno triunfal de aquel poema.

[…]
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La fe que busco, la inquietud que siento,

El negro abismo, la insondable esfera.

Los dos últimos endecasílabos son la forma típica del estilo si-

métrico. Se pueden representar, como las curvas, con una ecuación 

sencilla donde, anulando ciertos valores, la transformación de los 

otros determina la colocación simétrica de los elementos de la línea.

Octubre, 1903.

B. Sanín Cano

“Núñez de Arce, poeta de la duda”, Lectura y Arte,  

diciembre de 1903, núms. 4 y 5, pp. 75-78.
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Alejandro Vega

Las leyes de la naturaleza habían debido prevenir que el hom-

bre muriese joven. En efecto, parece como si así lo hubiesen dis-

puesto. Es insignificante el número de los que llegan a la vejez 

y, a pesar del esfuerzo hecho por el linaje todo para prolongar la 

existencia de los más y para que los ancianos encuentren menos 

fatigosa su carrera, las estadísticas están para decirle a quien las 

consulte que treinta y cinco años es el término medio y natural de 

la vida humana. Los que pasamos de esa edad hemos nacido una 

segunda vez. Volvemos al mundo sin la frescura de los años, sin 

la capacidad de encubar ilusiones, cargados de inútiles experien-

cias, asaltados por la codicia en cada encrucijada, listos para una 

batalla oscura, sobre cuyos resultados ya no cabe el abandonar-

nos a rosadas imaginaciones.

Alejandro Vega apenas alcanzó a nacer por segunda vez. Tuvo 

siempre una adorable disposición para juzgar la vida con bondad y 

con alegría, sin poner empeño en que fuesen acertados sus juicios 

ni acomodados al riesgo de la experiencia.

Miró la vida con ojos de poeta y trató de usar de ella, sin que las 

asperezas naturales le impidieran conservar esa actitud que per-

tenecía a lo más hondo de su naturaleza. Lo dotó el destino con 

una gran capacidad de embellecerlo todo, con una predisposición 

feliz a interesarse transitoriamente por el aspecto de las cosas, sin 

tratar de penetrar su esencia. Fue un imaginativo sobre quien no 

tuvo poder la tiranía de la vida cuotidiana. Sus amigos van a te-

ner un gran placer el día en que, confiada a afinidades electivas, 

la correspondencia de Vega venga a cederles a ellos el fondo de un 

alma. He tenido el gusto de ver en esos libros copiadores, llevados 

por Vega con la pulcritud y la conciencia de un hombre de nego-

cios, cartas en que les relataba a sus amigos ausentes sucesos que 

yo había presenciado en Bogotá. Es inefable la virtud de Vega para 
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embellecer la naturaleza y poetizar un acontecimiento. El caño 

lodoso se convertía a sus ojos en manantial transparente; la casa 

destartalada y triste, en construcción de arquitectura moderna; la 

gravedad plomiza de un día sin sol, en tarde bonancible con que fi-

nalizaba la fiesta luminosa de un día primaveral. Le lastimaba que 

uno expresara dudas sobre la realidad de sus descripciones. Él no 

forzaba sus sentidos ni su mente para obtener aquellas percepcio-

nes. Deploraba que lo real tuviese tan poco imperio sobre nuestras 

imaginaciones yertas.

Pasó pronto, saltó precipitadamente por encima de las triste-

zas necesarias y sus amigos le debemos el favor, que ni los reyes 

pueden conceder, de habernos dado horas alegres y la prueba de 

que el hombre bueno puede dominar definitivamente las tristezas 

de la existencia. 

B. S. C.

“Alejandro Vega”, La Gruta,  

27 de febrero de 1904, serie i, núms. 24 y 25, p. 304.
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Duda todavía...

Observaciones muy juiciosas en mi sentir le ha hecho el Sr. F. E. 

en la Miscelánea Comercial de Nueva York (vol. 2, número i) a un 

artículo sobre Núñez de Arce, poeta de la duda, que apareció en 

Lectura y Arte, números 4 y 5.1 No solamente son juiciosas las ob-

servaciones a que me refiero, sino que me parecen incontestables. 

Y fuera de las palabras muy amables que contiene la Miscelánea 

para el autor del artículo aparecido en Lectura y Arte, no hallo nada 

que me parezca necesitado de rectificación. Escribo estas líneas 

precisamente para decir que el Sr. F. E. tiene razón y aporta muy 

atendibles razones cuando afirma que Núñez de Arce es el poeta 

de la duda. Las citas que su diligencia respetuosa ha querido traer 

a la probanza valen cuanto pesan en este debate. Toda polémica 

supone en quienes la conducen un poco de mala fe. A veces se 

hace uso de mucha. Es posible que para hacer ver las razones que 

yo tenía para negarle a Núñez de Arce el título de poeta de la duda 

haya echado mano de algunas citas improcedentes o que haya se-

parado otras de su contexto, tratando de forzar su alcance. Estas 

cosas las hace uno en el entusiasmo de la ideación y no nota lo 

exagerado que hay en ellas si alguien cuidadosa y caritativamente 

no viene a señalarlo.

Hay un verso de Núñez de Arce que dice:	

¡Ay!, he dudado, dudo todavía…

y que yo no tomé en cuenta, lo cual podrá ser achacado a mala fe 

de polemista. El Sr. F. E. lo trae, como es natural, para mostrar el 

1. El artículo al que se refiere, cuyo autor es el mismo Sanín Cano, se encuentra en 
este libro. Véase “Núñez de Arce, poeta de la duda”, en este mismo capítulo [Nota 
del compilador].
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calibre escéptico de su poeta; mas tengo por una lástima que no 

haya puesto el siguiente o los siguientes versos, cuyo sentido viene 

siendo:

Pero nunca de ti. Si te ocultaras,

Mi ardiente convicción te encontraría.

Consolémonos, sin embargo, el Sr. F. E. y yo, que al fin y al cabo 

no somos sino periodistas, escritores de ocasión, y que no asumi-

mos la responsabilidad de dar por necesario cuanto ponemos en 

negro sobre blanco. Hay autores de gran nota que adolecen del 

mismo defecto y que, a sabiendas, saltan por encima de hechos que 

no ignoran, para que estos hechos no infirmen sus conclusiones.

De J. A. Froude me dicen, y yo lo creo, que no había como él 

para trasegar en archivos y dar con cuanto papel antiguo y moder-

no era necesario en la dilucidación de puntos ambiguos de biogra-

fía y de historia. Agregan, y en esto me reservo toda opinión perso-

nal, que antes de ponerse a escribir sobre un asunto, sobre Felipe II 

o Santa Teresa, digamos, se formaba bien una idea del sujeto y, al 

trasegar en los documentos, aquellos solamente citaba, con gran 

prolijidad, eso sí, en propicia ocasión, que convenían a la idea ya 

formada, y que los otros, los que pugnaban con este modo de ver 

las cosas, los iba dejando en su puesto, no sin haberlos registrado, 

cuidadosamente, en los almacenes de una memoria adamantina. 

Acaso tomaba este registro para cuando le viniera el deseo de pro-

bar lo contrario.

Un poeta como Núñez de Arce sería un estudio ideal para un 

escritor como Froude. Citando uno sus versos, puede probar lo que 

quiera. Releyendo las citas que puse en el artículo de Lectura y Arte, 

veo que tuve razón en decir que este no es lo que se llama un poe-

ta de la duda. Pasando de nuevo la vista por las que se ha dignado 

aducir la cariñosa solicitud del Sr. F. E., no puedo menos de decir 
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que están justificadas sus opiniones. Y entonces me dan deseos de 

ser hegeliano por unos instantes y producirme en forma parecida 

a esta: “Para buscar la verdad, importa desde luego convencernos 

de que a ella no podemos llegarnos de una vez ni por caminos rec-

tos. El método nos impone que, hallada la tesis, estudiada y vista 

por todas sus facetas, debemos estudiar la antítesis y darle vueltas 

hasta que nos parezca plausible. Y pasando esta encrucijada, donde 

nuestra mente suele ponerse en grave predicamento, llegamos al 

campo abierto de la síntesis, donde las dos maneras, contradic-

torias en apariencia, de ver el asunto, pueden ser conciliadas para 

honra del método y tranquilidad de nuestro probo intelecto”.

Tal es nuestro caso. Las páginas que publicó Lectura y Arte son, 

en el método hegeliano, la tesis vista y considerada en muchos de sus 

aspectos. El Sr. F. E. acarreó a las columnas de la Miscelánea Comercial  

toda la sustancia con que se constituye la antítesis. Siendo de obser-

var en esta desinteresada competencia que, si se hubiera invertido el 

orden de las operaciones mentales y se hubiera puesto como tesis el 

artículo de la Miscelánea y como antítesis el de Lectura y Arte, caerían 

ellos igualmente dentro de la generosidad del sistema.

Sino que ahora falta la síntesis y yo no me atrevo a formularla, 

porque si bien es cierto que ella estaba como en germen en la tesis 

y se ha hecho más visible con el elegante trabajo del Sr. F. E., si 

bien es cierto esto, yo vacilo ante la conclusión hegeliana, porque 

puesta en español corriente parece que envolviera una monstruo-

sidad. Tratemos de seguir el método y de olvidar la dureza de los 

vocablos. Oigamos: “Núñez de Arce no era un poeta de la duda”. 

Esta es la tesis. “Núñez de Arce era el poeta de la duda”. Esta es 

la antítesis. “Núñez de Arce era y no era el poeta de la duda”. Esta 

es la síntesis.

Pero como la última forma es inelegante en apariencia y con-

tradictoria, podemos sustituirle estas palabras, en las cuales se 

encierra el mismo pensamiento. “Filosóficamente considerado, 
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Núñez de Arce era un charlatán”, siniestra y desagradable mane-

ra de exponer un juicio, conclusión que rechazo y que nunca me 

habría ocurrido sin leer las páginas sustanciales del Sr. F. E. en el 

número i de la Miscelánea.

El Sr. F. E. tiene causa ganada en este pleito. Su cautela se apoya 

primero sobre citas inviolables y en seguida sobre las definiciones 

del Diccionario. A falta de uno español con méritos de autoridad, el 

Sr. F. E. recurre a Webster y sobre él edifica la fábrica imponente de 

sus razonamientos. Cedida la palabra a Webster, el Sr. F. E. declara 

sentenciado el pleito y perdida mi causa. No hay apelación. Sin em-

bargo, el Diccionario de Webster, como todo vocabulario, menos 

que muchos de ellos, es mejorable en las definiciones. La que cita el 

Sr. F. E. confunde la duda con la ignorancia. Reduce al género de las 

más burdas perplejidades este sutil tormento de la razón huma-

na. Las definiciones que Webster incluye en su diccionario dentro 

del significado de esta palabra no comprenden la duda filosófica, 

la especie precisamente de que tratamos. Yo me atrevo a recusar 

a Webster como juez en esta competencia. Lo recuso porque hay 

constancia de que él no supo qué cosa sea la duda. El hombre que 

emprende por sí solo la redacción del diccionario más completo 

de la lengua inglesa puede hablar de la duda como otros hablamos 

de los habitantes de Marte. Del que pretende buscar el límite que 

la inteligencia humana le señala al significado de las palabras con 

que quisiéramos representar ideas infinitamente vagas, designar 

cosas variables y transitorias como nuestros deseos, como las mo-

das de las mujeres, como su belleza y su historia, de ese es menes-

ter que digamos a grito herido:

¡Ay! Ni a pedazos le arrancó del alma

Su candorosa calma

¡El demonio implacable de la duda!
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Importa a la tranquilidad de un espíritu desengañado el confe-

sar que el artículo de Lectura y Arte, anjeo sobre el cual ha bordado 

el Sr. F. E. las figuras de su elegante decir, fue una soberana im-

prudencia. Necesita la humanidad de clasificar todas las especies 

con que se roza. Ha creado la historia natural para complacerse en 

designar con nombres diferentes los animales que se le parecen. 

Una ciencia nueva se crea cada vez que hay un conjunto de hechos 

no catalogados, sobre los cuales se puede ejercitar este prurito de 

clasificación. Creemos saber qué cosa es la mantis religiosa cuando 

nos dicen que es un articulado de la clase de los insectos, del orden 

de los ortópteros, de la familia de los mántides, y cuando hemos 

aprendido ese nombre latino. Con designar bajo la denominación 

de fobias ciertas chifladuras frecuentes o de rara ocurrencia, ya se 

imaginó un alienista urgido que había inventado una nueva cien-

cia. Y con decir oicofobia, agorafobia, rugofobia, ya se imaginaban 

los aficionados a estudios psiquiátricos que estaban enterados de la 

real existencia de nuevas entidades lunáticas y que ya era más fácil 

ponerse a combatirlas. ¡Solo porque las habían clasificado!

La humanidad, a quien los poetas dedican sus versos, la que 

devora esos volúmenes y trata de formarse sobre ellos una opinión 

manual y corriente dentro de un radio extenso de consumo, había 

clasificado a Núñez de Arce con el título de poeta de la duda. Mo-

nopolizó en vida la designación, no obstante, el haber a su rede-

dor escépticos amables y más hondos que él, como el autor de las  

Doloras; no obstante, la existencia de Bartrina, a quien de veras fa-

tigó por instantes la duda filosófica.

Con todo esto Núñez de Arce recibió aquel título y así lo de-

signan todos, no tanto por amor a la propiedad de las voces como 

por la necesidad de andar de prisa. Es también presumible que te-

ner un poeta de la duda sea una necesidad del momento como el 

automóvil o la telegrafía inalámbrica o las minas flotantes o las 

novelas de H. G. Wells. Era una imprudencia tratar de eliminar un 
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dictado que, si no constituye precisamente lo que se llama un valor 

de cultura, era por lo menos una abreviatura muy útil y al alcance 

de todos. Estoy por que sigamos llamando a Núñez de Arce el poeta 

de la duda, así como, por necesidad de abreviar, hablamos también 

del sol que se pone.

B. S. C.

“Duda todavía…”, Germinal,  

24 de septiembre de 1904, serie i, núm. 7, pp. 97-100.
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Maximiliano Grillo

(De la Revista Ilustrada de Bogotá, número 9)1

No creo llegada todavía la época de hablar atinadamente sobre la 

obra de Grillo ni me parece oportuno que un amigo suyo venga a ha-

cer fríamente el análisis menudo de su corazón y de su cerebro. Esa 

es tarea de los indiferentes. Para buscar las partes flacas del orga-

nismo no nos ponemos en manos del médico amigo. El cariño puede 

hacerle ver males donde no los hay o el interés por nuestra salud 

aconsejarle que calle por no atormentarnos. La Revista, por lo que 

supongo, no pide un estudio crítico. Se propone colocar en la galería 

de los hombres que le sirven a la patria a uno que ha empezado muy 

bien, muy temprano, y que llegará muy adelante en el cultivo de las 

letras, que ama con generosa inteligencia, y en las sendas de la polí-

tica, por donde va pasando sin tropiezo en estos días oscuros.2 

En la generación a que pertenece, entre cuyos miembros es tan 

frecuente topar con los fatigados o con los escépticos, es un ente de 

excepción. Los jóvenes de su edad y los que le llevan pocos años, de 

tanto amar y acariciar las ideas, han acabado o por tenerlas todas o 

por sentir desconfianza de ellas, o han perdido la fe en la eficacia de 

las enseñanzas científicas o están convencidos de que son concilia-

bles las contradictorias. Grillo ve sin cuidados el éxito fácil y tal vez 

pasajero de los que han puesto la mira en conquistas más inme-

diatas y conserva intacta la fe en sus ideales políticos. Por más que 

1. En 1899 apareció este texto por primera vez en la Revista Ilustrada, junto con un 
fotograbado de Max Grillo, unos poemas suyos y unas ilustraciones basadas en los 
poemas. Esta versión se reprodujo, sin cambios, en 1905, en la revista Germinal. Tan 
solo se añadió el paréntesis aclaratorio al final del texto (aquí se ha puesto al inicio) 
y la nota al pie que está a continuación [Nota del compilador].

2. Este hermoso artículo de Sanín Cano fue publicado en 1899. Entonces Grillo re-
dactaba El Autonomista. Hoy se halla el poeta lejos del arte vulgar que se llama políti-
ca (Nota de Germinal). 
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trasiega en el laberinto de las doctrinas que pretenden explicar el 

universo, su sed no se apacigua y sigue siendo un apasionado. Tiene 

en la política el entusiasmo de los primeros años. Por el arte com-

batiría denodadamente, como si se tratara de defender los princi-

pios filosóficos que le son más caros. Tiene, con eso, un elemento 

de felicidad y uno de los secretos del éxito. La vida carece de atracti-

vos sin entusiasmos grandes. Una pasión solamente puede hacerla 

significativa o amable. Los que logran crearse una pasión o cultivar 

durante largos años un noble entusiasmo acaban por dominar a las 

gentes si son hombres de acción. Cuando le dedican su vida al arte, 

acabarán obras maestras si les ayuda el natural ingenio. Ver a Grillo 

un día de estos encarado con el problema de organizar un partido, 

ver a una muchedumbre que le sigue con alegría sin saber adónde 

la lleva puede ser espectáculo que nos tiene reservado la vida polí-

tica del país. Seguramente para los que le conocemos no será una 

sorpresa. La fe y los entusiasmos sinceros son enfermedades con-

tagiosas. Los que las tienen pueden trasmitirlas fácilmente y usar, 

a su talante, de los contagiados.

La historia de la literatura colombiana recogerá el nombre de 

Grillo no solo por lo que hasta hoy ha producido, en lo cual hay 

páginas de belleza fresca y resplandeciente, ni por lo bueno que 

ha de dar su cerebro tan bien amueblado, sino también por la efi-

cacia con que se ha puesto siempre a cultivar el arte. Asistía a las 

aulas doctorales y ya llevaba la pesadísima de redactar en Bogotá 

una revista literaria. Esa publicación le hizo conocer en la repúbli-

ca y le ganó admiradores fuera del país. Pocos son los aficionados 

a las letras que a la edad de Grillo pueden ufanarse de tantas y 

tan buenas relaciones como él cultiva modestamente. No quiero 

decir que tenerlas sea prenda segura de verdadero mérito. Estas 

relaciones tan fácilmente se las forma el talento que se impone 

como el entrometido de las letras. Las necesita el trabajador des-

interesado para prosperar su obra y con este fin plausible Grillo 
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las ha buscado. Los que le estiman desde lejos no lo hacen a humo 

de pajas. A la distancia son más fácilmente perceptibles las sanas 

cualidades del intelecto.

La Revista Gris llena lugar preferente de nuestros estantes de 

libros para dar testimonio de esa buena voluntad que triunfa au-

xiliada por el tiempo. Con placer tornamos a revolver sus páginas 

para ver cómo ganan diariamente los que allí hicieron sus prime-

ras armas. Se expande el vocabulario intencionado, la frase viril y 

numerosa de Tirado Macías a medida que pasan los años. Se apa-

siona de las ideas, se las asimila y las agrupa con arte y provecho 

debajo de su pluma. Víctor M. Londoño dio en la Revista Gris las 

primeras muestras de lo mucho que ha dado y ha de dar su tem-

peramento exclusivamente poético. Este vigor pictórico en la es-

cogencia del adjetivo, esta coincidencia armoniosa de la palabra 

con la imagen, en que le igualan pocos de los que hacen versos en 

lengua castellana, ya podían adivinarlos quienes asistieron a sus 

primeros triunfos. De Grillo hay que decir otro tanto. Es un placer 

comparar las formas de su decir de entonces con la frase nerviosa 

de sus escritos políticos. Está en hermoso devenir. Avanza siempre 

y mejora sensiblemente. Tiene abierto el sexto sentido a todas las 

manifestaciones del arte y de él podríamos decir, como dijo Bour-

get de sí mismo, que sentiría vergüenza si llegase a descubrir for-

mas de arte que le fueran extrañas.

Grillo las ama todas. Las quiere con tan generoso entendi-

miento que por amor a ellas ha recorrido en corto espacio de tiem-

po las tres épocas del talento crítico. Tuvo sus horas de esparci-

miento destructor en que censuró amargamente los estilos o las 

ideas que pugnaban con su momentáneo sentido de arte. Es la épo-

ca de la censura. Tuvo los entusiasmos admirativos de la edad de 

transición, la época de las admiraciones más o menos irreflexivas 

por que todos hemos pasado y en la cual se quedan algunos. Hoy 

está en el período de la comprensión, que es el momento de la ca-
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pacidad crítica. Comprende de manera tan intensa que viene a ser-

le una voluptuosidad el entender. Le desazona que no comprendan 

los demás y le hemos visto ponerse, con mucha piedad cristiana, a 

aclararles el concepto sencillo de unas páginas de Peter Altenberg 

a los inteligentes de Bogotá.

La poesía de Grillo que hoy publica la Revista merece los cuida-

dos que le ha prodigado el director y contribuirá en grande escala 

a ensanchar la fama del poeta. En esta poesía está Grillo de cuerpo 

entero. Por todas las estrofas corre una pasión vehemente y sin-

cera. El Magdalena es amado con vehemencia casi supersticiosa. 

No es retórica fútil poner al cocodrilo en arrobamiento místico so-

bre las playas ardidas y cenagosas del gran río. Al temperamento 

poético esa impresión de misterio se le impone irremediablemen-

te cuando quiere ponerse en inmediato contacto con aquella na-

turaleza indómita. Por sobre todas sus excelencias, gusto en este 

poema del sabor modernísimo que le presta una manera de tris-

teza que anda difundida por todo él y que no puedo explicar sino 

diciendo que me parece como si el poeta le tuviese miedo a la vida. 

La poesía que nos ha amenazado con la muerte, la otra que ha os-

tentado de mil maneras el amor a la vida, la que ha pretendido en 

prosa vil o en prosa rimada enseñarnos el placer de vivir, todas nos 

han fatigado un poco. Los poetas que han llegado últimamente no 

podían ver la vida con los mismos vidrios oscuros con que nos la 

hicieron ver a principios del siglo ni tienen la ingenuidad que se 

necesita para recomendarnos con voz de plática dominical que nos 

pongamos contentos. Ante la vida experimentan una impresión 

vaga muy semejante al temor. La ciencia, la historia, las religio-

nes justifican esa actitud. Y para los que así sienten, las cosas y los 

fenómenos se velan con la sombra del misterio. El problema de la 

existencia les parece insoluble y es un placer delicado el ir con ellos 

por el piélago de la existencia, observando temerosamente los fe-

nómenos, exentos ellos y nosotros de la vana preocupación de ex-
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plicarlos. Por nosotros ven estos poetas en el mundo lo misterioso 

del suceso diario y con palabras que están al alcance de todos dicen 

la vida espiritual de las cosas más humildes.

En hermosos detalles del poema que publica la Revista y que 

han ilustrado en competencia generosa dos poetas del lápiz, me pa-

rece más determinado, en el talento de su autor, el rumbo que se-

ñaló para él y para nosotros aquella página de vida interior fecunda 

que le sugirieron las rosas. Con gran mortificación de los doctores 

húngaros y de algunos profesores italianos, los temperamentos 

poéticos más determinados de la actual generación se ocupan en 

hacer una revaluación necesaria de los valores estéticos. La palabra 

adquiere en sus labios poder y representación nuevos. La vida pene-

tra positivamente en el decir poético y hace de él un organismo que 

se añade a la vida total de la naturaleza. Grillo no podía mirar desde 

lejos y como extraño este movimiento; estaban comprometidos en 

él su inteligencia amplísima y su sentido de arte.

B. S. C.

“Maximiliano Grillo”, Revista Ilustrada,  

24 de enero de 1899, año i, vol. i, núm. 9, pp. 140-141.

“Maximiliano Grillo”, Germinal,  

7 de septiembre de 1905, serie ii, núm. 18, pp. 277-279.
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Carducci 

i 
El poeta

Para R. Blanco Fombona

Es casi una tarea superflua hacer la crítica a la obra literaria de Jo-

sué Carducci cuando el ánimo del crítico aspira a realizar algo más 

que un comentario erudito. Escudriñar la mente del poeta, hacer el 

balance de sus sentimientos y de las ideas que le fueron lisonjeras 

o adversas resulta labor evidente. Es una obra la de Carducci que 

no ha menester explicación. El mejor estudio crítico podría llevar-

lo a cabo una mano diligente y discreta, disponiendo las obras del 

vate sincero por orden cronológico, con someras indicaciones para 

llenar vacíos de escasa importancia. Esa disposición de las poesías 

y de los artículos de crítica, de las conferencias literarias y de las 

polémicas satánicas darían, sin trabajo, a cada mente constructora 

una imagen bastante precisa de la serie de estados de alma, cuyo 

conjunto debe exponer el crítico. Para los versos de Carducci esta 

obra está hecha. Su amigo y editor Zanichelli renovó la lección de 

las odas y poemas todos en un volumen que contienen, según pa-

rece, cuanto su autor tuvo por digno de legar a la posteridad. Las 

glosas que el poeta yuxtapuso a algunas de sus poesías, cuando 

las dio a la estampa por vez primera, también corren impresas en 

este volumen de 1.075 páginas, dado al comercio en el año 1902. La 

simple tarea de exposición y escudriñamiento es verdaderamente 

muy poco atractiva para los habituados a engolfarse en la solución 

de intricados problemas psicológicos. Es, al contrario, labor muy 

entretenida para quien la emprenda con la determinación de hallar 

malsanas las ideas de Carducci sobre la vida, el arte, la religión y la 

política. Cada época de la vida espiritual de este ánimo extremado 

ofrece al polemista variados ejercicios mentales para sorprender al 
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poeta en estrepitosa contradicción consigo mismo. Se contradijo, 

en el sentido que le da el vulgo a la palabra contradecir, execró al-

gunas de sus obras al reflexionar sobre ellas en épocas de madurez 

reposada y le vieron las vicisitudes políticas en un mismo campo, 

tal vez, pero con ideas que ya parecían avecinarse al enemigo y se-

ñalaban el probable advenimiento de una conjunción con él. Mas 

en sus entusiasmos, desfallecimientos, horas de dolor y de hastío, 

en el ápice de la cólera o en las expansiones de ternura inefable de 

que fue capaz su alma puso siempre la seña de sus altas potencias. 

Fijó momentos de su vida, de la historia de su pueblo, de la univer-

sal agitación humana con grande y tremenda eficacia. Dondequiera 

que asumió una actitud, ella fue decidida y en las formas con que 

quiso exteriorizarla le plugo siempre

Del creator suo spirito

“La” vasta orma stampar.

Hay poetas que son un enigma. Baudelaire, Kleist, Rimbaud, 

Ibsen nos fascinan y nos desconciertan. En el caso de otros más 

complicados o que no tuvieron siempre una meta sola, hay para el 

estudioso el encanto de trasegar por los textos y descubrir nuevos 

puntos de vista. Ofrecen la ocasión, muy solicitada, de propor-

cionarle al lector puntos de partida que le lleven a conclusiones 

inesperadas. Tal es Heine. Voluntad estable, talentos de gran-

de extensión y profundidad, una vida incierta siempre sobre las 

condiciones del mañana se combinan en este genio amargo y ter-

nísimo para brindarle bellas páginas blancas que ennegrecer a la 

crítica literaria.

Carducci, a quien con mal acuerdo ciertos críticos han compa-

rado con Heine, no vivió para ofrecerles a los comentadores futu-

ros dificultades insuperables. Fue una naturaleza explosiva, sin-

cera, grandemente sensible a las variaciones del ambiente moral, 
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combativa y apasionada. Favorecióle el destino haciéndole vivir en 

uno de los períodos más interesantes y accidentados de la historia 

moderna italiana. Se puede seguir el desarrollo del Risorgimento 

en sus horas más angustiosas, en sus períodos de grande entusias-

mo y de abatimiento terribles en las poesías que Carducci entona-

ba siguiendo la inclinación irresistible de su espíritu a exteriorizar 

emociones en lengua rimada. Muchos de sus estudios críticos ver-

san sobre las vicisitudes de la lucha contra el Austria. La conquista 

de Roma, la muerte de los que cayeron en el campo de batalla o 

en el cadalso, las pequeñeces de los que vacilaron ante la obra que 

él juzgó necesaria para coronar la unidad italiana forman el texto 

más denso y expresivo de ese volumen que lleva título parecido a 

un reto: Yambos y epodos.

Y aunque los interesados en tacharle de inconsecuencia se-

ñalan en su poesía complacientemente notorias contradicciones, 

no es menester sutilizar demasiado ni enervar el concepto para 

cimentar sobre esas mismas contradicciones el bello edificio de 

la unidad espiritual de su obra. La misma sinceridad, el mismo  

pathos ideal con que excomulgaba al Sumo Pontífice en nombre 

de la augusta verdad, le impulsaba en seguida, triunfante sobre 

Roma, a proponer con la copa en la mano una reconciliación con 

la augusta potestad católica. Ser republicano era para él histórica-

mente conciliable con el dominio de la Casa de Saboya. Y no había 

contradicción en que el autor de los sonetos acorazados y épicos 

del Ça ira, puesto ya en la tarea de defenderlos contra Bonghi y 

otros honorables, pasara a decirles:

A me la dittatura non par mica abbominevole, come le porte del 

inferno: ma la vorrei dei giusti e dei forti, e di tali non ne bien su dal 

detrito delle rivoluzione social, dopo che l’odio ha fornicato con la cu-

pidigia del pattume della licenza.
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La viveza de las imágenes me fuerza a citar en el romance ori-

ginal estas ideas que hemos recibido en otra forma de Renan y que 

con suaves inflexiones pueden acomodarse al aristocratismo radi-

cal de Nietzsche.

Son Chiesa e impero una ruina mesta,

dijo en alabanza de Alighieri, sin que eso le enajenara el derecho 

de cantar a la reina Margarita en la más popular acaso de las Odas 

bárbaras y a la iglesia de Polenta en el ritmo latino que renovó esta 

vez con ternura comunicativa para entonar avemarías.

Queda, con todo, libre a los litigantes el derecho de hallar en 

todo esto un fárrago insondable de contradicciones. Acaso la mera 

superposición de las ideas así lo enseñe, si las comparamos con la 

misma frialdad que gasta el geómetra para comprobar la deseme-

janza de dos figuras lineales. Pero si tratándose del filósofo la in-

contradicción no lo saca verdadero, así como la contradicción no lo 

desprestigia, tratándose del poeta es menester subir a regiones en 

donde todas las contrarias se funden en una luz crepuscular. Los 

derechos inmanentes de la vida le sirvieron a Carducci para medir 

todas las filosofías.

El respeto por esos derechos, el entusiasmo que le inspiran, 

la indagadora mirada con que alumbra los piélagos más remotos 

de la historia para seguir los meandros de las corrientes humanas 

le dan a su obra unidad que no fallece con los reparos del farma-

ceuta. Si en la oda A las fuentes del Clitumno lamentó la fuga de las 

ninfas y la llegada de quienes “convirtieron en desierto los campos 

resonantes con el trabajo humano y las colinas que guardaban las 

memorias de un imperio, para llamar a ese desierto reino de Dios”, 

su lamento pasa como una glorificación de la vida, de la vida pa-

gana, que era entonces para su ingenio la forma más completa de 

la existencia. La oda a La iglesia de Polenta, en que algunos vieron, 
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cuando fue publicada, señales de que el poeta buscaba el orto de 

los astros en regiones del cielo por donde antes no había paseado 

sus miradas, es una invocación a la vida. Se trataba de echar por 

tierra un antiguo monumento que databa del siglo viii. Era una igle-

sia en donde la tradición quería que Dante hubiera buscado refugio 

para su mente náufraga y que Francesca hubiera embellecido con 

su presencia, llorando acaso bajo un ciprés que le daba sombra. La 

vida reclamaba con el fragor que forma el río de las generaciones 

humanas la conservación de ese templo. Eso canta Carducci. Lo 

dice muy claro. Parece que escribiendo esta oda se hubiera adelan-

tado a quienes iba a hacer en su presencia recuerdos ingratos de las 

fuentes del Clitumno. Y dice: “Esclavos maltrechos y despojados, a 

vosotros sola la iglesia se adelanta como patria, casa y tumba: aquí 

olvidáis, aquí no veis […]. Como en la abundante vendimia hier-

ve el tonel y la negra uva y la blanca de las colinas itálicas hollada 

y triturada al deshacerse madura el vino fuerte y oloroso, aquí en 

presencia de Dios vengador y misericordioso, los vencedores y los 

vencidos […] forman la Comuna”. Los que hayan leído el ensayo de 

Carducci sobre el desarrollo de la literatura nacional comprende-

rán qué fermentos de vida abundante e indomable encierra para el 

demócrata italiano esta sencilla palabra: “il Comune”. Había que 

lamentar el eclipse de la cultura grecorromana, la onda de la vida se 

había desviado, como lo canta la oda A las fuentes del Clitumno; pero 

si la vida reaparece en las Comunas italianas de la Edad Media y las 

Comunas ejercitan su poder por medio de la nueva fuerza religio-

sa que ha venido al mundo, ¿quién le busca chicanas al poeta si se 

contradice ensalzando ahora en metro rudo lo mismo que su visión 

pagana le mostraba como execrable, estudiando con mente de vate 

y de erudito las peripecias del gran desquiciamiento?

Expresa la pasión con la vehemencia de Schiller y parece que 

sintiera palpitar la vida con la misma intensidad que Goethe. Tie-

ne del uno la sensibilidad irrefrenable y del otro aprendió a com-
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prender la vida en todos sus detalles y accidentes, con la com-

placencia del sabio que al mismo tiempo es un artista. Quiere, 

sin embargo, nuestra limitada capacidad de gozar y comprender 

que estas dos modalidades de la mente humana, cuando acuden 

a formar una inteligencia, antes que completarse se disminuyen 

mutuamente. Tal sucede en Carducci. Es menester prepararnos 

con estudio detenido del ambiente moral y político creado en 

Italia por las guerras de independencia y por la lucha en busca 

de la unidad, para hacer que resuenen con el clamor de la poesía 

tirteana aquellas violentas invectivas de los Yambos y epodos. Las 

Odas bárbaras son poesía goethiana en sus más bellos momen-

tos. Carducci sacudió con vehemencia los nervios adinámicos de 

la prosodia italiana y revivió los metros antiguos, para los cuales 

parecía que fuera inadecuada su lengua. En esta labor generosa 

no puede, sin embargo, esconderse la obra mecánica de la pre-

paración. Estrofas del Ideale, de las odas citadas más arriba, de Su 

l’Adda realizan aquella divina concordancia del pensamiento y la 

música verbal, sin la cual es lánguida toda obra poética, mas no es 

este el caso en todas las Odas bárbaras; el objetivismo goethiano 

predomina a veces con detrimento de la sensibilidad, así como 

en los Yambos y en el Intermezzo el pathos de Schiller excedía los 

límites del puro lirismo.

Su actividad reaccionaria, franca y estrepitosa ante el roman-

ticismo católico de Manzoni es la nota más viva de sus primeros 

años de actividad literaria. El odio a las nuevas corrientes le llevó 

a sacrificar devotamente en los altares del paganismo. Propugnó 

el sentimiento pagano de la vida y en el arte regresó, con talen-

to fascinador y con rudezas que parecen de sectario, a los moldes 

clásicos que vivificó su clara visión de lo real y su contacto estre-

cho con la vida en una época de gran predicamento. Panzacchi dice 

que a los italianos, a los descendientes de Dante y del Tasso, de 

Petrarca y de Foscolo, se les estaba olvidando la manera de hacer 



480

Toda la vida del pensamiento

un soneto cuando Carducci ensayó a su talante este “breve y am-

plísimo canto”. El sentimiento de la naturaleza, postizo y frío en 

los nuevos árcades o trivial en los románticos enamorados de esa 

invención que cubrió lamentables vulgaridades con el nombre de 

color local, vino a ser notablemente italiano y a conmover de cierto 

los corazones cuando apareció el Idillio maremmano. Traversando 

la maremma pisana es un paisaje en que se combinan maravillosa-

mente el yo atormentado del hombre moderno con las realidades 

del paisaje, como en una hermosa página de Amiel.

La reacción de Carducci contra el Romanticismo no llegó has-

ta desconocer las prerrogativas y los derechos inmanentes del yo 

fecundo y sagrado. De las conquistas de aquella escuela surgida 

de entre las páginas de la filosofía kantiana, Carducci fijó con su 

ejemplo lo que el ánimo equilibrado y pacato de Manzoni halló 

menos aceptable. El yo que desencadenaron los románticos ale-

manes no tuvo obstáculos ningunos en su carrera triunfal por-

que Carducci hiciera desembocar su inspiración en la caudalosa 

corriente del paganismo. Visione es un poema que supone toda la 

agitación romántica obrando sobre un espíritu que vibra inten-

samente ante las duras imposiciones de la realidad. Es obra poco 

citada y vale la pena de transcribirla íntegramente.

Il sole tardo ne l’invernale

Ciel le caligini scialbe vincea,

E il verde tenero de la novale

Sotto gli sprazzi del sol ridea.

Correva l’onda del Po regale,

L’onda del nitido Mincio correa:

Apriva l’anima pensosa l’ale

Bianche de sogni verso una idea.
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E al cuor nel fisso mite fulgore

Di quella placida fata morgana

Riaffaciavasi la prima età,

Senza memorie, senza dolore,

Pur come un’isola verde, lontana

Entro una pallida serenità.

¡Ha muerto! Entre los defectos que, a la aparición de volúme-

nes sabios, nos van achacando los naturalistas a las gentes latinas 

pongamos, para amenizar las monotonías de la clasificación, esta 

dulce virtud de la tolerancia. La gente itálica del norte, la del sur, la 

que vive gozosa bajo el dominio del soberano a quien ama y de quien 

espera tiempos más venturosos; los irreductibles que sueñan aún 

con la república, por la cual pensaban batirse cuando secundaban 

a Garibaldi; los que edificarán su falansterio sobre la ruina necesa-

ria de este mundo imposible; los que en las riberas encantadas del 

Plata han creado un ambiente propicio a su estirpe bajo leyes más 

benignas y bajo un cielo tan clemente y tan puro como el propio, 

y especialmente la gente itálica que en la otra orilla del encantado 

mar Adriático soporta contra su voluntad el yugo del escita, todos 

han querido ligar a la grandeza de Carducci la inmensidad del dolor 

que los oprime en esta hora de separación inevitable. Carducci fue 

el vate que llamó vil a la patria; Carducci grabó en un poema can-

dente las miserias de Italia: la augusta madre se entrega en el Cam-

pidoglio a los que fueron solicitados por Maquiavelo, vestido como 

rufián, para ofrecer las gracias caducas de la patria. La raza latina 

desvelada y generosa ha pesado el valor de estas violencias, las ha 

separado de la alta fama que logró el poeta y las ha puesto muy lejos 

del respeto que la patria merece. Alemania les niega, a los amigos 

de Heine, el derecho de alzarle monumentos en tierras germanas, e 

Inglaterra tortura a uno de sus genios porque le enrostró sus defec-
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tos en la prosa más nítida y más bella que deshiló cerebro humano 

en las Islas Británicas durante las agonías del siglo xix.

ii 

El crítico

Para José E. Rodó

Acaso es tan honda la influencia que Carducci ejerció sobre los espí-

ritus por medio de sus versos como la que lograron sus estudios crí-

ticos e históricos y su enseñanza en la Universidad de Bolonia. Por 

la seriedad con que se dio desde su juventud al estudio de la historia, 

explica uno de sus biógrafos el firme sentido práctico que preside 

a sus trabajos de crítica, aun en los casos en que la violencia de los 

ataques hacía estallar en él todo el caudal de materia explosiva de-

positado en su temperamento por el aluvión de las corrientes revo-

lucionarias. La violencia, de que usó a manos llenas, no oscureció su 

mente. La necesidad de defenderse en lizas estrechas contra enemi-

gos pérfidos no le hizo perder la elegancia de las actitudes. Y el dardo 

envenenado que se sacaba de las carnes no le quitó el donaire que 

pedían los circundantes al joven gladiador. La fuerza, la gracia, el 

acopio de doctrina se juntan en estas polémicas, donde a veces solo 

faltan las intercadencias del ritmo para gozar la fresca, la armoniosa 

visión de la naturaleza tal como reverbera en sus poemas.

De ser trivial en la polémica le libraron su hondo saber y su 

gusto intransigente. Su respeto por los derechos del individuo se 

extendió inagotable a todas las manifestaciones de la vida, a todo 

movimiento de reacción contra lo existente. Ofreció siempre el 

concurso de su brazo a la gaya juventud en sus lides para renovarse. 

Todo movimiento literario de alguna importancia es un movimien-

to de reacción. Para el joven que señalaba en su actividad literaria 

o artística el deseo de buscar nuevas sendas, tuvo Carducci oportu-
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namente serenas y discretas exhortaciones. Annie Vivanti recibió 

del viejo león aguerrido más bien que el “zarpazo tremendo de la 

fiera celosa, la caricia de la garra velutada”. D’Annunzio pudo de-

cir, bajo la égida de Carducci y sin lastimar la robusta madurez del 

vate su amigo, que era preciso renovarse o era preciso morir.

En su estudio Delle rime di Dante Alighieri encuentra Carducci 

plausible la ocasión de afirmar su respeto por la juventud, refirien-

do, con los comentarios que demanda el asunto, el incidente de la 

acogida que tuvo, con Dante da Maiano, la visión que a usanza de la 

época les envió Alighieri a los poetas de más años y que él juzgó de 

mejor consejo. Respodióle Dante da Maiano en lengua torpe y dióle 

consejos que miraban a hacerle abandonar la senda florida donde 

ya había cogido alguno de los ramos con que se adorna la Vita nuova. 

Y añade Carducci: “Y para esto le aconsejaba un método curativo, el 

cual, no por estar significado con términos muy crudamente rea-

les, hasta ser cínicos, dejaré de referir para mostrar cómo los de-

fensores de la tradición en todo tiempo, cuando se ensañan contra 

la manifestación de cualquier progreso, son siempre los mismos: 

insolentes, villanos y desvergonzadamente triviales. Elígense a sí 

mismos defensores y tutores, estoy por decir capataces del buen 

gusto, del bello estilo y aun del sentimiento moral”.1 Y pone en se-

guida los versos de Maiano que no es posible acotar en español, ni 

siquiera en el volgare eloquio del admirable trecento.

A Carducci le niegan el título de pensador los escritores y 

poetas de la última hora. La juventud, que sabe de memoria las 

Odas bárbaras y las Rimas nuevas, que oye sonar sin eco simpáti-

co las imprecaciones de los Yambos y epodos y que acepta sobre el  

Inno a Satana la crítica exagerada y poco benévola del himnificante, no 

otorga que a Carducci le llamen pensador. Ni por sus estudios críticos, 

ni por sus investigaciones históricas, ni por la explicación de la vida 

1. Studi letterari, pág. 164. Livorno, 1880, 2.ª edizione.
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que propone su obra poética quieren darle el calificativo de pensador. 

Acaso no haya prevención en estas reservas. El augusto título supone 

otra clase de temperamento, más serenidad en el porte, menos viva-

cidad en la expresión del pensamiento. El manejar las ideas con do-

naire y el trasegar por los sistemas filosóficos holgadamente trae por 

consecuencia o el desengañarse de las unas y de los otros o el hallarlo 

todo plausible. Este ejercicio es la mejor disciplina para llegar a la to-

lerancia: mas no es humano pedir que brille esta virtud entre el cho-

que de las espadas o mientras se restaña el gladiador las heridas para 

continuar el combate. Sin embargo, Carducci, aunque fue un comba-

tiente, no fue un sectario. Cuando afectaba ser hombre de conviccio-

nes irreductibles era porque se lo exigía con urgencia el manejo de las 

armas francas y del escudo con que se defendía de las enherboladas. 

Critica e arte, un libelo de defensa, lleno de pensamientos, de ira y re-

bosante de gracia latina en sus mejores páginas, hace pensar en Paul-

Louis Courier, en las crónicas de Heine y en el hondo saber de Hipólito 

Taine. Critica e arte es del principio al fin una refriega empecinada. Se 

oyen gritos de combate, de armas y vociferaciones infernales:

E fumo e polve, e luccicar di spade

Come tra nebbia lampi;

pero todas las cualidades del armonioso pensamiento latino allí 

se ostentan a porfía: la claridad, el orden, la elegancia aun en las 

extremas posiciones de la esgrima. Y este hombre que se bate con 

frenesí para defender su obra, su pensamiento y sus ideales, les 

deja a sus adversarios toda la fuerza de las armas francas.

En ese rico estudio literario pone Carducci las cualidades que 

en su concepto ha de tener el crítico, las piezas que han de formar 

su armadura, y explica con espacio y bellamente lo que ha de ser 

para nosotros, los hombres modernos, la crítica literaria. Escu-

charle es siempre una ocupación noble de los ánimos: 
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Un crítico debe, por lo tanto, conocer perfectamente la lengua, 

la historia de su país, como corresponde a quien tiene el deber de en-

señarla […]. Y no basta. Nosotros somos y queremos ser modernos. 

La literatura que hace dos siglos está dando las formas más lógicas, 

más espigadas, más fáciles al pensamiento moderno es, sin duda, la 

francesa, y por la literatura de Francia han pasado, mezclándose, las 

diversas corrientes del genio moderno; por esto el crítico debe conocer 

de aquella literatura lo bastante, a más de las novelas y de los libros 

políticos y de lectura corriente, y mucho, mucho más de lo que sirve 

para la elegante conversación. De la literatura alemana y de la ingle-

sa ¿qué piensa el crítico? El crítico, por cierto, debe saber por cuánto 

entró en nuestras literaturas, desde la Antigüedad, el elemento ger-

mánico, y cómo la Inglaterra y la Alemania se empeñan desde hace 

un siglo en modificar incesantemente la política, la filosofía y el arte 

moderno […].

Y con todo esto el crítico debe poseer el instrumento de la filosofía 

y el uso de la historia hasta darse razón de los desenvolvimientos y de 

las transformaciones interiores y exteriores de la literatura en sus mu-

tuas acciones sobre el espíritu del individuo y del mundo oculto. Y de 

todo esto ha debido tener tiempo y fuerza para haberse formado con la 

meditación una síntesis propia. Y con todo esto no será crítico entero, 

agradable, útil, si no tiene ingenio o facultad de artista. La crítica litera-

ria en nuestros días no puede ni debe consistir en otra cosa que en apli-

car a un hecho nuevo, o a una serie de hechos aparentemente nuevos,  

la observación histórica y estética, individual necesariamente y rela-

tiva, pero que adquiere, sin embargo, valor por la persona que la hace 

y por el fundamento que esa observación tenga en una larga y racional 

experiencia de comparaciones y discriminaciones sobre varios hechos 

semejantes o desemejantes.2 

2. Confessioni e bataglie, pág. 190. Bologna, mdcccxc.
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De esta preparación y probidad que exigía Carducci, él daba ejem-

plo cuando acaso le tocaba llenar las augustas funciones del crítico 

literario. La intransigencia de su gusto se ejercía lo mismo contra las 

obras de sus enemigos, ya publicadas, que contra las suyas propias, 

antes de traerlas a la estampa. La sinceridad fue su norte en la vida: 

sincero en la política, sincero en la amistad y en el odio, sincero en el 

decir y el obrar, en el arte lo mismo que en la enseñanza. No cesemos 

de loar con dignas preces esta virtud que se desvanece entre los tules 

de una vida artificiosa y atropellada. El siglo, que se ha forjado, para 

explotarla con desdoro de la bella tradición latina, una sórdida noción 

de progreso, colocará, si no empecemos su obra, la simulación y el 

bluff odioso entre las virtudes dignas de pasar a la posteridad.

Apliquémonos a ser sinceros con un cuidado violento y, para 

evitar el contagio de farisaísmo, quiera la juventud tomar consejo 

del vate que, “en presencia de la vida, tuvo la obsesión” constante 

de la sinceridad y de la consecuencia con la vida misma.

¿Creyó Carducci en una verdad sola y tuvo por plausible ense-

ñarla a sus discípulos, o imponerla a sus adversarios, torturando 

la dialéctica? Así debíamos esperarlo, a juzgar de las cualidades de 

su mente por la vehemencia con que solía expresarse en la defen-

sa. Era muy firme su saber y no le dejó perderse en los piélagos de 

lo absoluto. “Creería”, dice Carducci, “que de lo verdadero cada 

uno tenga su intuición y se forme una idea suya, y que aquella ver-

dad que es todo el hombre, toda la naturaleza, toda la idea, conste 

para cada uno de detalles verdaderos; creería que el artista, cuan-

do llegue a representar con la mayor sinceridad y eficacia posible 

su idealidad, habrá hecho lo que le compete. Ni los tiempos, ni las 

condiciones o disposiciones artísticas, ni los modos, ni los me-

dios del arte son siempre y en todos los individuos unos mismos, 

de donde creería poder afirmar que también habría desempeñado 

su parte el artista cuando hubiera vestido con la mayor eficacia y 

sinceridad posible aquella esfera, aquella porción, aquel vislum-
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bre de mundo, de hombres, de ideas, que él hubiera visto mejor o 

percibido con más fuerza”.

Pudo su visión de crítico abarcar extensas y donosas perspecti-

vas ideales, sin desatender el valor de los detalles. Su mentalidad, 

sin embargo, estaba organizada mejor para las grandes construc-

ciones históricas que para trazar minuciosamente, mirándolo des-

de muchos puntos de vista, el retrato de un solo individuo. Eran 

afectos los pintores del Renacimiento a poner en los lejos de la tela, 

donde fijaban un retrato, paisajes ideales que servían para ensan-

char el campo de visión y fomentar en el observador la potencia 

imaginativa necesaria para abarcar la psicología completa de aque-

llos rostros enigmáticos. Tal así resultan los retratos literarios que 

trazó Carducci. Manzoni muestra su gesto pesimista ante la vasta y 

ruda naturaleza que fecundó el Romanticismo. Al lado de Goffredo 

Mameli, el tirteo de las luchas contra el Austria, se ve el hilo de san-

gre en la campiña desolada; Giuseppe Giusti aparece cerrando con 

su figura equívoca una feria de vanidades, pequeñeces y villanías 

que fue necesario sobrellevar para salvarse del dominio extranjero.

Carducci perdió el vigor de la inteligencia cuando se preparaba 

para comenzar la historia del Risorgimento. Estaba señalado por la 

providencia del conocimiento para iluminar con la luz de su ingenio, de 

su vasto saber, aquella época en que la acción requirió todo el talento de 

los actores para que el drama no se desenlazara con escenas innobles.

Sobre su tumba nacerá una flor de acres y sanos perfumes: es 

la flor de la vida.

B. Sanín Cano

“Carducci”, Trofeos,  

10 de junio de 1907, año 1, serie ii, núms. 10 y 11, pp. 314-322.
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Antonio Vargas Vega

(3 de marzo de 1902)

Fue una vida hermosa que se extinguió serenamente. Conservó la 

frescura intelectual de la juventud hasta el último instante y así 

como ocurría, de cuando en cuando, al clima ardiente de las lla-

nuras bajas para renovar la sensación plena del existir, del mismo 

modo buscaba frecuentemente el trato de las inteligencias jóve-

nes como temeroso de que la suya cristalizase. Temor infunda-

do porque no hubo manifestación de la vida que le fuese extraña. 

Supo amarla en su totalidad y de él puede decirse, con un filósofo 

de la decadencia, que la poseyó simultáneamente: tuvo de joven 

la madurez de juicio que a la edad avanzada y no le faltaron al lle-

gar a viejo los entusiasmos por las causas nobles. Su comprensión 

se difundió con amor piadoso por todas partes. Justificó la actitud 

fatigada de los que se quedan en la mitad del camino; lamentó, no 

sin comprender la causa que lo motiva, el fenómeno por el cual se 

esterilizan con los años ciertas regiones del cerebro. Era una inte-

ligencia tan complicada y tan extensa que, para formarse de ella 

una idea manual y asequible, los que tenían con él trato frecuente 

hubieron de echar mano de la leyenda. Varias se formaron a su re-

dedor y él observó con visión apolínea el desarrollo y florescencia 

de los curiosos organismos.

Como tenía por aceptables todos los modos de comprender el 

universo con tal que respondiesen a una necesidad indomable del 

instinto de conocimiento, fue tolerante con el saber fragmentario, 

con la pedantería, con la ignorancia ilimitada, con los exclusivistas 

y los eclécticos. Los comprendía y los amaba a todos. Jamás hubie-

ra demolido forma ninguna de pensamiento ni de obra, aunque en 

su poder hubiese estado el suprimir aquellas que no concordaban 

con sus más hondas predilecciones. Por eso, del contacto con esa 
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mente, la juventud sacaba nuevos bríos y una sensación de frescu-

ra primaveral que predisponía al ensueño. Los ancianos sabían de 

su boca toda la belleza de las formas evanescentes, de las energías 

que se agotan.

Le dijo sí a la vida en notas amplias, sin estrépito, porque, en-

tre todas, comprendió menos fácilmente la actitud insumisa del 

adversario. Fue el consultor espiritual de esta juventud a quien 

conturban los problemas de la edad moderna. A él se acercaban 

los desvalidos en el mundo de las ideas, buscando su pan cuoti-

diano, los ambiciosos del pensamiento, los que sentían harturas 

ideológicas pasajeras. Para cada uno tenía la fórmula que iba a 

ponerle fin a su dolencia o a morigerarla. “Tú eres desgraciado”, 

le decía a uno, “porque crees en lo absoluto. Buscas el uno con 

demasiado empeño. Has de ver que no existe”. “Lo que usted pa-

dece tiene nombre preciso”, le decía a otro, “es un fenómeno de 

reabsorción. Queme esos libros de caballerías y ponga su espíritu 

en contacto más estrecho con la naturaleza”. Los libros de caba-

llerías eran Hegel, Spencer, Schopenhauer.

No deseó nunca los honores del escritor público ni la fama del 

autor. Noble abstención fue esa que le acercó a todos los del gremio 

sin peligro de que fuese contaminado su espíritu de las miserias 

adjuntas al hombre de letras. Desdeñó el ejercicio de las profesio-

nes, aun el de aquellas que llevó en sus hombros ocasionalmente, 

porque todas ellas le ponen al espíritu un sello inviolable de estre-

chez o de vulgaridad. Crearon las castas, mantienen las emulacio-

nes, empequeñecen el alma y le visten a la inteligencia la camisa de 

fuerza de las especialidades.

El distintivo de su alma fue una curiosidad insaciable, servida 

por el más exquisito sentido de las proporciones. Paseaba su in-

teligencia serena por todas las sendas del conocimiento y regre-

saba de sus viajes con la sonrisa amable del espíritu que halla en 

todo una dulce sorpresa. “Es hermoso buscar la verdad”, repetía 
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despreocupadamente. “¡Qué desengaño tan grande se nos prepara 

si llegamos a encontrarla!”. Pudo decir sin afectación la frase de 

Hegel y aplicarla a su propia vida mental: “El universo es la esta-

tua de la inteligencia”. Los sucesos diarios, sus propios dolores, 

las ideas que derivaba abundantes y claras en sus lecturas a cuatro 

dimensiones, de todo ello sacaba la más bella materia para crear 

emociones intelectuales de que nos hacía partícipes en frases que 

parecían modeladas por el sentido del tacto.

Con la noticia de su muerte pasó una ráfaga helada y seca por la 

placidez de las colinas donde vegeta la intelectualidad bogotana, y 

nunca fue intensa como ese día la sensación de desamparo que se co-

municó bruscamente a los cerebros de elección y a los corazones sen-

cillos. Siguiendo su cadáver pensaban los amigos en aquella sentencia 

que pone Platón en boca de su maestro: “Esto debéis tener por cierto: 

que para el hombre bueno no hay mal en esta vida ni en la muerte”.

Se llevó consigo un saber amable y comunicativo, tesauri-

zado mientras fueron pasando dos o tres generaciones, y, lo que 

más falta nos hará sin duda, formas de sensibilidad que hacen 

el honor de su época y son rarísimas en las latitudes por donde 

hubo de peregrinar. No tuvo herederos su manera de entender 

la ciencia porque jamás quiso forzarla en el mecanismo de una 

doctrina; la huella de su sensibilidad había de ser casi imper-

ceptible en fuerza de la delicadeza que la caracterizaba. Un ko-

dak indiscreto fijó una tarde debajo de un sol glorioso y triste 

la imagen suya y la del amigo que mejor supo comprenderle.1 

Una raza, dijo el filósofo demoledor, es el rodeo que da la na-

turaleza para formar seis grandes hombres y para destruirlos 

después. En este momento de nuestra historia, sobre el aserrín 

de un pueblo liliputiense, esos dos cerebros y esos dos corazo-

1. Sanín Cano se refiere a la famosa fotografía en donde se ve a Antonio Vargas Vega 
conversando con José Asunción Silva [Nota del compilador].
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nes representan la culminación de un transitorio movimiento 

en ascenso de nuestra sensibilidad.

Importa que se conserve del Dr. Vargas, a lo menos, esta idea 

que sus íntimos edificaron bajo la tutela deliciosa de su inteligen-

cia hospitalaria. Acaso no sean estos pareceres más que un ras-

go de los muchos que componían esa curva sinuosa de meandros 

inexplorados, cuya ecuación darán, en su día, los que tengan el 

tiempo de fatigar su mente en la noble tarea de estudiar las leyen-

das que se han formado alrededor de aquella memoria. Un modo 

de conocer generaciones nuevas es interrogarlas desprevenida-

mente sobre los méritos y flaquezas que han creído hallar en los 

contemporáneos de carácter o de inteligencia superiores a la es-

tatura promedial de su época. Se sabrá lo que los jóvenes fueron 

conociendo los ídolos que derrumbaron; mas es preciso conocer 

también las figuras de los que respetó su natural irreverencia.

Baldomero Sanín Cano

“Antonio Vargas Vega”, Ibis,  

17 de octubre de 1908, serie 1, núm. 6, s. pág.
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Revista Contemporánea



493

Baldomero Sanín Cano en el fin de siglo colombiano

Uno de los aportes más importantes de Baldomero Sanín Cano al 

campo cultural colombiano de inicios del siglo xx fue la fundación, 

junto con otros literatos cercanos a él, de la Revista Contemporá-

nea, que encarnó el amplio espectro de sus intereses literarios, 

artísticos y científicos. El cosmopolitismo de la revista y su la-

bor como divulgadora de artistas modernos y de discusiones de su 

época hizo que esta publicación, que circuló desde octubre de 1904 

hasta septiembre de 1905, motivara la aparición de otras revistas, 

como Trofeos, de Bogotá, Alpha, de Medellín, y Revista Nueva, de 

Manizales. Los tres ensayos de Sanín Cano que aquí se reúnen lo 

muestran como un pensador maduro que, a partir de discusiones 

contingentes, era capaz de profundos razonamientos: habla de la 

labor de los escritores y del pueblo en el desarrollo de las lenguas, 

del aporte de los impresionistas a la historia de la pintura y de la 

vida y obra de un crítico polemista y revolucionario, importante 

para su propia formación. Estos ensayos son algunos de los más 

lúcidos y reconocidos de Sanín Cano, muestran su reflexión cons-

tante sobre la función histórica del artista y llevan a un punto muy 

alto su defensa de la autonomía artística frente a los prejuicios 

académicos y estéticos.
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Porvenir del castellano

En artículo de D. Guillermo R. Calderón, que trae Nuestro Tiempo en 

su número de julio, 1901, hallamos estos renglones de una carta de 

D. Juan Valera al autor del artículo: 

Dos o tres días ha, leí en cierto periódico la estadística de seres 

humanos hispanoparlantes que hay en el mundo. El curioso que los ha 

contado afirma que somos unos sesenta y cinco millones. Por desgracia, 

entre tanta gente hay poca que sepa leer y los pocos que saben se des-

precian unos a otros de la más lastimosa manera. En América se aver-

güenzan de ser españoles de origen; han dado en el chiste de apellidarse 

latinos; muchos tienen el propósito de desechar el castellano, de inde-

pendizarse también en este punto y de salir hablando nuevas lenguas. 

Como cada cual cree, así en esta Península como en América, desde Cali-

fornia hasta el estrecho de Magallanes, que, exceptuándose él, todos los 

demás españoles u oriundos de españoles son tontos de capirote, no leen 

libro alguno de autor español y, o no leen nada, o leen libros franceses o 

ingleses, admirándolo todo en ellos, hasta las más insignes extravagan-

cias. Conviene, pues, que las pocas personas españolas de nación o de 

origen que no carecen de sentido común, y que todavía no han perdido 

el juicio, no se retraigan, no se salgan de la palestra y no abandonen el 

campo a los insensatos, arrendajos serviles de los más disparatados ex-

tranjeros que los imitan y tal vez los parodian, llamándose modernistas, 

decadentes y no sé qué otros raros epítetos, prediciendo la desaparición 

de la pobre y estrecha lengua castellana, en la que no caben las peregri-

nas y enormes ideas que ellos tienen, y preparándose ya a expresarse en 

flamantes y más latos idiomas. Así tal vez quepan en ellos las maravillas 

y las revelaciones que sin duda nos quieren comunicar.

D. Juan, después de haber hablado con mucha extensión y con 

poca densidad (siguiendo su propósito aparente de ser ameno an-
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tes que todo) del saber y la gracia de los escritores americanos, vie-

ne a quejarse de que hay algunos que no viven en adoración extáti-

ca ante los primores del castellano viejo. Cuando alababa, lo hacía 

de gorja; ahora que vitupera, ostenta mucha seriedad, y siquiera 

eso salimos ganando. Antes no se podía poner uno a contradecirle 

sin arrostrar el peligro de que le cayera encima, por el solo hecho 

de tomarlo por lo serio, todo el peso de la burla. Hay seriedad en las 

afirmaciones citadas y una sincera convicción. Tan sincera que de-

clara desprovistos de sentido común a todos los que creen posible 

o necesaria la división del castellano en diversas lenguas más con-

formes con el pensamiento moderno. Puede ser insensatez; negar 

el cargo en absoluto sería colocarse uno en el otro extremo, y pare-

ce que la verdad no se anda por los extremos, cuando acaso existe.

Antes de abalanzarnos al estudio social e histórico del problema, 

démonos cuenta, si fuere posible, de la actitud de D. Juan. ¿Cómo es 

que hombre tan discreto, tan suave en el decir, tan rematadamente 

listo y cortés en la manera de expresarse, se deja ir de golpe al la-

mentable extremo de llamar insensatos a los que en un punto deter-

minado no piensan como él? Parece que hay dos razones. El Sr. Va-

lera, con toda su filosofía alemana, no ha dejado de ser meridional. 

La mundología y la diplomacia no han logrado refrescar esa sangre 

andaluza que se le agolpa al cerebro de cuando en cuando y produce 

estas explosiones. Además, el Sr. Valera es sereno en muchos cam-

pos; no podía serlo en todos. El hombre ha de tener opiniones in-

tangibles: tratemos de que sean pocas, no pretendamos que nuestra 

tolerancia llegue hasta consentir en que el primer venido se ponga 

a jugar con todos nuestros principios y maneras de ver las cosas. Al 

tocar ciertos temas Renan se amoscaba. Renanizantes de limpia es-

tirpe hay hoy que se sacuden a escondidas el polvo o el lodo recogido 

en campañas políticas estridentes. Sí, cada cual tiene opiniones que 

se complace en llamar inviolables, en considerar como impolutas. 

Las que dicen con el derecho a existir de la lengua castellana y con su 
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ser invulnerable pertenecen a este género entre las que ha domici-

liado en su espíritu el más discreto hablista. “Ríete de la filosofía”, 

parece que le dijera, en su modo diserto, a la juventud que le atiende, 

“ármate contra los poetas y los novelistas, contra la crítica, la eru-

dición, la historia, si te viene a cuento; a las ciencias naturales no les 

dejes hueso sano: mas con la pobre lengua castellana

Nadie se atreva

Que estar no pueda con D. Juan a prueba”.

D. Juan es académico. La corporación a que pertenece se sostiene, 

como todo individuo o todo cuerpo deliberante, sobre una mentira 

vital. La mentira vital de los académicos, así de España como de 

Francia, es la convicción en que están de que son ellos los depo-

sitarios de la lengua. Al pensar así el académico es víctima de una 

ilusión, humana ella y muy necesaria. El académico se antepone en 

este caso, se sobrepone al pueblo que es el verdadero y el único de-

positario de las lenguas: en este viven ellas mientras duran; cuan-

do el pueblo las deja, no hay corporación, ni tirano, ni principios 

que las salven. De esta actitud del académico, exterior completa-

mente, viene resultando a la larga una convicción sincera. El hecho 

tiene semejanza con otro que está clasificado en los elementos de 

la psicología. Si te pones, dicen los textos, a hacer la mueca con 

que de ordinario se exterioriza determinada emoción, acabarás 

por crearte la emoción interiormente.

Tal es el origen del error académico. La falacia vocabular ha lle-

gado hasta crear también el error popular, consistente en que na-

ciones, o parte de ellas, han tomado en su valor nominal las frases 

“conservar el idioma” y “depositarios de la lengua”, que no pasan 

de ser usuales metáforas. El salvaje, sorprendido de su habilidad, 

con la figura grotesca que acaba de salir de sus manos, no puede 

menos de caer de rodillas y adorarla; el joven enamorado concre-
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ta, como lo dice Beyle, en la primera mujer que pasa su idealismo 

caudaloso, y se pone a adorarla sinceramente; el pueblo, siguiendo 

esa ley maravillosa que preside a la formación de las lenguas, crea 

una metáfora para darles vitalidad y cohesión a pensamientos que 

de otra manera habrían de escapársele. Como el procedimiento es 

inconsciente, a poco andar la metáfora deja de ser una figura retó-

rica y las palabras es necesario que expresen una verdad observada.

No son tal vez los académicos los depositarios del idioma, 

pero sí llenan su fin como elemento inerte. Cumplen a su modo 

el oficio que desempeña el ázoe en el aire atmosférico; moderan, 

son el poder conservador, allí donde el pueblo atiende a las fun-

ciones de elemento revolucionario. En ese trabajo, que es lauda-

ble, le ayudan a la Academia los escritores tradicionalistas. No 

estaría bien que el académico fuese reformador a todo trance; se 

desligarían entonces, con asombro de quienes pretenden fijarlos, 

los fundamentos del idioma: dejaría de existir un principio que se 

cierne sobre la historia de todos los grupos humanos, es, a saber: 

que todo agregado, cuando llega a predominar, es de suyo, y por 

razones de vida, buenamente conservador. Lo es la Academia. Es, 

pues, natural que los académicos pierdan el equilibrio cuando dan 

con mozalbetes enredistas que, con sus dichos y malos ejemplos, 

ponen en peligro aquella cosa intangible que las inmobles corpo-

raciones creen tener en tutela. Aquí procede llamar insensatos a 

los que se atreven a poner en duda la inalterabilidad del idioma. 

Con todas las explosiones de mal humor que padezcan los guar-

dianes, no salvan al depósito de envejecerse, de morir, de alterar-

se y disgregarse, para que se lo asimilen otros organismos; porque 

resulta que es la lengua un cuerpo organizado, expuesto, como to-

dos ellos, a las flaquezas de la vida y a sus maneras de transfor-

mación. La palabra conservador, aplicada a quien presume de te-

ner bajo su guarda una cosa organizada y viva, es de valor dudoso 

y las prácticas conservadoras son en este caso tristemente inanes. 
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Comprendemos que haya conservadores de museos y bibliotecas, 

conservadores de reliquias, de tradiciones, de leyes derogadas, de 

lenguas que nadie habla y de símbolos muertos; de cuanto parece, 

por su naturaleza, solidificado en formas definitivas. La lengua 

que se decanta y cristaliza ya está muerta; esa es preciso conser-

varla por un procedimiento semejante al que se usa con las frutas 

tratadas por el alcohol y puestas en vasijas a prueba del contac-

to atmosférico. Un melocotón en la plenitud de su madurez es la 

lengua que usan el artista escogido y el pueblo; uno conservado en 

alcohol es la lengua que se deshace y que las academias tienen con 

amor superfluo y estéril bajo su cuidado.

Supongamos que el castellano se muere y se disgrega. Esto no 

será culpa de los modernistas, ni tan poco de los que D. Juan llama 

arrendajos, sin duda para dejar constancia de que les tiene inquina 

a las avecillas canoras del trópico. No es culpa de nadie. Es con-

dición del ser. La disolución y muerte del castellano y el nacer de 

esta lengua unas cuantas más o menos viables será un fenóme-

no, si acaece, que tiene muchos precedentes. Dicen los filólogos, 

y en esto conviene que les creamos sobre su palabra los que no lo 

somos, dicen, pues, que el pueblo arya, antes de partirse en tri-

bus y mientras habitaba las faldas y las mesetas del Himalaya o la 

región que se extiende entre el mar Caspio y las bocas del Danu-

bio, o somewhere in Asia, como dicen los más cautos, hablaba una 

lengua que se ha perdido y de la cual salieron muy probablemente 

el sánscrito, el latín, el griego, la lengua madre de las lenguas teu-

tónicas, etc. Si aquella lengua perdida hubiese estado, antes de su 

desaparición, bajo la guardia de unos académicos, es humano que 

se hubieran espeluznado al oírles decir a los pesimistas resignados 

de entonces que la lengua arya tenía de morir y que de sus restos 

iban a brotar nuevos y más flamantes idiomas. Comprendemos 

hoy cómo era posible que los académicos de la lengua indivisa, si 

acaso existieron, hubiesen pensado como D. Juan; y comprende-
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mos también, sin grandes esfuerzos de polarización mental, que 

los griegos, los latinos que leían a Sófocles y a Virgilio, los eruditos 

del día que pueden gustar en la lengua original los primores de al-

gún drama de Kalidasa tuviesen o tengan por ridículos los temores 

del probable académico prehistórico.

D. Juan tiene la burla fácil para con los americanos que pre-

sienten la revaluación artística de la lengua española: admiremos 

su ingenio, pensando siempre en la situación análoga del arya pri-

mitivo que se quejara de los contemporáneos porque predecían la 

desaparición de la pobre y estrecha lengua que él hablaba, en la 

cual no cabían las peregrinas y enormes ideas de los que se pre-

paraban entonces a expresarse en más latos idiomas. Esas ideas, 

que estaban solamente en potencia, habían de ser las de Heráclito 

peregrinas, las de Sócrates y Platón enormes. 

Perdamos cuidado: el día en que se presente en España o en 

América el hombre de las ideas nuevas, peregrinas y enormes, está 

seguro que él formará su lengua para expresarse, como la presen-

te resultare inepta en la demanda. “Muy a las claras se ofrece el 

pensamiento”, dice Burckhardt, “de que las gentes que tienen algo 

significativo que decir, por sí mismas forman su idioma; el cual es 

movedizo y variable porque es una cosa viva”.1

Una tendencia a la simplificación, en cuanto se trata de las 

formas, parece que fuera la ley histórica mejor determinada en la 

evolución de las lenguas. La clasificación en monosilábicas, aglu-

tinantes y de flexión no está aceptada tan generalmente como lo 

hubiera apetecido Max Müller, que pretendía señalar los diversos 

períodos de progreso de las lenguas con sus tres grupos lingüísti-

cos; pero el proceso natural en el período histórico estudiable de 

las lenguas de flexión hace creer que hay una tendencia a disminuir 

las flexiones, a simplificar el vocablo. De simplificaciones vocabu-

1. Die Kultur der Renaissance in Italien.
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lares dan testimonio el sustantivo y el adjetivo, por ejemplo, que 

en la dulce lengua sueca apenas han conservado algunas formas 

de la declinación y que en inglés, con excepción de la flexión del 

posesivo, conservada en el sustantivo solamente, las han perdido 

todas. El idioma de los holandeses, que sufría de laxitud a causa 

de la extensión incómoda que les daba la flexión a sus vocablos, 

tiró, para no naufragar, parte considerable de esos adminículos y 

hoy sirve mejor a las necesidades del hombre moderno, sin haber 

perdido nada como instrumento de arte.

Decir que una lengua se cambia por otra o que se divide en ra-

mas distintas es cosa que puede consternar, vista de cerca y con 

cariño filial, a muchos retóricos, aunque no sean académicos o 

academizables. Pero las lenguas pasan por alteraciones de mar-

ca, cuya presencia podemos verificar copiosamente, sin salir de 

los límites de nuestra propia experiencia.2 Verdad que la lengua 

española es la menos utilizable para hacer comparaciones de este 

género en cortos espacios de tiempo. Es idioma poco movible. De 

Jovellanos a Ganivet la lengua apenas da señales de haberse trans-

formado. Pero si comparamos la forma de Chateaubriand con la de 

Goncourt, de Paul Adam, de Maurice Barrès, se impone el decir de 

Remy de Gourmont sobre que no hay estilos diferentes sino len-

guas diversas dentro de la fábrica suntuosa del idioma francés.

Ejemplo muy edificante, aunque no es análogo al de la lengua 

arya, nos ofrece a su turno la historia de la pasión y muerte de la 

lengua latina. Aquí cito a Carducci en beneficio de los lectores: “De 

la decadencia de la lengua y literatura romana no fue la Iglesia la 

causa primordial, pero contribuyó a eso poderosamente, ayudan-

2. En el francés contemporáneo hay formas subjuntivas que vemos agonizar. Es 
perceptible en el castellano hablado, y menos notable, pero evidente, en la lengua 
literaria, la tendencia a desaparecer en una de las formas del pasado de subjuntivo. 
Las inflexiones del infinitivo, en portugués, que son una riqueza, las abandona sen-
siblemente el lenguaje usual.
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do con sus escritores a la disolución de la síntesis gramatical y de 

la métrica, ennobleciendo en la predicación y en los libros el decir 

rústico y la locución vulgar, y el ritmo en los himnos. Fue ella, por 

lo tanto, al principio, instrumento eficacísimo en la formación de 

las lenguas y de las literaturas nuevas, a las cuales hizo partíci-

pes de la inspiración y del hálito oriental. Mas, como toda fuerza, 

llegado que ha a condición de poder, se vuelve conservadora por 

naturaleza, así la Iglesia, en presencia de los bárbaros, y al ver le-

vantarse otra fuerza, la popular, en la manifestación de las lenguas 

nuevas, asumió el papel de celosa conservadora de la lengua lati-

na”.3 De cuya actitud resultaron, entre otros fenómenos, la cris-

talización o muerte de aquella lengua, en que se habían entendido 

todos los pueblos, y el desarrollo invasor de los nuevos romances.

Era la Iglesia poder muy grande. Logró señalarle límites a 

la lengua madre. Les puso coto a los instintos revolucionarios 

de aquella gente que, con una concepción de las cosas distinta a 

la antigua, pretendía también ampliar la lengua y hacerla obe-

diente a las nuevas formas del pensamiento. Cuando una fuerza 

suficiente se opone al desarrollo de un ser organizado, o viene 

al cabo un monstruo o el organismo se enflaquece y muere. Hay 

la creencia general de que el latín en que profirieron los prime-

ros cristianos, digo los intelectuales de entonces, sus tormentos 

interiores era una lengua en descomposición, lo cual es tan cierto 

que la tesis contraria es perfectamente sostenible. “Es”, dice M. 

Grenier,4 “una lengua nueva, independiente, caracterizada, hecha 

para sentimientos nuevos, lengua que no se apoya sobre ninguna 

gramática clásica, sobre ningún modelo; impregnada de hebraís-

mos, abundante en locuciones e imágenes populares, dura y bár-

bara, pero grande en su dureza, y a menudo de una gracia divina en 

3. Studi letterari. 

4. Citado por R. de Gourmont.
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su barbarie”. Todo, precisamente todo lo contrario de una lenga 

en decadencia. Al español académico y universitario de nuestros 

días le viene a las mil maravillas el llamarlo decadente: carece de 

iniciativa y está encenegado en la imitación de los viejos modelos. 

¿Por qué es vituperable imitar a los extranjeros contemporáneos y 

no lo es seguir maquinalmente a escritores españoles o latinos o 

franceses de siglos pasados? Acaso el misoneísmo sea una tara ce-

rebral de los tipos normales. En cuanto a San Gerónimo, dice He-

llo, citado por el mismo Gourmont, “él creó el magnífico idioma 

de que hubo de servirse. Tácito y Juvenal son los balbuceos de la 

lengua que San Gerónimo habló divinamente”. “Este latín”, con-

tinúa De Gourmont, “despectivamente llamado latín de iglesia, es, 

nos parece, un poco más atractivo que el de Horacio, y el alma de 

estos ascetas más rica en ideales que la del viejo gotoso, disimu-

lado y egoísta […]. Con más de un rasgo fisionómico característico 

topamos en la presente poesía francesa, que nos recuerda el rostro 

intelectual de los poetas latinos del cristianismo, y dos son muy 

salientes: el anhelo en busca de un ideal distinto de los postulados 

oficiales de la nación, resumidos en la vociferación hacia un pa-

ganismo científico y confortable (deificación de la naturaleza, de 

la ciencia, de la fuerza, de la higiene; culto del niño, del soldadito, 

de la gimnástica, etc.),5 y, por lo que hace a las normas prosódi-

cas, un gran desdén. A causa, sin duda, de estas semejanzas, per-

cibidas vagamente, nos han dado el nombre de decadentes, que no 

sabe convenir. La decadencia de una lengua es su muerte lenta; no 

puede ser notada sino después de su extinción total. Decadentes 

fueron relativamente los poetas que esculpieron en madera carco-

mida, decadentes por fatalidad; la palabra es de convención. Para 

poner ejemplos y volviendo al Stabat Mater, ¿qué signos de deca-

dencia reconocer en este poema trabajado por una mano doliente 

5. En su Latin mystique, obra de gusto firme y sagacidad recóndita.
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pero segura, en líneas nobilísimas, en velos rígidos, como si san-

gre y lágrimas se hubieran secado en ellos; en ese manto de luto 

con franjas de oro verde y constelado de amatistas? ¿No fueron de-

cadentes, más bien, los italianos que entonces o un poco más tarde 

ovidificaban lamentaciones mitológicas?”.

No quiere Gaston Paris que se diga las hijas del latín hablando 

de las lenguas romances. Tampoco acepta el calificativo de lengua 

madre que solemos darle a la del Lacio. Sus razones parecen acep-

tables. No hubo una lengua de que nacieran las otras. No hubo 

un organismo de cuyo seno saliesen otros distintos que antes no 

existieran. Lo que hubo, según las más avanzadas investigaciones, 

fue que las gentes continuaron hablando latín en ciertas comarcas 

y que el uso popular, las influencias de otras lenguas, la índole 

diversa de las agrupaciones humanas en donde se hablaba la an-

tigua lengua de los romanos produjeron desviaciones del tronco, y 

así vinieron a formarse el francés, el español, el rumano, el valaco 

y las demás lenguas romanas. En suma, no hay lenguas nuevas, 

hijas del latín, dice Paris, sino diversos modos de hablar el idio-

ma latino. Conclusión que tengo por necesaria, pero que no deja 

de crear dificultades. Es verdad que la historia de los momentos 

primordiales del latín nosotros no la conocemos. La historia del 

griego y del sánscrito no llega sino hasta cierta parte de su vida. La 

lengua dehiscente, de que fueron estas una vigorosa vegetación, 

está por estudiar; está, para decirlo más claramente, en el caso de 

que los filólogos y los etnógrafos demuestren su existencia. Pero 

el raciocinio de Gaston Paris es tan urgente que no podemos decir, 

en el caso del latín, que él sea una lengua nueva, hija de la lengua 

que hablaron los primitivos habitantes de cierta comarca del Asia 

o de algún territorio europeo que aún no está bien determinado, 

sino que es una manera nueva que las gentes itálicas tuvieron de 

hablar la lengua de sus mayores. Y como la explicación es plausi-

ble en ambos sentidos, podemos decir que nosotros hablamos de 
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un modo diverso la lengua en que profirieron sus sentimientos 

brutales los hombres de Cromañón, y podrán decir los chilenos 

del porvenir que su habla no es más que el aspecto nuevo, nece-

sario y hermoso que había de tomar, en cierta latitud y altura de 

los Andes meridionales, la lengua que a su tiempo hablaron los 

contemporáneos del elephas primigenius.

Esta manera extrema de generalizar un concepto yo la ofrez-

co a los que se sienten desazonados con la idea triste de que vaya 

el español tan rollizo, tan abundante y generoso que estamos 

hablando a partirse en nuevos y más flamantes idiomas. No será 

sino que las influencias sin número (y muchas de ellas todavía sin 

nombre) a que estamos expuestos los habitantes de países nue-

vos forzarán a cada grupo, aunque sea afín de los demás, a hablar 

la lengua castellana de modo distinto. Y cuando del idioma que se 

hable en México haya tanta diferencia al de que se valgan los ar-

gentinos, como entre el sueco y el portugués, será notorio que no 

son dos lenguas nuevas; serán dos modos diversos de hablar una 

tan vieja como el hombre.

Parece, pues, que podemos aceptar transitoriamente una con-

clusión semejante a esta: es inútil pretender que las lenguas no se 

modifiquen; es superfluo tratar de apresurar el advenimiento de 

lenguas nuevas; el hombre, aisladamente, tiene escaso influjo, y 

eso cuando se apoya en el pueblo, en el suceder de estos fenóme-

nos. Las lenguas que se transforman o las que ceden el campo a 

otras no son las moribundas precisamente; en veces, cuando bu-

llen en una lengua hartas y generosas energías, entonces, en vir-

tud de su misma fuerza, se parte para ampliarse.

El cariño que D. Juan le tiene a la lengua española, y que es 

muy plausible, le acorta la vista y le cercena la virtud de su deli-

cado sentido histórico. Los grandes cambios en el modo de obrar, 

en el modo de sentir, en el modo de pensar, la humanidad no los 

hace o no los sufre sino muy lentamente. Observando las cosas en 
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conjunto y dentro del ángulo estrechísimo en que está contenido 

todo el campo visual de un antiguo profesor de historia, a uno le 

parece que del paganismo al cristianismo ello no fue sino un paso, 

y este es un ejemplo. La llegada del estado llano a la liza demo-

crática podría ser otro ejemplo. La opinión general en este caso 

no digo que sea falsa, pero me gustaría que un espíritu categórico 

así la definiera. Uno se figura que una noche el mundo era pagano 

y que al día siguiente el sol calentó a una humanidad melancóli-

ca, que había tomado por norma el principio de la renunciación. 

De este modo sumario de entender la historia resulta que muchos 

cierran la obra de Boissier sobre el fin del paganismo con un gé-

nero de desencanto, porque no dan con aquella línea precisa que 

había de separar los dos mundos. Lo que hay es que cada época 

está contenida en la que le precede y calienta en su seno los gér-

menes de la que le sigue. El hombre del Renacimiento tenía la he-

rencia irrenunciable de la Edad Media; en el hombre moderno to-

davía combaten aquellos dos elementos. Me imagino que, de aquí 

a dos siglos, cuando un profesor de historia se ponga a señalar el 

momento en que cesó el reinado del capital y empezó el régimen 

en que el trabajo le pertenece al que lo ejecuta, este profesor se 

asirá al suceso más tumultuoso que medie entre las dos maneras 

de organizar el mundo económicamente. Será una construcción 

artificial. El mundo se está haciendo socialista a la vista de todos. 

Las reformas que ha implantado en unas partes, las concesiones 

que de mala guisa le han hecho en otras ya tienen al socialismo 

obrando en la Historia. Así entiendo que pasa con las lenguas. Es-

tán las vivas en incesante devenir. Algunos dirán que las modifi-

caciones lentas son para mejorar, las subitáneas en detrimento 

del habla pura. Cuestión es esta de puntos de vista. Ello, la verdad 

es que de Boscán a Núñez de Arce va un trecho y que el decir abun-

dante e imaginoso de Quevedo ya sirve tan solo para el paladar de 

los mandarines o para el de los labriegos. La lengua española de 
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hoy, la que hablamos en América, se va alterando sin que nadie lo 

pueda remediar; será ruda tarea la del filólogo del porvenir que se 

ponga a determinar con fijeza cuándo murió la lengua castellana y 

a qué hora precisa vino a luz el idioma argentino, pongo por caso.

Los del día, ¿qué saben sobre el momento en que el pueblo es-

pañol dejó la lengua latina para tomar la castellana? Lo que de-

ducen de haber algunos soberanos excluido en fecha determinada 

una de estas lenguas de los negocios públicos. En los privados an-

duvieron mezcladas durante siglos como la vid y el olmo. Lo úni-

co que nos es dable presumir es que aquellos soberanos favore-

cían una costumbre muy extendida. Estaba en la índole del pueblo 

castellano reaccionar contra el idioma de los conquistadores y la 

lengua, mientras fue popular y rolliza, tenía un derrotero que la 

apartaba de la muerta cepa. Al hacerse el idioma castellano lengua 

sabia e instrumento áulico, al florecer en todos los géneros litera-

rios, tuvo un brusco regreso hacia su origen y pareció como si fuera 

su suerte el petrificarse desde entonces.

De imitación se queja D. Juan. Aquí se olvida, para su placer, de 

la tortuosa historia de las letras castellanas. Ninguna lengua vi-

gorosa pierde con el contacto que forzosamente ha de tener con 

otras. En tiempo de Quevedo se burlaban los puristas de los que 

decían joven, por decir mozo, de los que usaban las palabras duna y 

dique, que el idioma tiene aceptadas hace ya siglos y que en su pri-

mera aparición tuvieron la mala suerte de ostentar modo flamen-

co. ¿Lo que perdió el habla castellana porque sus ingenios de cierta 

época, hermosa y agitada, imitaron como arrendajos a los poetas y 

a los escritores en prosa de la dulce Italia? No perdió nada; se enri-

queció con maneras preciosas de decir lo sentido, adquirió dulzura 

penetrante, hizo posible la prosa de Cervantes, caudalosa y pinto-

resca, y el modo armonioso del maestro Solís. La cuestión no está 

en imitar, lo cual es fácil y peligroso, ni en presumir de originales a 

todo trance; importa que el escritor tenga talento y que, basado en 
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el genio de la lengua, sobre lo cual debe tener información precisa, 

la impulse en ese sentido, aprovechándose del auxilio que escrito-

res y artistas de toda nación u origen puedan suministrarle. El que 

trae a las lenguas giros nuevos, el que reemplaza un clisé por una 

expresión elegante y fresca hace tanto bien, en su campo, como el 

mecánico que reemplaza con una sola palanca una incómoda com-

binación de excéntricas y manivelas.

Hay un decir muy extendido sobre que los españoles y los 

americanos que de aquellos proceden tienen, llevado al exceso, el 

prurito de hablar mal de su raza y de su lengua. D. Juan lo afirma 

y sus frases vienen a ser como un caso raro del mal que lo entris-

tece. Otros, menos patriotas y acaso menos cautos que D. Juan, 

traen como ejemplo a los ingleses y dicen: el optimismo suficien-

te de los sajones es indicio de fortaleza. Las dos especies tienen 

valor semejante y son muy relativas. Digamos, primero, que si 

vas a buscar escritores ingleses de alcance y de fondo, encontra-

rás muchos de ellos que les cantan a sus compatriotas como pue-

blos y como individuos verdades amargas y muy documentadas. 

Cuando la guerra de Cuba, las palabras austeras de Pi y Margall 

fueron clamor sin eco. Sobre la guerra del Transvaal, escritores, 

filósofos, moralistas britanos han dicho la verdad con valor y 

sin provecho, como en España la dijo el apóstol de la justicia. La 

ironía mordiente, a veces demasiado estrepitosa, de Grant Allen 

tocaba los puntos más flacos de la organización inglesa y del ca-

rácter de ese pueblo, sin cuidarse de que le tuvieran por mal hijo 

de una tierra donde impera, con dominio indiscutible y tranquilo, 

su majestad el filisteo. De ponerse uno a citar lo que han dicho 

contra Inglaterra buenos hijos de esa patria, haría tamaño expe-

diente en que figurarían obras y nombres gloriosos: la sinceridad 

que gastó en horas luminosas la mente atormentada de Matthew 

Arnold no es para hacer más fácil la digestión de los mercaderes. 

No creo que las generaciones actuales se hayan olvidado de lo que 



508

Toda la vida del pensamiento

dijeron Byron y Shelley sobre la materia y de lo que hicieron para 

dar ejemplo a unos y para exacerbar la intolerancia del mayor nú-

mero. En seguida miremos a otras literaturas. El humor dicen que 

es una cosa inglesa y que nace del antagonismo entre el concepto 

individual y las opiniones dominantes o, como lo ponen otros, de 

un desequilibrio entre la facultad de obrar y la amplitud del pen-

samiento; mas en la historia de la literatura alemana parece que 

los capítulos más interesantes quisieran enseñarnos cómo es re-

quisito para llegar a la notoriedad y a la gloria escarnecer a los ale-

manes bella y sinceramente o tratarlos con apolínea indiferencia. 

¡Oh, Heine! ¡Oh, Schopenhauer! ¡Oh, Nietzsche!, mensajero de los 

antipatriotas, creador del ciudadano europeo, filósofo que dedicó 

lo mejor de su esfuerzo a la mediterranización del pensamiento.

B. Sanín Cano

“Porvenir del castellano”, Revista Contemporánea,  

octubre de 1904, núm. 1, pp. 1-18.
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El impresionismo en Bogotá

i

No queráis buscar en estas páginas una crítica de las obras exhi-

bidas este año en la Escuela de Bellas Artes. No queremos forzar la 

admiración de los demás. Señalar defectos que, sin la repercusión 

de la censura, pasarían inadvertidos no lo pretendemos tampoco. 

Este es más bien un esfuerzo por comprender. Entre los que de-

sean comprender hay, probablemente, algunas personas que tie-

nen simpatía por formas de arte que nosotros amamos, y a su in-

teligencia o más bien a su sensibilidad queremos dirigirnos, no sin 

haber apelado antes a su benevolencia.

Hablan todos de arte nuevo. Algunos no determinan bien el al-

cance de estas palabras y se valen de ellas justamente porque son 

vagas y no comprometen. De impresionismo tratan otros con la 

intención de hacer ver que saben lo de que conversan y en general 

para dar por muerta la escuela que lleva ese nombre. Ni aceptan 

que inspirara grandes obras ni consienten que guiara capacida-

des artísticas de las más considerables que han visto los últimos 

cincuenta años. Lo cual es mejor no discutirlo, porque viene sien-

do materia de diversos puntos de vista. Lo grande, en materias de 

arte, lo considerable, lo bueno son frases que adolecen de una im-

ponente relatividad. Mas, de lo que aportó el impresionismo como 

doctrina y como procedimiento, ¿no hay nada que podamos consi-

derar como definitivamente adquirido por el arte de la pintura? Es 

lo que vamos a tratar de dilucidar en las páginas que siguen.

Las investigaciones llevadas a cabo sobre la luz y los colores 

por Chevreul, por Rood, por Helmholtz y las conclusiones a que 

habían llegado sobre la acción recíproca de los colores, puestos 

unos cerca de otros, vinieron a darle base científica a lo que en De-

lacroix fue una mera intuición no reducida a los límites de la expe-
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riencia. Chevreul, al extremo de sus estudios y experimentaciones, 

llegó a decir “que se pueden obtener el máximo poder luminoso y, 

para el ojo normal, la impresión de color más agradable y armo-

niosa usando los colores primitivos, de acuerdo con el problema de 

los colores complementarios y por medio de su división en peque-

ñas partículas”. O, expresando esto en formas menos profesoriles, 

Chevreul y Rood hacían ver que, en vez de mezclar los colores en 

la paleta para obtener un tono determinado, se podía llegar a ese 

fin dividiendo el medio tono en partículas de los colores primitivos 

de que se compone, poniendo estos puntos en la tela, unos cerca 

de otros, de forma que la fusión de ellos se verificase no en la pa-

leta ni en la tela, sino en la retina del espectador. Una observación 

apenas superficial basta para que no nos quede duda de que la na-

turaleza no procede por manchas uniformes de color, como las de 

que usaban los pintores ordinariamente. En una hoja verde mirada 

con espacio, se descubre una copiosa variedad de colores, de cuya 

fusión en la retina resulta la impresión de lo verde. Llamamos rojo, 

llamamos gris una combinación de colores que no podríamos de-

tallar con una sola palabra. Pero el hecho de usar un solo vocablo 

para determinar la impresión de color procedente de la naturaleza 

nos ha llevado de la mano a creer que la impresión es simple. La 

perfidia del vocablo y la necesidad de simplificar para entendernos 

de prisa nos hace incurrir en error a cada instante. La pobreza de 

nuestro vocabulario nos hace denominar con la voz amor afectos 

tan distintos como el que impulsa uno hacia otro los dos sexos, el 

que liga al padre con el hijo, al hombre con su creador y al bibliófilo 

con sus libros. Todavía, si llevamos más adelante la investigación, 

veremos la verdad que encierra el principio fundamental de la es-

cuela impresionista. Un pedazo de roca gris o incoloro, puesto al 

microscopio, nos enseña colores que deslumbran. De ellos se vale 

el mineralogista para clasificar las rocas. Y es innegable que entre 

el ojo del artista refinado y el ojo del observador ordinario no hay 
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la misma diferencia de grado que entre la vista normal y la potencia 

del microscopio, pero sí hay una diferencia de calidad digna de ser 

apreciada cuidadosamente. De esto resulta que, si para juzgar de 

arte se necesita en general un trabajo dilatado de iniciación, para 

comprender el cuadro de un pintor rigurosamente impresionista 

hay que pasar por un verdadero aprendizaje. Este arte, como la li-

teratura que llaman simbolista, es un arte de mandarines. En eso 

estriba su mérito mayor para los que lo aman, y ese es también el 

peor de los lunares que lo afean ante sus detractores.

Continuando la discusión por el solo placer que en ella en-

cuentran, dicen los enemigos del impresionismo: “Aceptamos las 

leyes físicas que dice Chevreul haber descubierto y concedemos, 

lo cual es mucho conceder, que ellas sean aplicables en la práctica 

y en la forma precisa de que hicieron uso Monet, Signac, Seurat, 

Van Rysselberghe y tantos otros. Lo que no podemos conciliar es 

que, siendo estos nuevos principios incontrovertibles y esenciales, 

los maestros del buen tiempo viejo hayan logrado crear obras de 

belleza perdurable sin seguirlos, sin saber que existieran”. El ar-

gumento no es tan abrumador como parece. Un principio no deja 

de existir por el hecho de no estar formulado en leyes al alcance de 

todos. El genio suele aplicar estos principios intuitivamente, y tal 

ha sucedido en la pintura. Ha habido un entusiasta regreso hacia 

Velásquez, hacia Rubens, hacia Paolo Veronese y otros, porque los 

maestros del arte nuevo han descubierto que estos antepasados 

suyos seguían intuitivamente las leyes del color que la física mo-

derna ha formulado y que de Manet para acá están aplicando los 

pintores de un modo consciente.

Esto es lo que desde el punto de vista de la técnica ha venido 

a quedar sentado definitivamente. “Definitivamente” quiere de-

cir por un tiempo más o menos largo y mientras otros descubri-

mientos u otras observaciones no vengan a imponernos una ma-

nera nueva de reproducir las cosas vistas. Fuera del procedimiento 
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los impresionistas han traído otra novedad al arte de la pintura. El 

nombre de la escuela viene de un paisaje de Monet. Llevaba este 

cuadro el título de Impresión y atraía la vista por lo inmediato de 

la reproducción. Parecía como si hubiera sido ejecutado dando al 

traste con la convención que suponía la existencia de una panta-

lla, de un medio más o menos denso, entre la retina del pintor y 

el objeto reproducido. Del influjo que ejerció el arte japonés sobre 

toda la escuela impresionista procede el esfuerzo para reproducir 

la cosa de un modo inmediato, “como yo lo veo”, según la frase 

bienvenida de Peter Altenberg.

Cuando los impresionistas vinieron a representar las cosas 

como ellos las veían, ya era tiempo de que la pintura se atreviese a 

ser lo que no había sido sino pocas veces y eso a manera de ensayo. 

Era tiempo de que la pintura fuese sencillamente la pintura. ¡Ha-

bía sido tantas cosas! La habían usado para enseñarnos. La habían 

sometido a torturas extrañas para que representase sistemas filo-

sóficos o enmarañadas concepciones teológicas. Sirvió para trans-

mitir al futuro las hazañas de los héroes. Y el poema de la luz, los 

acordes misteriosos de las notas de color resultaban de cuando en 

cuando en la obra de los videntes, pero el pintor no se había puesto 

todavía a hacerlos concienzudamente y exprofeso.

El profesor de la antigua escuela requería la anécdota y les daba 

un interés monstruoso a los detalles de erudición. El joven crítico 

que se creía más avisado por haber leído a Hamerton y a Taine ne-

cesitaba que los cuadros expresaran una idea. Los impresionistas 

lograron desinteresarse de cuanto no fuera la armonía del color, 

la belleza del mundo, la transparencia del aire, la inasequible vi-

bración luminosa de las auroras y el dulce esplendor con que nos 

iluminan los fríos arreboles del otoño.

Era menester observar el paisaje con otros ojos. El sentimiento 

moderno de la naturaleza, lo que en la historia de la literatura lle-

va ese nombre, lo hacen datar de Rousseau. Críticos inconformes 
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van más adelante y se recrean analizando en las obras del Tasso la 

comunión con el paisaje. Hasta Fray Luis de León van los eruditos 

en cosas españolas para dar con este sentimiento en la historia de 

nuestra literatura. El ejercicio es atlético y bien conducido puede 

tener virtud saludable. Mas importa preguntar, sin el calofrío que 

las almas modernas atraparon leyendo Las confesiones y el Wer-

ther, ¿podrían estos críticos hallar en el Tasso y en Fray Luis y en 

Virgilio, hasta donde llegan otros, este modo de sentir el paisa-

je? Hay quienes no percibimos en las Geórgicas ni en el Aminta el 

sentimiento moderno de la naturaleza, pero bien puede ser que 

allí estuviera esporádicamente. En todo Voltaire no hay verde para 

alimentar un becerrillo; en Buffon, la naturaleza inanimada es co-

rrecta y fría. Todos los clásicos franceses tenían un modo abstracto 

y convencional de tratar el paisaje, un modo frío que no apela a la 

sensibilidad del hombre moderno.

En la pintura, la data no se ha precisado aún en que los artistas 

con un pincel nervioso y atormentado infiltraron partículas de su 

alma en los rincones de la naturaleza que se complacían en repro-

ducir. No es tal vez exclusiva de los impresionistas esta humaniza-

ción del paisaje a que ya estamos acostumbrados, pero es induda-

ble que en ella tuvieron parte considerable. La liquidez y la tersura 

del estilo de J. J. Rousseau, su mentalidad de rebelde, la enemistad 

de plebeyo contra las ciudades, todo lo disponía maravillosamente 

para verter el paisaje con cierto amor hondo, con una ternura co-

municativa que la naturaleza no había inspirado hasta entonces. 

Él descubrió un mundo nuevo por donde se paseó después el es-

píritu enervado y solitario de Senancour, un mundo que recorrió 

más tarde con aires de conquistador aburrido el ánimo inquieto 

de Chateaubriand. Pero estos reinos ganados en pocos años para 

la poesía permanecían como ignorados para la pintura. El impre-

sionismo los ha explorado con anhelos nuevos y con una eficacia 

de visión que se aparta de la morbidez romántica. Los bordes del 
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Sena, pintados por Monet, son un pretexto usado por el pintor be-

llamente para cantar las sinfonías de color que bullían en su alma.

El reproche más grave de los amantes de la vieja pintura contra 

el impresionismo se resume en una frase vacía: los impresionis-

tas no representan los objetos tales como son. Cargo de incómoda 

relevación si nos lo hubieran presentado en la época ya demasiado 

lejana del terror naturalista. El anhelo de realidad y de exactitud era 

menester que proviniese de una cultura reducida como la de Zola y 

de una incapacidad metafísica como la suya. Cualquier estudiante 

de filosofía habría podido advertir, en tiempos menos flagelados 

por la ciencia experimental de Claudio Bernard y por la filosofía po-

sitivista de Augusto Comte, que la estética basada en la reproduc-

ción exacta de lo real terminaría por atollarle en las inferioridades 

del detalle innecesario y repugnante. ¿Sabemos nosotros cómo es 

el mundo real? ¿Hace falta que sepamos eso para representarlo con 

viveza, con frescor, con hermosura? Los impresionistas no repre-

sentan los objetos tales como son. ¡En buena hora! Nosotros, en 

el caso de juzgarnos a nosotros mismos, no damos sino una ima-

gen deformada de nuestro ser; y, para representar los objetos, solo 

podemos ofrecer imágenes aproximativas, desde luego, y forzosa-

mente selladas con todas las señas de nuestro temperamento per-

sonal, de donde resulta que lo que importa, en materias de arte, no 

es hacer verdadero o real, ni siquiera semejante, sino hacer hermo-

so. Nadie ha dicho jamás que un retrato sea falso porque el pintor 

haya reducido las superficies en una proporción determinada. Un 

paisaje se nos antoja bello, triste o delicioso, aunque el pintor haya 

hecho los árboles más pequeños de lo que los vemos en la realidad 

y a pesar de que el tamaño de las aves, por ejemplo, no guarde una 

proporción rigurosamente geométrica con el de los árboles don-

de se posa su inagotable movilidad. Estas son libertades adquiri-

das. Los japoneses nos han enseñado que la perspectiva, bien que 

fundada sobre principios matemáticos, está lejos de ser inviolable. 
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Todo lo cual autoriza a los impresionistas para tomarse con el color 

las libertades que ya otros se permitieron con los contornos y con 

la perspectiva. Los caballos no se dan morados, han dicho muchas 

gentes espirituales y de visión maleducada. A esto se les podía con-

testar que tampoco los hay de dos palmos y que, a querer ponerlos 

del tamaño que nos parece tienen ordinariamente, sería preciso 

buscarnos espacio para cada paisaje en que hubiéramos de hacer 

poner una yeguada a campo abierto, con su correspondiente fondo 

de colinas que se esfuma entre lo gris de un cielo bajo. Que alteren 

los pintores el color, con el objeto de embellecer la naturaleza y de 

cantar en todos los tonos las sinfonías de la luz, puede ser mons-

truoso en concepto de una estética perecida y tardígrada; puede ser 

monstruoso, pero en ello se recrean nuestros nervios fatigados de 

otro género de artificios; puede ser falso, pero nosotros sabemos 

que el ser una cosa falsa no quiere decir que carezca de aptitudes 

para realzar los valores vitales y para extender los dominios de la 

especie y de cada individuo en los campos de la materia como en los 

del espíritu. ¿Qué es la verdad?, le preguntaron al Maestro. Guardó 

silencio que no todos se explican. ¿Qué es lo falso?, le hubiéramos 

podido preguntar a un crítico naturalista para verlo espaciarse ver-

boso y sin freno por la senda plana de una disertación negativa.

En la Exposición de la Escuela de Bellas Artes lo primero que llama 

nuestra atención es la obra de Santamaría. Después tiene mérito 

estudiar el influjo que ha ejercido sobre los que forman a su lado 

y sobre aquellos que ya se imaginaban haber dado con la verdad 

y con la vía. Estilizar en pocas frases o en columnas enteras para 

ensalzar esta obra ya lo hemos hecho. Es tan hermosa, de una her-

mosura tan extensa, que puede ser pasto de la crítica extática, de 
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los cerebros contemplativos, de las inteligencias visuales, todavía 

por unos momentos. Tiene la mayor importancia esta exposición 

porque pone a la vista las transformaciones de una capacidad 

de artista eternamente insatisfecho. El lavadero documenta una 

época en que, bajo la presión del ambiente naturalista, los pin-

tores que se querían deshacer de otra imposición más enervante 

le hacían al amigo Zola un cumplimiento por sus artículos sobre 

Manet. Está estudiado con espacio el detalle que amó la escuela de 

Médan. La preocupación de la perspectiva, el interés concentrado 

sobre un efecto son signos de los tiempos. La cuestión del aire li-

bre absorbe parte de sus cuidados en los Ejercicios de tiro al blanco, 

y en el cuadro de los coraceros. Más tarde sintió como Gauguin, 

como Van Torop1 y Segantini la necesidad de contemplar escenas 

distintas de las que ofrece una civilización excesiva, y mientras 

los unos buscaban la inspiración en la Oceanía y el otro daba con la 

muerte entre las nieves de los Alpes, Santamaría volvía los ojos a 

un paisaje que él había contemplado en otra época y que había de 

darle notas desconocidas para los pintores en cuyo medio se había 

formado su espíritu y desarrollado su pincel. En estos momentos 

reprodujo Santamaría los paisajes de la sabana, la luz de Bogotá, 

la tristeza fundamental de una raza y de un ambiente. Parecía que 

hubiese culminado su obra con estos estudios, pero cada vez le 

ofrece nuevas sorpresas a la crítica. Los cuadritos en que ha trans-

portado su visión de las costas venezolanas entonan un poema del 

color, armonioso, complicado y personalísimo. Ha vuelto a ver la 

sabana y le ha arrancado combinaciones que al ojo inexperto se le 

escapaban dentro de la enorme monotonía del gris dominante. Y 

a pesar de estas transformaciones, que son tan fáciles de percibir, 

hay en todos sus cuadros la huella precisa de un temperamento 

vigoroso, de un pincel que se burla de las dificultades del dibujo, 

1. Seguramente se refiere al pintor neerlandés Jan Toorop [Nota del compilador].
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guiado por una apreciación infinitesimal de los matices; la huella 

de un temperamento que parece formado para captar en horas lu-

minosas toda la poesía de lo efímero.

“El impresionismo en Bogotá i”, Revista Contemporánea,  

noviembre de 1904, núm. 2, pp. 145-156.

ii

No está por demás repetir en otros términos que estas páginas no 

presumen de crítica de arte y no deben ser juzgadas más que por la 

intención de quien las escribe. Como no es un pintor el que aquí da 

sus opiniones, capacidad muy deseable para el crítico de arte, si no 

incluyera la rigurosa emulación del oficio, como no es un aficio-

nado siquiera, las apreciaciones que en estas páginas se encierran 

carecerán de valor en cuanto pretendan formular un juicio sobre la 

bondad o maldad de las telas exhibidas en la Exposición. Los cali-

ficativos de bueno y malo empiezan a deteriorarse con el uso y aún 

entre las relaciones de los hombres, y en la apreciación de las cos-

tumbres esos calificativos se desprestigian a nuestra vista. Llamar 

buena o mala una obra de arte nada tiene que ver con ella, eso no es 

sino un dato sobre la inteligencia de los jueces.

Hemos evitado en lo posible nombrar cuadros y autores, por-

que reconocemos nuestra irremediable y dulce incompetencia, 

porque sabemos que para escuchar conceptos irrefragables las 

gentes no vienen a esta revista, y los que consumen opiniones 

hechas e ideas inamovibles suelen más bien acudir a la farmacia 

siempre abierta del ciudadano Homais.
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A lo que hemos dicho sobre los paisajes de Santamaría debemos 

añadir, para ponerles fin a estas notas, lo que en nuestro concepto 

significa su influjo. En la Exposición hubo más de un cuadro en que 

la intención manifiesta era seguir al maestro en su interpretación 

del color. El uso del morado en la reproducción de ciertos tonos, la 

preocupación de obtener con los colores impresiones armoniosas, 

el anhelo de poner en los cuadros un aire luminoso y vibrante, la 

persecución del detalle característico que sugiere todo un ambiente, 

la necesidad de movimiento, de luz, todo esto traen los discípulos a 

la arena para que se sepa que entienden la obra del maestro. Por to-

das partes hay sedales de una nueva orientación. El influjo sobre los 

legos es ya irremediable. Con su ayuda el arcoíris nos ha brindado 

sus secretos cariñosamente. A nosotros, que no podíamos guardar 

en la retina el color de las colgaduras o de las alfombras de una pieza 

de estudio, nos ha enseñado el placer inequívoco que proporciona la 

vista de una combinación armónica. Él nos ha enseñado a apreciar 

con ojos ávidos de emociones y de arte el verde fluido de los hori-

zontes sin nubes, el verde con que se tiñe la luz quebrada por vidrios 

aparentemente incoloros: el morado que vibra dentro de lo negro. 

Con su ayuda hemos tesaurizado la desolación incomparable de los 

grises numerosos y tristes y fue su pincel el que nos hizo ver la glo-

ria de esos oros inauditos, mudables, luminosos que el sol ha puesto 

en los cabellos rubios. De una mujer inteligente y nerviosa que no 

conocía otro cuadro de Santamaría que el de los caballos en la ribera 

de una ciénaga, en que el paisaje representa la sabana en las horas 

posmeridianas, debajo de un cielo con nubes blancas arriba y limpio 

en los confines del horizonte, de esa mujer son estas frases: “Me 

han enseñado desde niña a sentir como azul el color de los cielos y 

es necesario que siga diciendo que son azules para que la gente me 

entienda; pero desde que vi este cuadro de Santamaría no puedo ver 

el horizonte limpio, el cielo sin nubes en la parte donde se junta con 

la tierra, no puedo verlo azul, sino verde”. 
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Los curiosos, que entraban a ver lo que habían visto en años 

anteriores, solicitaban los cuadros del Sr. X. Daban la vuelta, en 

torno miraban los de Santamaría, se detenían ante un paisaje nue-

vo de Zamora, colocaban una frase indiferente sobre los estudios 

de Leudo, pasaban adelante, no sin haber sentido una emoción 

nueva delante de un paisaje de Cano, y salían repitiendo: “no hay 

cuadros de X, no hay cuadros de Z”. Y sí, los había, pero faltaba la 

disposición que se requiere para verlos. En años anteriores habrían 

sido muy visibles. El público, ahora, está acostumbrándose a tona-

lidades mejor estudiadas, a un aire más transparente, a armonías 

de color que dominan, con suave dominio, la retina. Está educán-

dose paulatinamente y no lo comprende.

Hablar de este influjo y señalar hasta donde ha llegado es más 

fácil que indicar las reservas con que debiera aceptarse. Si obra 

fuertemente sobre los que comienzan y ellos lo reciben en las re-

conditeces de lo inconsciente, es bienvenido y será muy saludable 

su desarrollo. Pero es un error seguirlo a todo trance. Este es otro 

punto en que ocurre forzosamente el comparar el impresionismo 

con esa otra escuela de arte nuevo tan fatigada, tan odiada por al-

gunos, tan ignorada por el mayor número. Hablo del simbolismo, 

en el sentido que le dan al vocablo los poetas nuevos. El impresio-

nismo, aunque trajo a la técnica de la pintura un procedimiento 

que es un hallazgo y aunque ha sensibilizado la retina, lo mismo 

la del artista creador que la del artista pasivo, no es un arte que 

excluya los otros ni es tampoco una visión de las cosas que esté al 

alcance de todo el mundo. No es pintor impresionista todo aquel 

que deseara serlo ni es poeta simbolista cada versificador hábil 

que sepa desarticular alejandrinos, montar sin jaeces en el cor-

cel indómito de los eneasílabos y mezclar el ritmo suave y regular 

de ciertos versos con el andar entrecortado y el aliento asmáti-

co de otras medidas. Lo que han menester el poeta y el pintor de 

las escuelas nuevas es sentir con los nuevos maestros. Y en esto 
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la voluntad puede poco. Hay que tener adentro la delicadeza de 

percepción que supone la combinación de los colores, según los 

principios del impresionismo, o hay que renunciar a pintar como 

Seurat y Le Sidaner. No es Francis Jammes el primer llegado: en la 

poesía del Angelus hay una sensibilidad extraña y finísima que no 

todos aprecian.

Tampoco son exclusivos el impresionismo y el simbolismo. 

Es necesario aceptar que fuera de estos principios se pueden ha-

cer obras hermosas. Es menester convenir en que muchos enca-

llan, trasegando por estos piélagos, que, colocados en la senda a 

donde quiere llevarlos su temperamento, harían obras maestras. 

No siempre es verdad la sentencia de que al investigar el fondo 

de nuestra alma lo encontramos, pero en detrimento propio. Es 

bueno saber a veces cuáles son nuestras incapacidades absolutas.

Un crítico discreto, hablando sobre los cuadros de Santamaría, 

hizo hincapié sobre los méritos de dibujante y volvió la hoja para 

decir que echaba de menos la emoción en diseños tan perfectos. 

Cano, en las páginas de Lectura y Arte, hace resaltar lo necesario 

del diseño perfecto en la obra del pintor que se respeta. Ambos 

críticos se refieren acaso al dicho ya muy extendido de que San-

tamaría se burla de las dificultades del dibujo, lo cual es verdad. 

Se burla de ellas porque las conoce hasta lo más hondo. Los que 

hemos visto esos cuadernos en que él tiene sus estudios de lápiz 

sabemos hasta dónde sería dibujante perfecto el director de la Es-

cuela de Bellas Artes. Todavía giran en nuestra imaginación esas 

páginas de álbum en que sabios trazos de un lápiz escudriñador 

ponen sobre lo blanco toda la vida de un brazo, todas las expre-

siones fáciles del rostro humano, desesperación de principiantes 

y de los que en la pintura solo buscan el contorno determinado 

por la línea. En cuadros de Santamaría como El tiro al blanco, en 

El lavadero, en sus cabezas de caballos puede verse qué dibujante 

podría ser si al dibujo solo le atribuyera grande importancia. Lo 
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que pasa es que Santamaría, como otros muchos pintores moder-

nos, se ha desentendido de la línea porque ella no es el alma de 

las cosas, porque no existe, en suma; desde luego que el contorno 

se modifica con la colocación de los objetos y pueden expresarlo 

a las mil maravillas las simples manchas de color. Grande albo-

roto promovió en los comienzos del impresionismo aquella tela 

de Monet en que de cerca no percibía el ojo de los miopes y de los 

dibujantes sino manchas de color, y que vista a distancia conve-

niente hacía resaltar una multitud abigarrada o inquieta.

La emoción que echan de menos en los cuadros de Santama-

ría la penetrante inteligencia y la sensibilidad de Max Grillo es algo 

que este pintor rehúsa, por estudio y por exigencias de su tempe-

ramento, traer a la tela. Antes de ahora los pintores buscaban el 

sufragio de las academias por medio de la anécdota impregnada de 

moralina o con hechos históricos cuya interpretación está al alcan-

ce de las señoritas bien educadas. Las academias pusieron de moda 

un género de pintura que vacilaba entre la lección de historia, la 

enseñanza moral y la obra de arte pictórico, y venía siendo lo que en 

otras disciplinas se llama una transposición. Son de un arte exqui-

sito las transposiciones de José A. Silva, en que con procedimiento 

que imita la manera del pintor describe literariamente lugares y 

escenas. Pero exigir en toda obra literaria una combinación de este 

género sería demasiado. Ilustra lo excesivo del caso el suponer, por 

ejemplo, que todo poema sinfónico hubiera de sugerir tal cuadro en 

sus más precisos detalles. Está bien que algunos pintores traigan 

la emoción a sus obras: lo que se les puede pedir, sin pecar uno de 

exquisito, es que la sugieran hermosamente y por medios que no 

se salgan de los recursos con que cuenta su arte. Pero la emoción, 

lo mismo que la anécdota y lo mismo que la lección de historia son 

elemento extraño al arte de la pintura y, presentes, le dan al cuadro 

valor de transposición. Los que han dicho emoción han tratado de 

excusar con una palabra suave la invasión de un elemento literario 
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en la obra pictórica. Grillo es un poeta a quien apasionan aquellas 

estrofas en que la música de las palabras y su valor semántico fijan 

estados de alma fugitivos con cierto dejo de tristeza refinada y leve. 

Por eso quisiera que todo cuadro contuviese la emoción que expre-

san dulcemente algunos de Millet y de Segantini. Pero así como hay 

varios modos de expresar la emoción, deben de ser también innu-

merables los de sentirla. Las segadoras de Santamaría comunican la 

emoción que el contacto con una raza humilde, resignada y triste 

debe producir en las inteligencias escudriñadoras. Delante de cier-

tas manchas de color suaves y como volátiles nosotros nos hemos 

estremecido recordando la impresión de soledad incomparable que 

nos imponen en ciertas horas, obrando de conjunto, el cielo y los 

campos de la sabana.

Bogotá: 1904.

“El impresionismo en Bogotá ii”, Revista Contemporánea,  

enero de 1905, núm. 4, pp. 354-361.
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Rafael M. Merchán

i

La muerte reciente de Rafael M. Merchán le impone al espíritu re-

flexivo toda clase de consideraciones melancólicas sobre la vani-

dad del esfuerzo humano. Fue su vida la del trabajador convencido 

y metódico. Con una persistencia de que se ven pocos ejemplos en 

nuestra raza llena de entusiasmos y versatilidad, él puso la mira en 

uno o dos objetos y a ellos dedicó toda su existencia. La libertad de 

Cuba fue uno de estos objetos. Por ella trabajó sin descanso en el 

periódico, en el libro, en la junta revolucionaria, desde las brumas 

de una tierra extraña y desde la ciudad hospitalaria en donde vino 

a formar su hogar y en donde se hizo digno de un nombre en la 

historia de las letras castellanas. La estructura de su mente recibió 

forma en la carrera periodística. Las cualidades y los defectos de su 

obra literaria todas se explican fácilmente por el influjo del perió-

dico sobre las potencias del que se dedica con esfuerzo sincero a las 

disciplinas de esta profesión, a la cual le llamaban seguramente la 

necesidad de trabajar por la causa de Cuba y acaso móviles secretos 

de su naturaleza.

Los años mejores de su vida pasaron antes de que fuese libre 

la isla. Colmada esa aspiración de su vida, tuvo la sorpresa, que 

también lo fue para sus amigos, de ver que la república nacien-

te era agradecida con el soldado infatigable. El Gobierno de Cuba 

quiso premiarlo con una de las más altas dignidades con que podía 

distinguir a los servidores de la causa americana y le hizo su mi-

nistro en Francia y en España. Fue más tal vez de lo que él hubiera 

deseado, pero no suponían menos su labor y sus merecimientos. 

Y cuando la suerte y sus esfuerzos le mostraron libre a Cuba y le 

pusieron en donde podía servirle con amor y eficacia, se hundió 

de repente su espíritu en las tinieblas de lo inconsciente. Murió 
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hace dos años y hace algunas semanas concurrieron sus amigos a 

la ceremonia de los funerales. ¿Cómo explicarnos, al ver frustrada 

esta vida, que siga el hombre agitándose en persecución de nobles 

ideales? Acaso el móvil de las acciones humanas no sea, como lo 

estamos creyendo, la esperanza en tiempos mejores ni la fe en la 

eficacia de las ideas, sino tan solo la necesidad de agitarse. Acaso 

el millonario no se extermina a sí mismo en busca de mayores 

riquezas, sino obedeciendo a la necesidad de sacudir los centros 

nerviosos, y lo que busca no es mejorar de condición, sino ejerci-

tarse en un sport menos higiénico que el automovilismo y tan ex-

citante como las carreras de caballos o las excursiones alpestres.

Su carrera literaria, como su carrera política, fue tenaz y metó-

dica. La tristeza de su fin prematuro se acrecienta al considerar que 

las letras cultivadas por él con la mayor delicadeza y con un fervor 

apasionado empezaban a darle la recompensa apetecida. Merchán 

amó la gloria por las satisfacciones que proporciona. Las letras, él 

las amó como ninguno, pero es de creer que las hubiera amado me-

nos si de su cultivo no resultase al mismo tiempo la honra que él 

juzgaba apetecible y la fama que le era menester para ponerla al ser-

vicio de su obra política. Su obra literaria, paciente, sobria, meticu-

losa, era ya conocida en ambos mundos. Había llegado el tiempo en 

que colocado en un centro como París o la capital de España pudiera 

dedicar sus horas de ocio a la publicación de obras que sin duda ha-

bía madurado en las treguas del combate. Sobre esto solía él hacer-

les a sus amigos confidencias valiosas. Él se dolía, por ejemplo, de 

que Sainte-Beuve, su mentor y su ídolo, hubiera dejado lo mejor de 

su alma en esos artículos cortos, muy bellos y muy densos sin duda, 

con que se forma el breviario de los críticos profesionales y de los 

lectores que han menester un guía en el pasmoso acervo de las obras 

literarias que merecen atención o producen deleite.

Merchán no se conformaba con que Sainte-Beuve no hubiera 

refundido todo su saber y su buen gusto, servido por las excelen-
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cias de su método, en un libro que contuviera en sistema la historia 

literaria de Francia en el siglo xix. Merchán, dueño de su tiempo, en 

capacidad de cultivar sus gustos y de escribir sosegadamente sobre 

los asuntos de su predilección, tal vez le hubiera dado a la lengua es-

pañola una obra de estudio paciente, metódica, de gusto acendrado, 

que contuviese la historia de las letras castellanas en esta América 

que él supo amar con grande amor inteligente, que le distinguió a 

su manera y que está esperando todavía al cronista bien informa-

do, capaz de grandes construcciones, desapasionado y sagaz que 

se requiere para trazar el rumbo que han seguido las corrientes del 

pensamiento en este lado del mar. Al cumplirse las aspiraciones po-

líticas de los hombres que él representaba en Bogotá y cuando era 

tiempo de darse a una tarea de reflexión que le imponían sus incli-

naciones, perdió Merchán de repente la razón y perdió desde enton-

ces la vida que para él no fue más que el auxiliar del pensamiento.

ii

Examinemos someramente las cualidades de su obra literaria. Pa-

rece que los estudios filológicos a que tuvo siempre grande afición1 

le acercaron a la crítica literaria, en donde se detuvo preferente-

mente su actividad. El caso no es raro. Orientalistas ha habido que 

comentando el Dhammapada y las leyes de Manú aprendieron a 

gustar a Turguéniev y se reposaron de aquellas fatigas viajan-

do con espacio entre las maravillas del arte literario más recien-

te. Lemaître empezó por comentar a Aristóteles y acabó dando su 

opinión sinuosa y nunca definitiva sobre Verlaine y Gustavo Kahn, 

sobre los dramas de Ibsen y de Maeterlinck.

La crítica de Merchán, como ya lo dijimos, procedía de Sain-

te-Beuve. El autor de los Lunes señaló el derrotero, el autor de 

1. Véase Estalagmitas del lenguaje.
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Port-Royal suministraba el modelo de la conciencia profesional y 

de la manera como se explota y se diseca el espíritu de una época 

literaria. Pero ¿era tan fácil seguir ese derrotero? Sobre esto cabe 

expresar dudas y hacer algunas comparaciones. La crítica de Sain-

te-Beuve se forma de un cuidado escrupuloso en el estudio del do-

cumento, de un gusto firme, casi siempre, y se forma también de 

aquella preocupación constante en que estaba el periodista de ha-

blarles a sus abonados, el lunes por la mañana, del acontecimiento 

literario con que se había señalado la semana anterior. Esta urgen-

cia, sobreponiéndose a las exigencias del estudio maduro y de la 

documentación copiosa, es la especia que hace gustar mejor, aun 

en nuestros días, aquellos manjares substanciosos. ¿Favorecieron 

a Merchán estas circunstancias para darle a su obra crítica el sabor 

y las excelencias que tuvo la de su maestro y su guía? El lugar en 

donde ejerció el ministerio no permite la creación y desarrollo de 

un Sainte-Beuve. Importa, para que un espíritu como este llegue 

hasta el fin de su evolución, que el medio le ofrezca alimento y que 

la vida aguijonee de continuo sus potencias. En París, el libro im-

portante, el salón literario, la conferencia, la revista le imponen al 

espíritu y a los nervios una tensión máxima y constante. Es preci-

so hablar de todo, hablar con mucha competencia y en un término 

muy corto. Eso coloca al censor en un potro y al lector de las críti-

cas en una situación envidiable. En Bogotá y en los tiempos en que 

Merchán ejerció la crítica con mayor actividad, el medio no daba 

con qué agitarse. Para poder llenar el piso bajo del diario con asun-

tos de crítica, tenía que ejercerla sobre la geografía de Martínez Sil-

va o sobre la estadística del padre Aguilar, después de haber tenido 

entre sus mallas la poesía de D. Rafael Tamayo. Alternaba entre los 

versos de Conto, las traducciones de Heine, la lira helénica y los 

estudios arqueológicos. Y no hacía esto por inquietud intelectual 

ni porque fuera lector omnívoro, sino porque trataba de suminis-

trarle al público de su periódico artículos sabios sobre asuntos de 
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actualidad más o menos relativa. La carencia de temas en este lugar 

aislado es preciso tenerla siempre en cuenta para no ir a decir que 

carecía el crítico del sentido de las proporciones.

Hay, además, que el periódico le obligaba a buscar la polé-

mica. Su temperamento, no hay duda, lo inclinaba a las disputas 

ideológicas; pero de no haber sido diarista acaso no se hubiera 

encariñado de ellas. La tarea política, por otra parte, se reflejó 

también en la obra literaria. Así como era menester probar que 

el español era en Cuba un gobierno atrasado, era de la mayor ur-

gencia confundir a los que no creían, como él, en la existencia de 

muchas y variadas escuelas poéticas. Llegó a adquirir la necesi-

dad irresistible de estar siempre en lo cierto, y las condiciones del 

torneo literario en que vivió comprometido le impidieron sentir 

cómo en muchas ocasiones hay una voluptuosidad exquisita en 

saber uno que no tiene razón.

Su estado de espíritu es uno completamente distinto del que 

hoy le suponemos al crítico literario. El esfuerzo de la crítica, un 

esfuerzo que agota las energías más copiosas y que nos arrebata el 

dominio de los sucesos, se concentra hoy en comprenderlo todo y 

hallarlo todo plausible. Merchán insistía, haciendo uso de toda su 

erudición y del esprit que todos le conocimos, en probarle a Gómez 

Restrepo que en realidad había diversas y multiplicadas escuelas 

poéticas. El crítico moderno considera innocuas todas las clasifi-

caciones y para salir de trances difíciles las acepta si se lo exigen, y 

aun puede llegar el caso de que sin negarles lo irremediable de su 

artificio las tenga por muy útiles y entretenidas.

Merchán llegó a tomar las disputas literarias de un modo muy 

serio y ellas influyeron sobre su estilo y sobre la idea que acabó 

por formarse de la actividad literaria. La mayor parte de los aficio-

nados a la lectura tenemos libros para entretenernos. Los críticos 

mismos, cuando acaso los guardan, es para buscar en ellos pun-

tos de vista nuevos y para irrigar el cerebro de cuando en cuando 
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con el licor capitoso que por ventura suministren. Son conversa-

ciones que merecen ser conservadas. Uno los abre para conversar 

con un hombre discreto a quien se le puede pedir que se calle sin 

causarle ofensa. Sirven también para aliviar las horas tristes de 

un amigo que tiene las mismas predilecciones que nosotros y, en 

último caso, para hojearlos no más sin ánimo de saber lo que di-

cen. Merchán y los críticos que ejercen su magisterio para probar 

algo o para sostener que tienen razón ven el libro desde otro punto 

de vista. Cada volumen es para ellos un arma de combate y la bi-

blioteca, un arsenal. Digo que salen perdiendo con esta manera de 

ver las cosas. Imponerle a un amigo desinteresado y pacífico que 

sea un soldado de nuestra causa es hacerle pagar muy caro el ho-

nor de nuestra amistad. Y desde que dejamos de verle como una 

cosa hermosa, para tenerle tan solo como objeto útil, el libro des-

merece a nuestros ojos. Eso designa la clase de obras que han de 

llenar una biblioteca. En vez de France y de Lemaître, que no son 

jueces, ni testigos, ni hombres de combate, vendrán Hermosilla o 

F. Brunetière. No procede tener a Hermann Bahr, lo reemplazaría 

con ventajas Macaulay, y antes que pasearse uno por las páginas de 

Ganivet era mejor procurarse una enciclopedia, en cuyas colum-

nas se encuentra no un camarada ameno, sino un dómine que da la 

respuesta apetecida e irrefragable en toda cuestión ambigua.

Un arsenal fue la biblioteca numerosa y escogida del amigo Mer-

chán. Cada libro estaba clasificado según el uso que de él podía hacer-

se para el ataque o la defensa. La biblioteca toda estaba distribuida por 

materias, por medio de un índice ingenioso, a donde podía acudir uno 

en el caso de tener que disponer una batalla o que prepararse a desba-

ratar los planes de quien lo había citado a ella. Emerson desempeña-

ba en este ejército el mismo papel que Goethe; Renan debía sonreírse 

pensando que un día u otro lo iban a sacar al lado de Menéndez Pelayo 

y a forzarlo a que defendiese, en compañía de gente tan irascible, un 

portillo por donde se venían los enemigos en columna densísima.
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Es menester, sin embargo, decir con mucha insistencia que, no 

obstante el amor que le tuvo el Sr. Merchán a la polémica, nunca 

usó para plantearla, ni para seguirla, ni para ponerle fin, de me-

dios violentos. Extremaba las ideas, lo cual es necesario desde que 

uno se pone a discutir; pero nunca las palabras. Usaba de una burla, 

presente sobre todo en las anécdotas de que solía valerse en sus 

combates, que era un término medio entre la espiritualidad fran-

cesa y el chiste un poco basto a que se acostumbra uno en los satí-

ricos españoles.

Tengo su estilo por muy difícil de clasificar. No tiene cualidades 

predominantes. Es claro, de una claridad que nos sacia y que en oca-

siones nos desconcierta. No tuvo nunca la preocupación del adjetivo 

pintoresco, de la forma sutil e imprecisa con que se sugiere lo inde-

cible. Amaba la elocuencia, natural amor y condición vital en quien 

toma la pluma para imponer su punto de vista, después de haber 

probado que es muy falso el de la persona a quien está contradicien-

do. Cuando da Merchán con un escritor cuyas ideas acepta y a quien 

por eso alaba, pronto se cansa y no es entonces cuando le vienen las 

frases felices, ni en ese camino le acuden pensamientos numerosos, 

dichos de una manera gentil. Instintivamente reconoce que esa no 

es su senda y trata entonces de dar con puntos en que él se aparte de 

las opiniones de su autor para discutir y argumentar a sus anchas. 

En pocas páginas, muy apacibles y muy justas, dice Merchán los 

méritos de la prosa montalvina y señala, en pocas páginas también 

y con la misma exactitud, que escritor de tan bellas cualidades no 

era, sin embargo, lo que se llama un pensador. Bastaba eso para el 

artículo de crítica, pero le venía quedando corto y sin el sello perso-

nal del que estaba haciendo la censura. Era menester argüirle sobre 

el uso de algún vocablo, y entra en disputa sobre muchos, pero sobre 

ninguno se extiende tanto como sobre genio, a causa del cual hace 

una disquisición muy recomendable que tiene sin duda poco que ver 

con el retrato literario que nos iba trazando.
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En el artículo que en su libro de Estudios críticos le dedica Mer-

chán a una obra política de D. Felipe Pérez es donde el polemista 

se muestra en su ambiente predilecto. Ahí están visibles todos los 

defectos y todas las excelencias de este género de escritos. Por la 

necesidad de probar que está en error D. Felipe, cita en una mis-

ma página en contra de sus afirmaciones a Teodoro Mommsen, 

que es mucho citar en materias históricas, y a P. Larousse con su 

Gran Diccionario, que no es autoridad en cosa alguna, y que en 

asunto de historia es la postrera de las cantidades inadvertibles. 

Para discutir sobre un punto relativo a la constitución de los Es-

tados Unidos, vienen a apoyar las razones de Merchán un Diccio-

nario de Laboulaye y un artículo del Mensajero Franco-Americano. 

Y cuando fatigado, sin duda, de aducir pruebas y despojar textos 

heterogéneos se pone a discurrir por su cuenta, adquiere nervios 

y vigor su estilo y parece que nos saliera al encuentro un viejo 

pensador a lo Challemel-Lacour. Oigámosle, ya que hasta aquí no 

hemos citado nada.

Si nosotros tuviéramos que buscar los orígenes del Despotismo y 

de la Libertad y señalar las causas de sus triunfos y derrotas, iríamos 

primeramente al fondo mismo de la naturaleza humana y trataríamos 

de determinar los elementos con que se presenta en la lucha social: 

antes de examinar el escenario estudiaríamos a los actores y encon-

traríamos lo siguiente: la tendencia del espíritu humano es hacia la 

superioridad; lo que siempre quiere es algún modo de dominar, de 

exceder, de distinguirse; las formas varían hasta lo infinito, llámanse 

poder, ciencia, honores, gloria, fortuna, pero el germen es uno mismo, 

pues toda cualidad relevante que se procura adquirir es una superio-

ridad y toda superioridad es un género de dominación. Si no existiera 

esa tendencia, todos seríamos libres de hecho, porque no aspirando 

nadie a superar, no habría nadie por encima ni por debajo, o si hubiese 

de haber alguno, ya que las categorías son inevitables, no se prestaría 
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importancia a las distinciones; pero como existe la tendencia, al lado 

de ella se levanta una reacción que se llama el derecho. Lo que hay en el 

hombre es el deseo de ser no precisamente libre, sino superior.

Quitemos la palabra derecho, suprimamos, con perjuicio de 

la claridad, algunos de los silogismos que se encadenan tiránica-

mente, torzámosle el cuello a la elocuencia y quedará esta ora-

ción, preñada del destino humano, fatídica y siniestra: “Donde-

quiera que hallé vida, allí estaba la voluntad de poder y aun en la 

voluntad del que está para servir hallé la voluntad de ser amo”, 

sobre la cual se levanta, desafiando las montañas, la filosofía 

que le enseñó a la vida este secreto: “Oye, yo soy aquello que ha 

menester ser sobrepasado”.

Esta página citada al acaso es un bello ejemplo de la disposición 

dominante de su espíritu. Para acercarse al concepto de derecho y 

exponer sobre esto su pensamiento de una manera que le satisfi-

ciese, necesitaba explicar primero la tendencia del hombre al do-

minio absoluto. Esto parece condición forzosa del entendimiento, 

y en Merchán no es característica sino porque la lleva hasta el ex-

tremo. Todas las ideas que encierra el cerebro humano están como 

ligadas al concepto opuesto. En Merchán era necesaria y despótica 

la tendencia a apoyarse en una contradicción para verter íntegra-

mente su pensamiento y para imponerle toda la belleza de estilo de 

que era capaz su pluma.

Puede uno recorrer un artículo cualquiera de los que les dedicó 

a escritores colombianos y encuentra en ellos apenas indicaciones 

someras sobre el alma del lector estudiado. Consideró tal vez como 

puro asunto de filigranas aquello de buscar con insistencia la fa-
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culté maîtresse para reconstruir sobre esa estructura toda una per-

sonalidad, a la manera en que lo hizo Taine en sus volúmenes de 

ensayos. Sus aptitudes de polemista desviaban a Merchán de esta 

senda llena de tentaciones.

Cuando le arrastra franca y espontánea su fe de combatiente, 

deja en el lector una impresión grata de energía bien conducida. 

Acaso los modernos, los acostumbrados al pensamiento ondulado 

y poco afirmativo de la crítica más reciente, echen de menos en los 

Estudios de Merchán esta tortura de la frase, esta preocupación de 

no decirlo todo como para hacerle un cumplimiento a la inteligen-

cia de los lectores.

Merchán perteneció a la generación de escritores cubanos que em-

peñaron su fama y su vida en la emancipación de la isla, a esa ge-

neración que dio grandes prosistas y algún poeta doliente, diputa-

do por las circunstancias para exacerbar el dolor de los oprimidos. 

Como Martí y como Varona, Merchán usó de la poesía y, parecido a 

ellos en esto, morirá su nombre de poeta antes que la fama de sus 

obras de prosa. Él no tuvo la frase fastuosa, complicada, amplia y 

reverberante de Martí; y Enrique José Varona, a quien Merchán nos 

hizo conocer y admirar sin reservas, le aventaja sobre todo en la 

generosidad del pensamiento y en la elegancia con que pitagoriza, 

triste pero lleno de esperanza, entre las ideas todas que revolvió el 

siglo xix, demoledor y escéptico.

B. Sanín Cano

“Rafael M. Merchán”, Revista Contemporánea,  

mayo de 1905, núm. 2, vol. 2, pp. 97-109.
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—. “Las señoras”. El Telegrama, 22 de noviembre de 1889, año iv, 
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—. “Núñez de Arce, poeta de la duda”. Lectura y Arte, diciembre de 

1903, núms. 4 y 5, pp. 75-78.

1904
—. “Alejandro Vega”. La Gruta, 27 de febrero de 1904, serie i, 
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Sanín Cano, Baldomero. Colombia hace 60 años. Conferencia leída en 

la Sociedad de Socorros Mutuos. Bogotá: Imprenta de “La Luz”, 1888.
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—. Administración Reyes (1904-1909). Lausana: Imprenta Jorge 

Bridel & Co., 1909.
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—. An Elementary Spanish Grammar. Oxford: The Clarendon Press, 
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—. A Key to an Elementary Spanish Grammar. Oxford: The Claren-

don Press, 1920.
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—. Spanish Reader, edited with notes and vocabulary. Oxford: The 

Clarendon Press, 1921.
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Babel, 1925.

1926
—. Indagaciones e imágenes. Vol. 22, colección editada por Germán 
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1949.
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1955
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1955.
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dad Externado de Colombia, 2006.
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Este libro se terminó en junio del 2020, mes en el que se 

cumplen 159 años del natalicio de Baldomero Sanín Cano.  

Se publicó en dos formatos electrónicos (PDF y HTML5) 

y es resultado de la Beca de Investigación sobre las 

Colecciones de la Biblioteca Nacional del año 2019, beca 

que hace parte del Programa Nacional de Estímulos del 

Ministerio de Cultura de Colombia.

Para su composición digital original se utilizaron las 

fuentes tipográficas Merriweather, en el texto, 

y Josefin Slab, en los títulos.
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