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Pro’logo

Perfil de B. Sanin Cano en el fin de siglo colombiano (1886-1909)

Al empezar la tltima década del siglo xix, el escritor antioquefio Bal-
domero Sanin Cano tenia veintinueve afios, vivia en la capital del
pais y trabajaba como subgerente del tranvia de mulas de la Bogota
City Railway. Habia llegado a la capital hacia 1885y para 1890 eraya
un colaborador asiduo en la prensa de la ciudad. Escribia, particu-
larmente, en el diario El Telegrama, dirigido por Jerénimo Argaez,
y a pesar de ser todavia joven gozaba ya de un reconocimiento lo-
cal como critico literario, pues habia levantado toda una polémica
apenas dos afios atras, en 1888, con la publicacion de un folleto de
39 paginas —“a 40 centavos el ejemplar”, segiin uno de los con-
tradictores del texto— dedicado a examinar la poesia del entonces
presidente Rafael Ntiiiez, quien pasaba los sesenta afios y estaba por
terminar su tercer mandato.

Vale la pena detenerse en la historia de la publicacién de dicho
folleto, pues este empezara la primera de una larga lista de po-
lémicas que suscité la pluma de Sanin Cano y que tendran, como
campo de batalla, las publicaciones de prensa. Una primera par-
te del texto, titulada “Dr. Rafael Nufiez. Poeta”, habia aparecido
el sabado 21 de abril de 1888 en el segundo nimero de La Sancion.
Se trataba de un periddico de cuatro paginas que Sanin Cano habia
fundado apenas una semana atras, el 14 de abril de 1888, junto con
Francisco de Paula Carrasquilla, autor reconocido por sus epigra-

mas y sus cuadros de costumbres.! A pesar de que ambos escritores

1. De su habilidad para hacer versos burlescos dan cuenta los apartados “Golpes de plu-
ma” y “Malos pensamientos”, recurrentes en las dos entregas de La Sancion, y los apar-
tados “Maximas morales” y “Epigramas”, presentes solo en el primer niimero. Véase,
en esta edicion, las dos secciones tituladas “Mesa revuelta”, del capitulo “La Sancidn”.
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figuraron como redactores, todos los contenidos de La Sancion se
publicaron sin firma y casi todos estaban pensados como criticas al
gobierno de la Regeneracion.

Quiza por ello no hubo un tercer nimero para el periddico,
pues el Decreto nimero 151 de 1888 (17 de febrero) habia estipu-
lado como crimenes de prensa “atacar la fuerza obligatoria de las
instituciones o leyes, o provocar a desobedecerlas”, “atacar la Re-
ligién Catodlica”, “atacar la instituciéon militar”, entre otros, y para
las publicaciones que incurrieran en estos actos se habia decretado
la suspensién temporal o, en caso de reincidencia, la suspension
absoluta.? Era claro que el peridédico de Sanin Cano y Carrasquilla
incurria en varios de estos “crimenes” y por eso su destino, casi
seguro, habra sido el cierre a manos del gobierno.

Tras la desaparicion del periddico, se publicé ese mismo afio
en la imprenta a cargo de Fernando Pontén el mentado folleto, que
se tituld Niifiez, poeta. La portada decia que se trataba de “articulos
que empezaron a publicarse en La Sancion” y figuraba alli, como
autor, “Brake”, seudénimo que us6 Sanin Cano durante sus pri-
meros afios. Pero debajo de esta firma aparecia también su nombre
propio entre paréntesis: “B. Sanin Cano”. El gesto da para pensar
que Ntifiez, poeta no solo era una declaracion de principios esté-
ticos en favor de la autonomia artistica y un sefialamiento de las
complacencias y los silencios de la Academia Colombiana de la
Lengua frente a la obra de Rafael Nufiez, sino que era también un
develamiento publico de Sanin Cano como autor. Esto se puede co-
legir del siguiente comentario del poeta José Angel Porras en 1889:
“Confieso que leo con gusto cuanto escribe Baldomero Sanin Cano.

Antes de saber a quién pertenecia el pseudénimo de Brake, todo lo

2. Véase, en esta edicidn, los dos apartados titulados “Inserciones” del capitulo “La
Sancidn”, pues alli se publicé completo dicho decreto, tal como la misma ley exigia
que se hiciera en todas las publicaciones de prensa.
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que veia firmado con esa palabra era objeto de mi mas viva aten-
cion” 3 La confesion se encuentra al inicio de La poesia del sefior
Ntifiez, un texto de 52 paginas con el que Porras respondia al de
Brake, identificado ya como Sanin Cano, y en el cual, después del
halago citado, venia un reparo: el critico antioquefio, decia Porras,
habia muy injusto con la poesia del vate cartagenero.

El escrito de José Angel Porras hizo parte de la polémica que
despertd Niiflez, poeta, en la cual resoné mucho la publicacién de
las “Cartas abiertas a Brake”, que aparecieron en seis entregas del
periddico El Orden desde julio de 1889, firmadas, tan solo, con el
nombre Manuel. Las “Cartas” fueron atribuidas antes a Miguel
Antonio Caro y, desde hace un tiempo, a Manuel Uribe Angel.* En
ellas se tildaba a Ntifiez, poeta de ser un panfleto maledicente que
no encubria su veneno, el autor era llamado imitador y “germa-
nizante desaforado” — “has escogido mala representacion para tu
estreno”, le dice Manuel—, y la actitud critica y cosmopolita del
escrito era juzgada como antinacionalista.> Aunque Sanin Cano
nunca respondio estas cartas, hace una mencioén despectiva a ellas
en un articulo de 1889, en el que ademas dice que escribié una con-

testacion al texto de Porras, pero que los impresores se negaron

3.José Angel Porras, La poesia del sefior Niifiez, editado por Eustacio A. Escovar (Bo-
gota, 1889), p. 3.

4. Sofia Stella Arango Restrepo, “Las cartas abiertas a Brake cambian de remitente.
Examen de un error histérico en la critica literaria en Colombia”, Estudios de Lite-
ratura Colombiana 13 (2003): 11-24. Ademas de la discusion sobre la autoria de las
“Cartas” firmadas por Manuel, Arango Restrepo menciona dos articulos que se su-
maron a la discusion en torno a Nifiez, poeta, publicados en el periddico El Sagitario,
dirigido por Antonio José Restrepo, amigo cercano de Sanin Cano. Uno de los textos
esta firmado por el director del diario y el otro, titulado “Confusion de ideas”, esta
firmado solo con una R.

5. Manuel Uribe Angel, “Carta abierta a Brake (1) — 1889” y “Carta abierta a Brake
(2) — 1889”, en Fundamentos estéticos de la critica literaria en Colombia. Finales del
siglo xix y comienzos del siglo xx, ed. de Sofia Stella Arango Restrepo y Carlos Arturo
Fernandez Uribe (Medellin: Universidad de Antioquia, 2011), 119-121y 122-127.
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a publicarla.® Curiosamente, después de la polémica, desde 1890,
Sanin Cano dejo de usar su seudénimo Brake y empez6 a firmar,
casi siempre, con nombre propio.

Si el primer lustro que habia pasado el escritor antioquefio
en Bogota estuvo marcado por la experiencia con La Sancién y la
polémica en torno al famoso folleto, la década del noventa sera
importante por su participacién en conocidas revistas literarias y
culturales. Una de las mas notables fue, sin duda, la Revista Gris,
cuyo anhelo renovador era claro desde el primer nimero, publi-
cado el 12 de octubre de 1892. En el editorial que abria la revista,
sus directores, Max Grillo y Salomén Ponce Aguilera, manifesta-
ron su preocupacién por la vida intelectual de su presente — “hoy,
cuando los mas eminentes pensadores y poetas que ha tenido el
pais van cayendo uno a uno cegados por la muerte” — y por ello
aspiraban a que su revista formara “siquiera un escritor que haya
de darles gloria a las letras y a las ciencias en nuestra patria”. Pero
tendria que ser este un autor de sensibilidad moderna: “quizas
en esta revista se revele el ingenio de un escritor decadente, de un
poeta parnasiano; dificilmente un filélogo o un humanista”.’

Ese primer namero de la Revista Gris cerraba con un cuento,
justamente, de Sanin Cano. Se titulaba “Sinceridad de artista”
y se trataba de una indagacion sobre los procesos internos que
llevan al escritor a la creaciéon de un poema. Interesado, como
tantos modernistas, por la psicologia del proceso creador, Sanin
Cano se pregunt6 constantemente por la razon de ser de ese es-
tilo fin de siecle, nervioso, que atormenta la frase y las ideas en
busca de efectos de color y vida, que tiende a la mistificacion, a

lo evanescente, a los tonos palidos. La pregunta por la escritura

6.Véase, en esta edicion, “Yano es Bourget”, del capitulo “Culturay debates”. Otramen-
cion a las cartas de Manuel se encuentra en “Otra carta literaria”, del mismo capitulo.
7. “Nuestra revista”, Revista Gris, octubre de 1892, afio 1, nim. 1, pp. 1-2.
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de sus contemporaneos era un tema recurrente en sus reflexio-
nes de entonces. En 1890 publica en la Revista Literaria un ensayo
titulado “Del estilo”, en el que constataba la imposibilidad, para
los escritores finiseculares, de escribir como los clasicos: “¢como
imitar la sencillez de Herddoto si somos una sola complicacion de
sentimientos?”. Sanin Cano sostenia que el artista del presente no
encontraria su ideal de belleza en el mundo exterior, como an-
tes lo hicieran los artistas griegos. “Al pensamiento del siglo xix le
hemos echado encima una vestidura no menos complicada que la
otra con que cubrimos nuestro organismo languido y empobreci-
do”, agregaba ahi mismo.?

Ese velo hacia mas conflictiva la relacion con el exterior y
acrecentaba la introspeccion de los individuos modernos. Para Sa-
nin Cano no era ya deseable escribir imitando modelos eternos e
inmutables. El artista de su época tenia que adentrarse en si mismo
para poder crear. Habia que mirar hacia adentro. Habia que hallar
la expresion individual a través del cultivo interior y del enten-
dimiento de la propia complicacién interna. “Da oidos en ti a tu
propia voz”, aconsejaba a los jovenes escritores el austriaco Peter
Altenberg, autor muy querido por el escritor antioquefio.

El interés por la sensibilidad artistica finisecular y la curiosidad
por entender lamentey el espiritu de su tiempo fue lo que llevo a Sa-
nin Cano a adentrarse en literaturas muy distintas a la de su propio
pais. Esto no paso desapercibido para sus coterraneos, y empezara,
entonces, a ser reconocido por sus intensos acercamientos a tradi-
ciones muy distintas a la colombiana. Ya en 1888 se le habia impu-
tado el cargo de “servil extranjerismo” por valerse de la literatura
alemana e italiana para criticar la poesia de Nuifiez. Pero lo cierto es

que estas referencias extranjeras eran imprescindibles, se trataba

8. Sanin Cano, “Del estilo”, Revista Literaria, 15 de noviembre de 1890, afio 1, nam. 7,
p- 15. En esta edicion, “Del estilo”, p. 272, del capitulo “Culturay debates”.
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de autores que habian sido faros intelectuales para él y que le per-
mitieron comprender el sistema de la literatura de otro modo. Por
nombrar un solo caso, Giosué Carducci, a quien citaba en el escrito
contra Nufiez, iluminé su forma de entender la funcion del critico
moderno y le mostré la compleja interioridad del artista de su tiem-
po. Autores como Maeterlinck, Bourget, Barres, Tolstoi o Leopardi,
entre muchos otros, son citados con frecuencia en sus textos. Alli
habla con soltura de la literatura escandinava de todas las épocas.
Habla de los escritores austriacos mas contemporaneos: Hugo von
Hofmannsthal, a quien se refiere por su seudénimo Loris, Hermann
Bahr y Peter Altenberg, por supuesto.?

¢A qué se debian esas continuas indagaciones extranjeras?
Sanin Cano lo explicé en uno de los ensayos mas celebrados
de toda su carrera intelectual: “De lo exoético”, publicado en
septiembre de 1894 en la Revista Gris. Alli sostenia que, mas que un
afan imitativo o la busqueda de modelos para calcar, adentrarse
en literaturas ajenas y distintas a la propia, adentrarse en lo
exoético, correspondia a un deseo de asimilarse el alma de otras
culturas para asi nutrir y ensanchar el alma propia. “Vivificar
regiones estériles o aletargadas de su cerebro debe ser la grande
ocupacion, la preocupacion trascendental del hombre de letras.
Para este fin sirven a las mil maravillas las literaturas distintas de
laliteratura patria”.” Era necesario explorar el mundo en bisque-
da de las diversas manifestaciones del alma universal: compren-
derla y asimilarla se volvia el compromiso principal del escritor
con la vida y consigo mismo. “Ensanchar el gusto no era simple-

mente una cuestion de esnobismo o de esteticismo”, dice David

9. Sanin Cano, “[Nota a ‘Autobiografia’ de Peter Altenberg]”, Revista Ilustrada, 7 de
junio de 1899, afio 1, vol. 1, nim. 13, p. 202-203. Véase, en esta edicion, “Nota a ‘Au-
tobiografia’ de Peter Altenberg”, en el capitulo “Critica literaria”.

10. Sanin Cano, “De lo ex6tico”, Revista Gris, septiembre de 1894, afo 2, nim. 9, p.
291. En esta edicion, “De lo exdtico”, p. 305, del capitulo “Cultura y debates”.
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Jiménez. “Para Sanin Cano representa una posibilidad de explorar
el alma universal, precisamente en aquellos puntos que resultan
mas desconocidos para quienes estan aprisionados en los limites
de una sola cultura y una sola lengua”.»

Leer fue, para Sanin Cano, aprender a vivir. Por ello las ex-
periencias estéticas exdticas, es decir, nuevas, diferentes y su-
gestivas, abrian las puertas de una vida mas intensa, mas amplia.
Se volvieron formas de cultivar con esmero el jardin interior y de
ensanchar el propio yo. Ademas, decia el ensayista antioquefio,
la bisqueda de lo exético también nutria con nuevas savias la li-
teratura nacional, activaba el trafico intelectual entre culturas y
combatia la estrechez de miras, los nacionalismos rancios.

El artista que afirmaba su independencia al explorar libre-
mente tradiciones exéticas, nuevas y desconocidas se estaba re-
belando también contra los prejuicios escondidos en la defensa de
los supuestos valores nacionales. Para Sanin Cano era claro que
la autonomia del arte significaba, entre otras cosas, que este no
se usara como herramienta de propagacién de los nacionalismos,
posicion critica frente a la Regeneracion, cuyo proyecto politico se
bas6, en gran medida, en la instauracién de una identidad nacio-
nal fija: una republica unitaria, centralista, castellanay catdlica. E1
gesto de autonomia artistica era, pues, un gesto de libertad en un
medio social estrecho.

Por eso, dice Sanin Cano, “si a ti te dijeran que en ciudades
como Bogota, aisladas materialmente del resto del mundo, hay
colonias intelectuales donde es fomentado el espiritu moderno”,
es decir, hay cenaculos literarios en los que se discute la sensibi-

lidad artistica de los rusos, de los escandinavos o de los franceses,

11. Jiménez, David, Fin de siglo. Decadencia y modernidad (Bogota: Universidad Na-
cional de Colombia, 1994), p. 38.
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“no lo hallarias inverosimil: te parece necesario”.?Y era necesario
porque esta era la forma de mantener viva la llama de la literatu-
ra y una manera de mostrar que la identidad propia no se podia
circunscribir a las fronteras impuestas por los poderes naciona-
les. El artista autéonomo reclamaba un horizonte infinito para su
mundo interior. En medio de un sistema politico, social y cultural
de limites estrechos, ser libre significaba saltarse esas fronteras
para divisar lo no visto, lo desconocido, lo por venir. Esa biisqueda
de libertad, se podria afiadir, era una invitacién abierta que hacia
Sanin Cano a toda la sociedad, no solo a los artistas. Quiza por eso
le interesaron también otras expresiones de autonomia. Hay que
recordar, por ejemplo, dos articulos de la década del ochenta de-
dicados a las luchas politicas de las mujeres por el reconocimiento
de sus derechos y por la libertad de escoger el oficio que desearan
para desempeiilarse profesionalmente.’

En relacion con lo anterior, explorar el medio social en el que
se desarrollaban los individuos se volvi6 otro de los temas recu-
rrentes para Sanin Cano. Durante la década del noventa escribid
varios textos en los que buscaba explicar la naturaleza y el fun-
cionamiento de la sociedad moderna. Llamo a su época un “siglo
mercante”, “un mercado de frutos variadisimos”, y sefial6 con
ello como las transacciones econémicas estaban ya en la base de
los intercambios sociales. Veia en las enciclopedias el signo de una
decadencia, pues el conocimiento que se adquiria leyéndolas era
superficial, propio del trabajo veloz de los periodistas, que no te-

nian tiempo para detenerse en los tratados especializados y por

12. Sanin Cano, “De lo exdtico”, p. 290. En esta edicion, p. 303.

13. Véase, en esta edicion, “Critica de modas” y “Un congreso femenino”, del capitulo
“Sociales e histéricas”. En el primer articulo, Sanin Cano explica la tendencia de las
mujeres a imitar el vestuario masculino como una manifestacion de sus aspiracio-
nes por ejercer los mismos oficios que los hombres, oficios de los que histéricamente
habian sido excluidas. En el segundo articulo el escritor resefia el encuentro que, en
1888, dio creacion a la International Council of Women en Washington.
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ello no aprendian realmente nada. Indagé en la complicacién del
sentimiento amoroso de su época, resultado de la creciente intros-
peccion de las personas: al parecer, el enriquecimiento del mun-
do interior iba de la mano con una complicacion de las relaciones
interpersonales. Explico el funcionamiento de las leyendas que se
crean alrededor de las personas y se burl6 de la manera en que los
clichés y los lugares comunes constituian la base y la razon de ser
de las reuniones en sociedad.*

Segun se ha perfilado, Sanin Cano despedira el siglo xix y en-
trara al nuevo siglo siendo un critico literario cosmopolita y un
fino analista social. El pais, por su parte, entrara al siglo xx en
medio de una guerra civil. Volvemos a saber de nuestro escritor
en 1901. Este afio publica en Oriente, periddico que tenia como re-
dactores aJulio Flérez y Climaco Soto Borda, un articulo en el que
buscaba rebatir las sesgadas apreciaciones de un critico sobre la
poesia de Guillermo Valencia. En su defensa de Valencia, cercano
amigo suyo, Sanin Cano entraba, también, en una de las discu-
siones mas importantes en el campo literario colombiano duran-
te la primera década del siglo xx: el debate en torno a la escuela
moderna, la también llamada literatura decadente.

Distintas fueron las posiciones en esta discusion, de la que
tomaron parte escritores como Max Grillo, Tomas Carrasquilla,
Javier Acosta, Guillermo Camacho, entre muchos otros. Hay que
sefialar que de la polémica se derivaron varios de los plantea-
mientos en torno al modernismo en Colombia, considerado como
movimiento literario. Aunque no se ahondara aqui en dichos
planteamientos, es claro que algunos de los textos que Sanin
Cano venia publicando desde los afios ochenta, del siglo anterior,
fueron aportes importantes al debate e influyeron en el espiritu

de los escritores mas jovenes. Esto le vali6 el reconocimiento y

14. Para todos estos temas véase, en esta edicion, el capitulo “Sociales e histéricas”.
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la admiracién de aquellos, e incluso le fueron dedicados poemas,
como “Desde la playa”, de Julio Arce (“Al Maestro Sanin Cano”,
reza la primera linea), “Flores de Samos”, de Ismael Lopez, o “La
costurera”, de Diego Uribe.’s

Esta generacion de jévenes escritores sera descrita por Luis
Maria Mora, uno de sus férreos contendientes, como ‘“un selec-
to grupo de reformadores. Era el orgulloso olimpo de los adustos
predicadores de nuevos credos estéticos y nuevas ideas renova-
doras. [...] Estaba a la cabeza del afortunado grupo”, afiade, “don
Baldomero Sanin Cano”, a quien Mora no le tenia mucha estima.'®
Otra mirada sobre esta generacion la da el escritor manizalefio
Aquilino Villegas, quien recuerda, durante su estancia en Bogota,
a ‘“‘un pequefio grupo juvenil que seguia las disciplinas severas de
Sanin Cano”, quien es perfilado como un “escéptico solamente en
el fruncido de la comisura de los labios y en la forma de la boutade,
filésofo critico superior a los partidos politicos, lleno de fervor en
el fondo”.7

Pero ademas de esa creciente importancia que adquirio el es-
critor antioquefio por entonces, la primera década del siglo xx sera
importante para su vida intelectual por la fundacién de la Revista
Contempordnea en 1904. Gonzalo Catafio ha sefialado que esta pu-
blicaciéon nace como un proyecto intelectual en el que confluyen
distintos personajes interesados en crear una revista y también un
establecimiento tipografico que la sostuviera. Y afiade:

15. Julio César Arce, “Desde la playa”, Germinal, 7 de septiembre de 1905, serie 11,
nam. 18, pp. 274-276. Ismael Lopez, “Flores de Samos”, La Gruta, 10 de octubre de
1903, nim. 10, pp. 135-137. Diego Uribe, “La costurera”, Trofeos, 25 de marzo de
1907, afio 1, serie i1, nm. 8, pp. 242-243.

16. Luis Maria Mora, Los contertulios de la gruta simbdlica (Bogota: Editorial Minerva,
1936), p. 134.

17. Aquilino Villegas, Por qué soy conservador (Bogota: Editorial Nueva, 1934), citado en
Gonzalo Cataflo, “La Revista Contemporanea”, en Revista Contempordnea 1904-1905,
ed. de Gonzalo Cataiio (Bogota: Universidad Externado de Colombia, 2006), p. 28.
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Para el desarrollo de estas tareas establecieron, mediante es-
critura publica registrada el 20 de julio de 1904, la “Sociedad Re-
vista Contemporanea”. La direccion de la Sociedad estaba a cargo
del “empleado de tranviay literato” Baldomero Sanin Cano, funcién
que compartia con el escritor Max Grillo, encargado de las finanzas,
con Laureano Garcia Ortiz, consejero de redaccién, y con el abogado

Ricardo Hinestroza Daza, secretario de la entidad.’

El texto que encabezé el primer nimero funciond también
como consigna de la publicacién. Se trataba de “Porvenir del cas-
tellano”, ensayo en el que Sanin Cano desplegaba toda una mirada
histdrica y lingiiistica para rebatir el prejuicio sobre la supuesta
decadencia de la lengua espaiiola por culpa de los llamados mo-
dernistas. Argumentaba, al contrario, que el porvenir de la lengua
estaba en manos de esos escritores de ideas nuevas, capaces de
llevarla a sus mas bellas y expresivas posibilidades, y también en
el pueblo, que la habla, la vive y la transforma. La Revista Contem-
pordnea, de espiritu cosmopolita, fue un espacio de difusién para
los artistas de sensibilidad moderna de distintas latitudes. Hubo
varias traducciones. Pero también fue un espacio de difusion
cientifica y de discusion sobre las cuestiones politicas mundiales
mas recientes, como la guerra ruso-japonesa de 1904 y 1905, la
que dara pie a varios textos sobre la expansion japonesa y la crisis
de la civilizacion occidental.

La Contempordnea fue muy bien recibida y por ello, cuando
dejo6 de publicarse sin aviso previo, a finales de 1905, después de
doce nimeros, muchos se lamentaron por ello. “Breve como fue
la labor de esta revista, alcanz, en todo sentido, proporciones tan

significativas que se nos hace imperativo dejar consignada, en pri-

18. Gonzalo Catafio, “La Revista Contemporanea”, en Revista Contempordnea 1904~
1905, ed. de Gonzalo Catafio (Bogota: Universidad Externado de Colombia, 2006), p. 14.
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mer término, la expresién de nuestros sentimientos por esa des-
aparicion”, coment¢ la revista Alpha, de Medellin, en su primera
entrega. Reconocia, a renglén seguido, la influencia que la Con-
tempordnea habia tenido sobre sus fundadores. Del mismo modo
influy6 sobre Trofeos, publicacion dirigida por dos antiguos co-
laboradores de la revista de Sanin Cano y cercanos amigos suyos,
Ismael Lopez, quien después empezaria a firmar como Cornelio
Hispano, y Victor Manuel Londoio.

Por la diversidad de los textos publicados y la hondura de las
discusiones alli sostenidas, la Contempordnea es un hito dentro
de las revistas del modernismo, llamadas asi por ser los espacios
propicios para la difusién de nuevas propuestas estéticas y para la
discusion, antes nombrada, en torno a los nuevos valores de la li-
teratura colombiana. Entre ellas vale la pena mencionar a La Gruta,
Germinal, Alpha, Trofeos, Lectura y Arte y El Nuevo Tiempo Literario.
Cabe agregar que en todas estas participé Sanin Cano con ensayos,
criticas literarias, homenajes y cartas.

Al mismo tiempo, su fama como pensador se acrecentaba y se
expandia a otros paises. En 1907, el escritor espafiol Andrés Gon-
zalez-Blanco escribi6 para un periddico de Madrid: “estoy seguro
de que la cultura de Sanin Cano es, quizas, el ejemplo mas alto de la
pura intelectualidad que ha dado la América del Sur”.”* Y en octu-
bre de 1908, el periédico bogotano Ibis le hizo un pequefio home-

naje en sus paginas:

Fil6logo reconocido, literato admirado, fildsofo investigador,
ha descollado entre todos los escritores colombianos de tal manera
que sus escritos le han valido el titulo de “El Maestro” y le han dado

un puesto eminente en las letras iberoamericanas.

19. Andrés Gonzalez-Blanco, “El poeta de América”, Nuestro Tiempo, 10 de mayo de
1907, afio 7, nim. 99, p. 234.
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Nosotros, oscuros admiradores suyos, presentamos a nues-
tros lectores su retrato y una muestra de sus producciones, en el
hermoso escrito que en lugar preferente de esta misma hoja pu-

blicamos.2®

Hasta la fecha, el retrato incluido en Ibis es el mas antiguo que
se conoce de Sanin Cano. Y es significativo que el articulo que se
publicara en este homenaje fuera uno que €él habia escrito en 1902,
con motivo de la muerte de Antonio Vargas Vega, personaje reco-
nocido entre los literatos bogotanos. “Un kodak indiscreto”, dice
el ensayista refiriéndose a una foto, “fijé una tarde debajo de un sol
gloriosoy triste la imagen suyay la del amigo que mejor supo com-
prenderle”. Se refiere a José Asuncion Silva, quien también habia
sido amigo intimo de Sanin Cano, como bien se sabe. Este pasaje
del escrito se torna inevitablemente triste con el recuerdo de dos
de sus cercanos ya fallecidos: “En este momento de nuestra his-
toria, sobre el aserrin de un pueblo liliputiense, esos dos cerebros
y esos dos corazones representan la culminacién de un transitorio
movimiento en ascenso de nuestra sensibilidad”.>* Ambas figuras
eran, bajo la mirada del escritor antioquefio, un ejemplo de lo que
habia logrado la generacion literaria del fin de siglo colombiano en
un medio cultural estrecho, liliputiense, hostil ante los espiritus
que buscaron educar su sensibilidad y aventurarse a lo extrafio y lo
desconocido para dar vida nueva a lo local. Ese impulso renovador,
se colige del comentario de Sanin Cano, estaba culminando.

Culminaba, también por entonces, la estadia de nuestro ensa-
yista en Bogotd. Unos meses después de este homenaje, en febrero

de 1909, desembarco junto con su esposa Josefina Piedrahita en

20. “[Homenaje a Baldomero Sanin Cano]”, Ibis, 17 de octubre de 1908, serie 1, ntim. 6, p. 2.
21. Sanin Cano, “Antonio Vargas Vega”, Ibis, 17 de octubre de 1908, serie 1, nim. 6, p.
3.Enesta edicion, “Antonio Vargas Vega”, p. 490-491, del capitulo “Critica literaria”.
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la ciudad de Londres. Lo habian enviado en una mision diploma-
tica: debia representar a Colombia en un litigio con una empresa
inglesa, probablemente The C. W. Syndicated Limited, por la ex-
plotaciéon de unas minas. No era un encargo repentino, pues su
participacion en la vida politica habia empezado un lustro atras.
Por invitacion del presidente Rafael Reyes, quien habia subido al
poder en 1904, se le habia encargado la subsecretaria del Ministe-
rio de Hacienda; su actividad en este cargo quedd consignada en el
Boletin de Rentas Reorganizadas. Y también habia participado en la
Asamblea Nacional Constituyente: fue el suplente de Rafael Uribe
Uribe, uno de los representantes por el concejo departamental de
Antioquia. Las intervenciones de Sanin Cano quedaron registradas
en los conocidos Anales de la Asamblea Nacional, que comenzaron a
publicarse en marzo de 1905.

Cuando se escriba la historia intelectual de Baldomero Sanin
Cano, el viaje a Londres debe considerarse como el cierre de un pe-
riplo vital y de una primera etapa de su pensamiento. Una etapa de
formacién y madurez. A Bogota habia llegado mas o menos a los
veinticuatro afios; de Bogota se iba con cuarenta y siete. Si hubiera
un rasgo comun en todas sus empresas intelectuales de este pe-
riodo, un rasgo que permitiera delinear su paso por el fin de siglo
colombiano, quizas habria que sefialar el desarrollo de su agudo
sentido histérico, ese que desplegaba en cada escrito. “Nada hay
que no cambie con los tiempos”, habia sentenciado en un articulo
de 1887. Y en esa ley del cambio, en ese “torbellino de la vida mo-
derna”, como él lo llamo, se cifraba el movimiento que conduciria
alo nuevo, a lo desconocido. Habia que sumergirse en la corriente
imparable de la historia, habia que seguirla, comprenderla, buscar
sus frutos, asimilarlos y sembrar, en tierra local, sus semillas, para
que floreciera una cultura nueva en un medio agreste.

Las lecturas, la formacion liberal y la experiencia en un medio

social que empezaba un cierto proceso de modernizaciéon ayuda-
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ron a generar en Sanin Cano esa conciencia histdrica, esa forma de
hacer suyo el mandato de Rimbaud de ser absolutamente moder-
nos. Sanin Cano se supo hombre de su tiempo, habitante del siglo
xix. Quiso explorar todas las posibilidades artisticas que ofrecia el
fin de siglo, incluso las mas lejanas; quiso entender con agudeza
la mente de su época, los mecanismos de la sociedad burguesa y la
sociedad bogotana. Fue moderno en su entrega a lo nuevo, en su
defensa de la libertad individual, en su negacion de los valores ab-
solutos y en el desarrollo de su sentido critico frente a los mismos
peligros de la modernizacion.

Y esa sensibilidad frente a la historia lo llevo, casi que por un
mandato interior, a impulsar él mismo las fuerzas que cambiaban
el presente. Busco sensaciones nuevas e ideas desconocidas por-
que entendid que la transformacion de la historia dependia no de
una ley divina, sino de la accién humana. Buscaba y asimilaba lo
exOtico no solo para cultivar su jardin interior, no solo para com-
prender, sino también para difundir, en su medio, nuevas posibili-
dades para la existencia. “Ensanchemos nuestros gustos”: esa fue
su consigna, tomada de Lemaitre. “Ensanchémoslos en el tiempo,
en el espacio; no los limitemos a una raza, aunque sea la nuestra,
ni a una época histdrica, ni a una tradicion literaria” 22 Los latinoa-
mericanos, sostuvo Sanin Cano, tenemos derecho a toda la vida del
pensamiento. Detras de la sugerente invitacion dirigida a enrique-
cer la interioridad habia también un llamado colectivo a mover la
historia.

Su deseo de transformacion lo llevé a un movimiento intelec-
tual casi frenético. Toda novedad descubierta implicaba un llamado
a nuevos hallazgos. Sanin Cano asumi6 la labor de transformarse
como se transformaban los tiempos, con esa misma velocidad, y asi

nos lo muestra el testimonio de Laureano Garcia Ortiz:

22. Sanin Cano, “De lo ex6tico”, p. 291. En esta edicion, p. 305.
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El maestro Sanin Cano nos llevaba la contraria siempre, y nos
mantenia en expectativa y anhelantes. Lo explicaré: si leiamos a lord
Macaulay, que fue una revelacion en su tiempo [...], Sanin se ponia a
desacreditarlo como critico, hasta que llegaba a decirnos que solo los
porteros lefan a Macaulay. La tinica critica legible en esa hora eran los
Ensayos de psicologia contempordnea de Paul Bourget. Cuando habiamos
devorado aquellos y ya nos veia enfrascados en los Estudios ingleses o en
Los pasteles, del mismo autor, resultaba que solo la critica del danés Jor-
ge Brandes podia pararnos en el estémago. Y con el mismo juego, tras
Brandes venia el ruso Dostoievski, y tras de Dostoievski venia el aleman
Nietzsche, agujero hondo del cual era dificil sacar la bola; pero al fin la

sacaba y nos lanzaba al italiano D’ Annunzio.?

“Para quienes lo han probado todo, es claro que el supremo
anhelo sea el de la novedad”, escribid Ricardo Hinestroza Daza en
su articulo de respuesta a “El impresionismo en Bogota”, uno de
los ensayos importantes de Sanin Cano en la Contempordnea.? El
autor de esta linea se estaba refiriendo con ella a los impresionis-
tas, pero algo de ese anhelo supremo aplicaba también al caracter
del ensayista antiquefio. Sin embargo, la persecucion de la nove-
dad no habia sido para Sanin Cano una mera expresion del hastio
de quien “lo ha probado todo”. Era mas bien un compromiso con
su tiempo, la manifestacién de su confianza en que la accién de los
individuos llevaba a una transformacion de las condiciones actua-
les de existencia.

En los escritos del fin de siglo Sanin Cano habla, por ejemplo,
de como el trabajador organizado seria aquel que optimizaria las

23. Laureano Garcia Ortiz, “Reminiscencias de Rionegro”, en Jorge Isaacs. Vida, estilo y
época, ed. de Gonzalo Catafio (Bogota: Universidad Externado de Colombia, 2015), p. 144.
24, Ricardo Hinestroza Daza, “El impresionismo en Bogotd”, en Revista Contempo-
rdnea 1904-1905, ed. de Gonzalo Catafio (Bogota: Universidad Externado de Colom-
bia, 2006), p. 510.
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comunicaciones maritimas del pais con el exterior: “son nues-
tros montafieses los encargados de transformar las riberas de los
grandes rios de Colombia”, dice en una conferencia de 1888, si
bien reconoce que es necesario el interés de los gobernantes para
que esos esfuerzos no sean en vano. Asi mismo, habla de cémo
el escritor de ideas novedosas, “el que trae a las lenguas giros
nuevos, el que reemplaza un clisé por una expresion elegante y
fresca”, seria el encargado de la renovacion literaria, pues aquel
“hace tanto bien, en su campo, como el mecanico que reemplaza
con una sola palanca una incémoda combinacién de excéntricas y
manivelas”. La analogia del intelectual y el mecanico no era for-
tuita: expresaba una gran confianza ante la labor de cada uno en el
proceso transformador de la historia. Todos, los montafieses tra-
bajadores, los mecanicos, los escritores, todos tenian que seguir
anhelando la novedad en cada uno de sus campos.

Pero con el inicio del siglo xx Sanin Cano empieza a acercarse
a problemas nuevos. En varias de las notas publicadas en la Con-
tempordneay en otros articulos cortos intuy6 algo que se haria mas
evidente con el viaje a Londres: las amenazas de la modernidad
para el individuo, las coerciones y los peligros de una vida acelera-
da que hace de la novedad y el lucro su fin Gltimo. Por dar solo un
ejemplo, en “Acto de desesperacion”, escrito de 1907, Sanin Cano
observaba la capacidad del poder econdémico para acabar con la
iniciativa individual y detener el movimiento transformador de los
sujetos. Para €1, los “directores de multitudes” ofrecian “la fama,
la gloria, las condecoraciones y aun estrechas pensiones alimen-
tarias” alos pensadores y escritores, a los individuos portentosos,
para que ellos, “satisfechos con eso, aparta[ra]n su cuerpo de la
refriega”, es decir, para que se volvieran ddciles, incapaces de ac-

cién y potencia transformadora.?

25. Sanin Cano, “Acto de desesperacion”, Trofeos, 1 de marzo de 1907, afio 1, nim. 7, p. 201.
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La sumision de los intelectuales ante el poder politico y eco-
noémico fue solo uno de los tantos problemas que, intuidos durante
los tltimos afios de su estadia en Bogotd, se volveran recurrentes
en la experiencia europea. En Londres, el entusiasmo del escritor
antioquefio frente a las transformaciones de la historia terminara
por agotarse. Alli se enfrentara por primera vez al fendmeno de las
multitudes, denunciara con vehemencia los trust econémicos, el
movimiento arrasador del capitalismo y del imperialismo inglés y
norteamericano, analizara el espectaculo de masas y, finalmente,
presenciara desde 1914 una guerra como ninguna antes conocida.
Todo ello va a transformar las coordenadas de su pensamiento.

A Sanin Cano le fue necesario tomar una posicion radical fren-
te a estas evidentes amenazas parala libertad del individuoy el de-
sarrollo del criterio auténomo. Entrar4, asi, en una etapa distinta
de su vida intelectual. Sin embargo, nunca abandonara los perio-
dicos y las revistas como los espacios predilectos para difundir sus
ideas, quiza porque aquellos eran los medios idoneos para seguir
las transformaciones del presente y para responder activamente a
estas. Prueba de ello seran sus estrechas relaciones con publica-
ciones como Hispania, de Londres, La Nacién, de Buenos Aires, y El
Tiempo, de Bogota.>

El mundo se sigui6 agitando, como quiso Sanin Cano, pero su
movimiento parecia cada vez mas intenso, mas violento y descon-
certante. Para afrontarlo, entenderlo y denunciarlo, el escritor se

26. Los escritos de Sanin Cano en estos periddicos han sido recogidos en los siguien-
tes libros: Afos de vértigo: Baldomero Sanin Cano y la revista “Hispania” (1912-1916),
comp. de Rafael Rubiano Muifiloz, con un estudio introductorio de Rafael Rubiano
Muiloz y Juan Guillermo Gémez Garcia (Bogota: Siglo del Hombre Editores, Uni-
versidad de Antioquia, GELCIL y KULTUR, 2016). Baldomero Sanin Cano en “La Na-
cion” de Buenos Aires (1918-1931): Prensa, modernidad y masificacion, comp. de Rafael
Rubiano Mufioz y Andrés Felipe Londofio (Bogota: Universidad del Rosario, 2013).
Ideologia y cultura. Editoriales de “El Tiempo”, 6 vols., comp. de Otto Morales Benitez
(Bogota: Universidad Externado de Colombia, 1998-2002).
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armo de sus lecturas predilectas y sus ideas mas criticas. La expe-
riencia intelectual en Bogotd, por mas de veinte afios, habia sido
sin duda una poderosa escuela. En Europa vivié alrededor de quin-
ce afios y volvié a Colombia en la década del veinte, de paso para
Buenos Aires. Los viajes, la guerra y la historia lo habian marcado
intensamente. Se habia transformado de nuevo.

Johny Martinez Cano
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Sobre esta edicién

Este libro virtual compila una buena parte de los textos de Baldo-
mero Sanin Cano publicados en la prensa colombiana entre 1886,
afio el que se han hallado sus primeras colaboraciones firmadas con
nombre propio, y 1909, cuando el escritor deja el pais y se instala
en Londres. La investigacion se hizo en veinticuatro publicaciones,
entre revistas, peridédicos y suplementos literarios.! Esta busqueda,
sin embargo, no encierra toda la produccion de Sanin Cano durante
este periodo: hay textos suyos (firmados con nombre propio, con
seudonimo o sin firma) en publicaciones, atin no exploradas, de
Bogotay Medellin, e incluso de otros paises. Por esa razon este libro
no pretende ser una compilacion de sus escritos completos publi-
cados en el fin de siglo colombiano y tiene mas el caracter de una
antologia. Continuar esta investigacion implicara encontrarse con
nuevos hallazgos que transformaran la imagen, siempre cambian-
te, que tenemos del escritor antioqueiio.

De la compilacién se excluyeron sus textos, escritos en este pe-
riodo, que ya han sido recogidos en libros, aunque se hicieron al-
gunas excepciones, nueve en total. Estos nueve textos se incluyen

por su relevancia al momento de trazar el perfil de Sanin Cano en

1. Las publicaciones que se consultaron completas fueron las siguientes: La Siesta
(1886), La Misceldnea: érgano del Liceo Antioquerio (1887), El Telegrama del Domingo
(1887-1889), La Sancién (1888), Revista Gris (1892-1896), Revista Literaria (1890-
1894), Revista Ilustrada (1898-1899), El Vigia (1898), Oriente (1901), Lectura y Arte
(1903-1906), La Gruta (1903-1904), El Nuevo Tiempo Literario (1903-1915), Germi-
nal (1904), Revista Contempordnea (1904-1905), Trofeos (1906-1908), Alpha (1906-
1912) e Ibis (1908-1909). En el caso de El Repertorio Colombiano, el indice publicado
por José Joaquin Ortega Torres identific, a lo largo de todos los afios de la publica-
cion, un solo articulo de Sanin Cano, aqui incluido. Para las demas publicaciones se
consultaron periodos especificos y nimeros puntuales en los que se habia rastreado
previamente algiin texto de Sanin Cano, ya que se trataba de periddicos publicados
diariamente durante varios afios seguidos, lo que dificultaba una bisqueda exhaus-
tiva de principio a fin. Es el caso de El Telegrama, El Trabajo, El Relator, El Derecho, El
Nuevo Tiempo'y El Correo Nacional.
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el fin de siglo colombiano y, ademas, para que los nuevos lectores
de su obra se hagan una imagen mas completa de su produccién y
sus preocupaciones intelectuales.> La compilacion recoge también
todos los textos del periddico La Sancidn. Es posible que muchos de
ellos fueran escritos por Francisco de Paula Carrasquilla u otros co-
laboradores, pero se incluyen por tratarse de la primera publicacion
bogotana en la que Sanin Cano participé como director; ademas,
estos textos ilustran muy bien el clima de oposicion al gobierno de
Rafael Nufiez.

El libro se divide en ocho capitulos organizados de acuerdo al
tipo de escrito, a la publicacién en que aparecieron, a un criterio
tematico o a un criterio cronolégico. No es una division definiti-
va ni tajante, pues es claro que varios de los textos podrian estar
en distintos apartados a la vez. Su ubicacién en tal o cual capitulo
responde, mas bien, a un criterio de organizacion de lalectura, una
sugestion para que se puedan hallar relaciones entre textos de un

mismo apartado. A cada capitulo lo precede una breve descripcion

2. Los titulos de estos nueve textos y los libros en que fueron compilados se nom-
bran a continuacién. Ntifiez, poeta (aqui se recogen las dos versiones: la primera par-
te, publicada en La Sancidn, y el texto completo que apareci6 un poco después como
folleto) fue incluido en la antologia péstuma Escritos (Bogota: Instituto Colombiano
de Cultura, 1977), a cargo de Juan Gustavo Cobo Borda. “De lo exdtico” aparece en
los libros Divagaciones filoldgicas y apdlogos literarios (Manizales: Casa Editorial y
Talleres Graficos Arturo Zapata, 1934) y Tipos, obras, ideas (Buenos Aires: Editorial
Peuser, 1949), antologia personal de Sanin Cano. También se incluy6 en Escritos y en
otra antologia titulada El oficio del lector (Caracas: Ayacucho, 1987), a cargo de Cobo
Borda. Los ensayos “Porvenir del castellano” y “El impresionismo en Bogota” han
sido publicados en distintas antologias y, junto con “Rafael M. Merchan”, aparecen
en Revista Contempordnea, 1904-1905 (Bogota: Universidad Externado de Colombia,
2006). “Un congreso femenino”, “Las enciclopedias” y “Juicio de un aleman sobre
Victor Hugo” aparecen en un libro muy reciente de Rafael Rubiano Mufioz y Valeria
Gonzalez Peléez titulado Baldomero Sanin Cano: un intelectual transetinte y un liberal
de izquierda (Bogota: Universidad del Rosario, 2019).Y, por tltimo, “Carducci” apa-
rece en la antologia Fundamentos estéticos de la critica literaria en Colombia (Medellin:
Universidad de Antioquia, 2011), a cargo de Sofia Stella Arango Restrepo y Carlos
Arturo Fernandez Uribe.
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y una ilustracion hecha por Laura Patifio. Estas ilustraciones son
evocaciones del paisaje, dialogos con el contenido de los textos o,
en varios casos, recreaciones de la prensa de la época, imagenes
transformadas por la sensibilidad y la mirada de la artista. El re-
trato de Sanin Cano y la imagen de la portada también son de su
autoria y recrean fotograbados de la época, a los que se dota de una
vida nueva.3

En la presente compilacion la ortografia, la puntuacion y la es-
critura se han actualizado. Se han corregido las erratas evidentes,
especialmente en los nombres propios, y se corrigio la escritura de
algunos apellidos, para que coincidieran con la grafia actual (“Ché-
jov” por “Chekof”, “Pushkin” por “Puschkin”). Se conservan la
mayoria de las abreviaturas, asi como los nombres castellaniza-
dos de autores de lenguas distintas y la mayuscula al inicio de cada
verso, tal como aparecian en las publicaciones de la época. Las pa-
labras ilegibles se anotan en corchetes. Por Gltimo, se respetaron
todas las notas al pie de pagina de los originales y se afiadieron
otras, debidamente diferenciadas por la indicacién entre corche-

tes, para clarificar aspectos importantes de ciertos textos.

3. La ilustracion que acompaiia el capitulo “La Sancion” es una reelaboracion de la pri-
mera pagina de dicho peridédico. En el capitulo “Sociales e histdricas” se recrea un dibu-
jo de la seccién “Revista de lamoda” que apareci6 en el niimero 3 de la Revista Ilustrada,
en agosto de 1898. La esfinge del capitulo “Cultura y debates” reelabora la que aparece
en todas las portadas de la revista Trofeos. La imagen de Carducci del capitulo “Critica
literaria” es la recreacién de un dibujo que aparecié en los niimeros 10 y 11 de Trofeos, en
junio de 1907, como parte del homenaje al escritor italiano, quien habia fallecido hace
poco. La ilustracién del capitulo “Revista Contempordnea” esta basada en el cuadro Las
segadoras, de Andrés de Santamaria, cuya obra fue motivo de debate en las paginas de
dicha publicacion. La ilustracién de la portada recrea un fotograbado publicado en el
ntmero 14 de la Revista Ilustrada, de julio de 1899, que mostraba la calle 10 y la fachada
del Teatro Coldn a finales del siglo xix. El retrato de Sanin Cano estd basado en el foto-
grabado que apareci6 en el homenaje de la revista Ibis, en octubre de 1908.
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De la participacién de Baldomero Sanin Cano en la prensa, antes
de 1886, se tienen indicios por lo que él escribi6é en sus memo-
rias, De mi vida y otras vidas. Pero los periodicos a los que se refiere
alli son de dificil acceso, no se encuentran o sus colaboraciones
aparecieron sin firma, como él mismo dice. Por eso, los hallazgos
mas antiguos encontrados hasta ahora, firmados con su nombre,
son unas pequeiias traducciones de versos del escritor aleman
Friedrich von Bodenstedt, publicadas en la revista La Siesta, de
Bogotd, en junio de 1886. En 1887 Sanin Cano publica en El Tele-
grama la traduccién de un poema mas extenso de Bodenstedt, de
tema oriental. En El Telegrama publica también la resolucion de
una charada, que es un tipo de adivinanza, y formula un logogrifo,
otro tipo de enigma de dificil respuesta. Estos acertijos rimados,
especialmente las charadas, aparecian diariamente en el peri6-
dico en cuestion. Aunque estas composiciones de Sanin Cano no
tienen mayor valor que el de mostrar sus dotes como versificador
ocasional, son los primeros hallazgos de su escritura en periodi-

cos y por eso vale la pena rescatarlos.
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Libertad
(De F. Bodenstedt)

Der Quell, der hoch dom Berge springt.

El arroyo que nace en la montafia
Ligero al llano se desliza tenue;
El que surge dentro de la tierra

A cada paso su correr detiene.

El uno muestra sus brillantes ondas

Y en triunfo arrastra su veloz corriente;
El otro no recibe una mirada

Y entre lodo y malezas va a perderse.

Y aunque es una la fuerza que incesante
Sus corrientes agita, impulsa y mueve,
jQué abismo entre el que es libre y corre
Y el que en estrecha carcel vive y muere!
Bogota — 1886

Baldomero Sanin

“Libertad”, La Siesta, 1 de junio de 1886, serie 1, nim. 8, p. 58.
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De Bodenstedt

Spricht nitch von Zeit, spricht nitch von Raum,
Denn Raum und Zeit sind nur ein Traum,

Ein schwerer Traum der nur vergisst

Wer duch die Liebe gliicklich ist.

Traduccion

No me habléis, no, del tiempo y del espacio,
Que el espacio y el tiempo un suefio son:
Pesado sueiio que tan solo olvida

Quien las delicias del amor probd.
B. Sanin Cano

“De Bodensted”, La Siesta, 15 de junio de 1886, serie 1, nim. 11, p. 86.
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Historia de la princesa Fatme!

De su elevada azotea

Mira la hermosa sultana

Los mil giros caprichosos

Que en la fuente forma el agua,
Jugando entre las figuras

De marmol, con que adornada
Esta la soberbia pila

Toda primores y gracias.

No hay como Fatme en la corte:
Y la mas bella la aclaman

Por su boca tan pequeiia,

Que es nido de amor y gracia;
Por sus grandes ojos negros
Que en el rostro se destacan
Resaltando en la limpieza

De su fina cutis blanca;

Por su esbelto y lindo talle

Que modelaron las hadas,

Y por sus redondos brazos

De hermosas formas torneadas,
En donde el tacto y la vista
Con el deleite se embriagan.

1. Tomado de una poesia de Bodenstedt que empieza:
Es schaute aus iippigem Frauengemach

Die schéne Chanin den Hof entlang,

Wo unter schatiggem Bldtterdach

Aus Marmor hoch die Fontédne sprang.
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Mira Fatme hacia los patios,
Cuando de su pecho arranca
Un grito desesperado

Que su hermosa faz empafia,
Pasa una nube sombria

Por sus ojos de sultana,

Y a poco por sus mejillas
Corren abundantes lagrimas:
Es que lanza un corderillo
Ayes que el alma desgarra,
Pues lo degiiella un esclavo
Con mano despiadada,

Para elevarlo a la mesa

Del sultan esa mafiana.

El rostro hermoso de Fatme
Atn las lagrimas empafian,
Cuando a la estancia penetra
Una de sus mil esclavas.
—¢0bré su efecto el veneno?,
Le pregunto la sultana.

Y la sierva, la cabeza

Vuelve apenas, entrecortada,
En sefial de asentimiento

A aquella pregunta extrafia.
Fatme muestra en su semblante
Dicha no disimulada,

Brillan alegres sus ojos

Y estas palabras exhala:
—Hoy he de amargar su vida
Con esta noticia infausta,

Y por mas que me amenace

Con su furia soberana,
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Que envenené a esa villana;
Y nunca ha de lograr él

Que la verglienza a mi cara
Asome por este crimen,
Unico anhelo de mi alma.
Mas bien quisiera morir
Que compartir con la extrafa
Las caricias de mi esposo
Que son toda mi esperanza.
¢Por qué la trajo el infame
A vivir en esta casa;

A hacer huir de mi pecho
La quietud v la confianza?
Yo quiero que en el harem
No haya mas que una sultana,
No consiento que su amor
Me roben otras villanas,

No quiero que sus caricias
Otras conmigo compartan,
Ni que de sus ojos brille

El fuego sobre otras almas—.
Enjuga luego su rostro,

Y creyendo ya saciada

Con crimen tan espantoso
Su fiera y celosa rabia,

Baja luego hasta los patios
En donde la fuente salta,
Donde sus hilos plateados
Vierte en mil giros el agua,
Hasta humedecer las copas
De la altisima enramada.

Esta el aire muy pesado,

42



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

Ruda tormenta amenaza,
Y es de tumba ese perfume
Que los arboles exhalan;
Calido como esta el aire
Siente el pecho la sultana
La pesadez del ambiente
También la siente en su alma;
Busca descanso en el césped
Que blando lecho le allana
Para alejar las imagenes
Que su conciencia desgarran.
iPero ay! Que el descanso huye
Sin poner fin a sus ansias.
Sepultando la cabeza
Entre yerbas perfumadas
Hace porque venga el sueiio
A acariciar sus pestafias;
Pero es en vano, que el suefio
No viene cuando lo llama
En las horas de conflicto
Triste conciencia culpada.
Bogota — 1886

Brake

“Historia de la princesa Fatme”, El Telegrama,
5 de enero de 1887, serie 3, nim. 63, pp. 251-252.
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Solucidn a la 1° charada del ntumero 47}

Segun la Santa Biblia,
Formé de lima
Al rey de la natura
El ser divino;
Y una vil mona
De la ciencia de Darwin
Como matrona.
De nada los ateos
Dicen que vino
Con razén o sin ella
Yo no lo digo;
Pues mas me agrada
Que estas arduas cuestiones
La limonada.
Brake

“Solucion a la 1.2 charada del nimero 47”, El Telegrama,

18 de diciembre de 1886, serie 3, nim. 50, p. 200.

1. La charada a la que hace mencion el titulo fue publicada en el nimero 47 de El Te-
legrama, el 15 de diciembre de 1886. Decia: “De prima dos al hombre / Dios, cuentan,
hizo, / De dos tercera otros / Dicen que vino / Y atin hay quien dice / Que en la tercera
cuarta / Tuvo su origen. // Exprimid el caletre, / Caros lectores, / Y cuando de mi todo
/ Halléis el nombre, / Venid a casa / Que os tengo todo en premio / Ya preparada”
[Nota del compilador].
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Logogrifo

Soy un rey italiano que figura

De esta era en los siglos diez y nono,

Como vastago noble de una casa

Que un santo al mundo dio y un tartajoso.
Cambiad la posicion de algunas letras

Del nombre con que al mundo yo me expongo,
Y tendréis el del franco que en sus versos
Canto a la patria, al siglo y su coloso.

Bogota — Abril de 1887
Brake

“Logogrifo”, El Telegrama,
18 de abril de 1887, serie 6, nim. 144, p. 575.
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LA SANCION

~ Redaotores prop ietarios,
B Sl Cano 7 P e P. Carvasqul

]

Bogota, sibado 14 de Abril de 1888

Editor,
P. 46 P. Torres A,

=

A pesar de ser los radicales, tachados de anti-
catolicos, pueden llamarse hoy bienaventurados.
porque padecen persecuciones por la justicia.

Los periGdicos de la Regeneraci6én aseguran |
que los Regeneradores se hallan perfectamente
armados para cualquiera emergencia. No lo du-
damos. 5

Dice la Constitucién vigente que para poder
,ser Senador es indispensable gozar de renta.
Para obviar obsticulos, el Gobierno trata de
creérsela 4 sus parciales y de suprimfrsela 4 sus
enemigos. -

La ley electoral divide 4 los ciudadanos en
tres grupos : el primero‘lo componen los que no
tienen voz ni voto, y estos son los radicales; el
segundo lo componen los que tienen voz pero
no tienen voto, y estos son los independientes ;
y el tercero lo forman los que amén de tener su
voz y su voto, cuentan con los votos y las voces
de los demas; estos son los conservadores. Es-

*| tos ultimos son el verdadero corazén parlamen-

taria.
i Si las minorfas,
Con obstinacién,
i estos dfas

IFcanachtam
AN
(IO WY

~ 5 —&
| ¢ Regeneracion.—Uno de los mis inmediatos
efectosde

este movimtento politico es el
honradez con que se manejan-en todos los De-
partamentos las rentas pablicas.” _, .

= Brivis nATFR-DA A nboan £

tho y°

La relacién de caja de la Tesoreria general
luce por su ausencia en el Diario Oficial.

La Nacidn publica puntualmente la lista de
los muertos y el Diario Oficial la de los vivos.

Nuestro Gobierno es el:mas paternal del mun-
do, puesto que se preocupa Unicamente de Ia
manutencion de los cuerpos y de la salvacion de
las almas.

En las listas de candidatos del Partido Nacio-

y nal bay 75 conservadores y wn independiente.

En el Ministerio de Fomento se solicitan pie-
dras de varias dimensiones. ; Seran para las
elecciones 6 para el Congreso ?

En Boyacd los jornaleros tienen hambre y el
Gobierno les ha mandado unos baalloses. ¢Te-
néis hambre? Pues alli os va gente armada. Fs
seguro que el hambre se escapa llena de miedo.

Las agencias mortuorias han sido los sitios
designados para que vayan 4 inscribirse los ciu-
adanos que quieran votar en las préximas
lecciones.

Seguramente han fijado aquellos lugares con
1 fin de que los liberales vayan.... 4 contra-
ar el entierro.
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La Sancion apareci6 el 14 de abril de 1888. Figuraron como redacto-
res propietarios Baldomero Sanin Cano y el escritor de epigramas
y cuadros de costumbres Francisco de Paula Carrasquilla. Como
editor fungi6 Francisco de Paula Torres A. El ntimero suelto costa-
ba cinco centavos y la suscripcion por diez nimeros, cincuenta. E1
agente encargado fue Adonias Gomez. El periddico circularia los
sabados, aunque solo llegd a tener dos nimeros. Es posible que
fuera cerrado por las leyes de prensa decretadas en febrero de ese
afo por el gobierno de Rafael Ntifiez. Justamente, como se lee en
el texto preliminar, La Sancion nacié como una afrenta a esas leyes
y como una critica, desde todos los flancos, a la Regeneracién.
Esto explica el tono satirico de todas las composiciones de la
seccion “Mesa revuelta”. Por su parte, la seccion “Poliantea”, que
contaba noticias breves del mundo, demuestra el sentido cosmo-
polita de Sanin Cano y su curiosidad por las ciencias. Y aunque
ningun escrito del periddico esta firmado, se podria pensar que
son suyos los de la seccion “Literatura” y el dedicado al teatro.
Esto esta comprobado en el caso de “Dr. Rafael Nufiez. Poeta”,
que Sanin Cano ampliara y publicara como folleto ese mismo afio,

con su firma.
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Numero 1

Bogotd, sabado 14 de abril de 1888

Preliminar

Los tiempos son angustiosos para la prensa periddica. La idea
muere de inanicién encerrada en los limites de una ley rigurosa y
una voluntad sin freno.

La prensa colombiana no es ya lo que fue en otros tiempos:
ariete formidable que despedazaba con sus embates las preocu-
paciones de tiempos pasados; latigo que castigaba al mandatario
infiel; cartilla donde el pueblo estudiaba sus deberes y el modo de
cumplirlos; matrona venerable que, colocada entre hermanos al-
terados por la ira y las malas pasiones, les hacia ver la sinrazéon de
sus cdleras. Nada de eso: de la espantable fabrica apenas queda el
recuerdo; a los golpes zurdos de una voluntad cerrera ha perdido
todo el poder de sus combinaciones.

Los que a ella le deben lo poco que son y las nociones que han
podido adquirir, hoy la humillan y vilipendian con decretos infor-
mes y mandamientos tiranicos.

iMal afio para los periodistas que emprenden la lid con deseo de
hablar la verdad pura e ilustrar la opinién honrada! No hay sino dos
caminos: alabar incondicionalmente las medidas del Gobierno o es-
tudiarlas friamentey criticarlas con severidad y sin pasion. Por el pri-
mero llega el periodista a las altas dignidades, medra sin escripulos y
repleta la panza; andando por el otro, es menester resolverse a perder
la libertad y la hacienda, para no ser sorprendidos el dia en que un
pillastre desenmascarado dicte la orden de prisién o destierro.

Entre las dos veredas, aunque parece dificil la solucién, noso-
tros hemos escogido la Gltima. Mientras viva esta hoja, el piblico

que se dé a la ingrata tarea de leerla no vera en ella sino la verdad
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sola, sin embozos ni circunvalaciones que le quitan su mérito. Y
cuando, acaso, la prontitud que requiere la redaccién de una hoja
politica nos haga faltar, involuntariamente, a ese que es nuestro
primer deber, seremos los primeros en reconocer el yerro o en
aceptar la rectificacion venga de donde viniere.

El aficionado a sahumerios y adulaciones hace muy bien en
no leer estas lineas, porque nuestro caracter nos pone muy lejos
del campo en que se venden los unos y se cosechan las otras. Y si
nuestra larga vida dependiere de halagar a todo trapo las incli-
naciones o los gustos de una agrupacion cualquiera, no contare-
mos por aros nuestra existencia; porque preferimos el gusto de
haber sucumbido por la amargura de las verdades dichas, al de
contarnos entre los favoritos de gentes que pagan la adulacion
a precio de oro.

Si el nombre escogido pareciere pretencioso, sepan, los que tal
crean, que €l no es lema, ni simbolo, ni estandarte; lo hemos to-
mado al acaso para caracterizar este periddico, hoy que es tan difi-
cil hallar un titulo que no peque de comun o rebuscado. Y como su
nombre no indica nada nuevo, porque siempre fue del periodista
ejercer la sancién social, nosotros aceptamos la parte que nos toca
sin restriccién ni miramiento alguno.

Como miembros de la juventud liberal, serviremos a su causa
y a ella dedicamos desde ahora nuestros futuros esfuerzos, sin
que pretendamos echarnos encima la enorme responsabilidad de
ser sus voceros o representantes. Nos creemos muy honrados si
esa juventud hace de nuestras columnas arena en que ensaye sus
fuerzas para las luchas del pensamiento.

Tales son nuestros propésitos en cuanto a la parte politica y
noticiosa se refiere; en la literaria veran los aficionados todo aque-
llo que creemos digno de ser leido, sin cuidarnos de la mojigateria
que comienza a imponerse ni de las preocupaciones de escuela,

cuya influencia, en ese campo, jamas ha de alcanzarnos.
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Mesa revuelta

Golpes de pluma

Reza La Nacion en su namero 247:

“Regeneracién. — Uno de los mas inmediatos efectos de este mo-
vimiento politico es el tino y honradez con que se manejan en to-
dos los departamentos las rentas publicas”.

Pero sefior redactor

Confiese usted la verdad:

¢Tendra solo probidad

El que es regenerador?

Diganos, sefior doctor,

¢Por qué honor y dignidad

Se hallan en la actualidad

Al servicio del favor?

¢Y por qué al confiscador

Que no da seguridad

Puede de la libertad

Llamaérsele defensor?

Usted que es autoridad

Dira que el conservador

Se saca por el olor

Que tiene... de santidad.
El martes santo, dia de recogimiento para los creyentes, se desa-
fiaban en el Café de Madrid un caballero y un general de nombre.
Dias después el caballero seguia para el destierro por orden verbal
superior, sin férmula de juicio. La arbitrariedad convirti6 un lance
personal en un duelo social.
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Las funciones de zarzuela son peligrosas en el teatro Zenardo en
estas noches de lluvia. Los espectadores se exponen a que se les
mojen los trapos y los actores a que se les mojen los papeles.

Seria conveniente que los agentes de policia asomaran la nariz por
las callejuelas del barrio de Las Nieves. Las alcantarillas, pozos de
aguas inmundas, ponen ya los gritos en las nubes y en las “nieves”
y tratan de romper la mordaza de piedra que les tapa la boca para
implorar auxilio de salubridad.

Dice La Nacion que “los contribuyentes pagan hoy el orden y an-
tes pagaban el desorden”. Verdad es que hoy pagan el orden, pero
como sacramento.

A pesar de ser los radicales tachados de anticatélicos, pueden llamar-
se hoy bienaventurados porque padecen persecuciones por la justicia.
Los periddicos de la Regeneracion aseguran que los regenerado-
res se hallan perfectamente armados para cualquier emergen-
cia. No lo dudamos.

Dice la Constitucién vigente que para poder ser senador es indis-
pensable gozar de renta. Para obviar obstaculos, el Gobierno trata
de creérselas a sus parciales y de suprimirsela a sus enemigos.

La ley electoral divide a los ciudadanos en tres grupos: el primero lo
componen los que no tienen voz ni voto, y estos son los radicales; el se-
gundo lo componen los que tienen voz, pero no tienen voto, y estos son
los independientes; y el tercero lo forman los que, amén de tener suvoz
y su voto, cuentan con los votos y las voces de los demas, estos son los

conservadores. Estos tltimos son el verdadero corazon parlamentario.
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¢Silas minorias,

Con obstinacion,

Piden estos dias

Lo que prometias

En la oposicién?
Un médico ha escrito un libro titulado: La alimentacion al alcance de
todos. La obra, a no dudarlo, podra servir de cartilla regeneradora.
La relacion de caja de la Tesoreria general luce por su ausencia en
el Diario Oficial.
La Nacion publica puntualmente la lista de los muertos y el Diario
Oficial 1a de los vivos.
Nuestro Gobierno es el mas paternal del mundo, puesto que se
preocupa Unicamente de la manutencion de los cuerpos y de la sal-
vacion de las almas.
En las listas de candidatos del Partido Nacional hay 75 conserva-
dores y un independiente.
En Boyaca los jornaleros tienen hambre y el Gobierno les ha man-
dado unos batallones. {Tenéis hambre? Pues alla os va gente ar-
mada. Es seguro que el hambre se escapa llena de miedo.
Las agencias mortuorias han sido los sitios designados para que
vayan a inscribirse los ciudadanos que quieran votar en las proxi-
mas elecciones.

Seguramente han fijado aquellos lugares con el fin de que los

liberales vayan... a contratar el entierro.
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Tomamos de La Nacion:

“Noticias varias

Manifestaciones

El Diario Oficial publica todos los dias manifestaciones de adhesién
que, dirigidas al Presidente de todos los pueblos importantes de la
Republica, forman un espontaneo voto plebiscitario”.

Seis meses antes de la caida de Napoledn III en Sedan, el ple-
biscito escrutado a la Francia daba el siguiente resultado:
En favor de Napoledn.............. 7.200.000
En favor de la republica........... 1.050.000

No obstante estas cifras, en los momentos de suprema lucha
para el pueblo francés, la opinién publica se levant6 indignada para
dar al gobierno la forma republicana y para salvar la integridad na-
cional.

Nota: Los firmantes del plebiscito no acompafiaban al empe-
rador en la batalla en que, vencido, de nada le servia ya aquella

ficticia popularidad.

Malos pensamientos

En Colombia se necesita de mas fe para ver lo que no creemos que
para creer lo que no vimos.

Lo que mayor indignacién nos causa de los hipdcritas es que estén
creyendo que nosotros creemos que ellos crean.

Los hipdcritas tratan de ganarle a Dios el cielo con trampa.

Es mas facil soportar a aquel que habla mal de los deméas que a

aquel que hable bien de si mismo.
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El Consejo de Estado es un limbo politico, lugar en donde moran
los que no estan bautizados.

¢En qué se parece la Regeneracion a Miss Thauma, la ilusionista?
—En que no se le ve sino la cabeza y la mano.

Dialogo. —¢En qué se parece el Partido Independiente a las mas-
cotas?

—No sefior: si no se parecen.

—¢Como? sQue no se parecen?

—No sefior, nada. Las mascotas traen la fortuna a la casa, en tanto
que no han perdido la inocencia; al revés de los independientes que
no la traen sino cuando pierden el pudor.

¢A cuanto ascenderd el nimero de mendigos en el afio de 1890 si
continta la regeneracion fiscal?

Les ha acontecido a los independientes lo que al hijo prédigo: que
después de haber defraudado bienes y devorado humillaciones y
hasta bellotas con los cerdos tornan arrepentidos, con el pequé en

los labios, a la paterna casa.

Sumas y sustracciones

Se dice que un banco de esta ciudad ha vendido cerca de 8.000
£ en letras sobre Londres al 85 % de premio, haciendo uso de
sus créditos en el extranjero. Para pagar esta suma tendria que
tomar hoy giros al 110 de premio. Con otra operacion de estas, el
director podra dar dividendo antes de seis meses.
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La Compaiiia de Minas de “La Plata” resolvio ofrecer una meda-
lla al ingeniero por su informe. A los tenedores de acciones les
ha resultado la medalla con dos caras.

En la semana pasada llegaron 100 cajas de niquel a esta ciudad. Ya
que se nos dalarelacion de los billetes emitidos, §por qué no se pu-
blica el monto total de la moneda de niquel puesto en circulacion
por el Gobierno? Nada sabemos de las emisiones particulares.
¢Por qué el ministro de Tesoro en los remates de deuda ptblica no
respeta las sentencias de la Corte Suprema nacional dictadas a fa-
vor de los tenedores? Por la actual Constitucion, los ministros no
son irresponsables y menos cuando las 6rdenes judiciales son en
tiempo de paz.

¢Habran sumado los nacionalistas las cifras de El Relator que saltan

alos ojos o se ocupan tnicamente de las sustracciones?

Madximas morales

Sigue a la presa la pista

Y hazte ligero nuiiista.
Toma el sueldo que te den
Y nunca mires de quién.
Para subir a Palacio
Nunca te muestres reacio.
Deja las cosas correr

Y quédate alli a comer.
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No confies ni en tu hermano
Hasta tenerlo a la mano.

Sé persona indelicada

Y no te faltara nada.

Si aspirais a destinos y a servicios

Entrad a los primeros ejercicios.

Epigramas

Del mal escritor Garcia,

Un necio por ponderar

La facundia que tenia,

Es un genio, nos decia,

Pues escribe sin pensar.
jEditores liberales

Ya no hacéis oposiciones
Porque vivis de impresiones...
Por supuesto que oficiales!
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Folletin

Los gitanos

Al fin los hemos visto. Ya no estan en nuestra mente como perso-
najes de novela cursi o de cuento de hadas, sino como sujetos rea-
les. Cualquiera podria creer que se ha desvanecido el encanto que
en nuestra alma infiltraban con sus interminables rapsodias las
nifieras de otros tiempos; jpero no! En este, como en otros muchos
casos, la imagen ideal ha cedido su campo al verdadero personaje
sin que este pierda nada con la comparacion.

jAlld van! Bogota les dio ya la corta hospitalidad que necesita-
ban. Como conservan todavia las costumbres patriarcales de que
habla el libro grande, van pasando su hogar de pueblo en pueblo
y de meridiano a meridiano sin dejar atras ni patria, ni familia, ni
predileccién alguna. jEllos si que son latitudinaristas! No reconocen
fronteras: el mundo es su patria; su hogar esta cubierto por labéveda
del cielo y alla lejos los circuye el remoto horizonte. Poco importa
que hayan nacido en Egipto, en Italia, en los montes Ibéricos, en las
serranias de Escocia o en el corazén de Bohemia: todos son unos.
En teniendo donde reclinar su cabeza, eso les da que a la mafiana
siguiente los despierten las tibias brisas del océano tropical o el aire
humedecido de las regiones hiperbéreas. Ni aun la diversidad de
lenguas establece para ellos diferencia entre pueblo y pueblo; a mas
del sonoro dialecto que maman con la leche del pecho de su madre,
tienen a su disposicién todas las lenguas modernas. Lo mismo im-
ploran la caridad publica en castellano inteligible que usan el tchech
para escarnecer al indolente pasajero que les deja ir adelante sin au-
xilio alguno; si llegan a Italia, aprenden la lengua en menos tiempo
del que es necesario para atravesar la risuefia peninsula; si pasan los
Alpes, hablan francés al caer en Francia o aleman si penetran a la

libre Suiza. Sus tiendas son una Babel; con las primeras palabras de
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germania que su lengua balbuce van mezclados elementos de lengua
eslava con el idioma tchech, y de habla teuténica con el aleman que
escuchan; sin contar con una que otra voz desperdigada de lenguas
latinas que aprendi6 el padre en sus antiguas peregrinaciones.

Y se sienten felices. Sus necesidades son escasas y es grande
el caudal de su resistencia. Las marchas forzadas con los pies mal
calzados y la lluvia en el rostro ni agotan sus fuerzas ni les mueven
el alma; los soles tropicales, que se recrean en el cutis bronceado,
pasan por encima de esas fachas serenas sobre la costra del planeta.
No tienen pendencias, ni han menester jueces, arbitros, ni gobierno
alguno. Sus costumbres pacificas estan hablando al linaje huma-
no que el gobierno es un gasto superfluo y que ha de llegar dia en
que las sociedades se dejen de ese lujo que las diezma y empobrece.
Se sienten felices y lo son de veras. Son ellos los Gnicos que nunca
hubieron menester del gobierno para dirimir sus diferencias, y son
ellos los tinicos que al terminar su peregrinacién diaria no piensan
en el autdcrata que vive de lo que el pueblo suda ni en el tiranuelo de
entremés que esquilma a sus administrados con la risa en los labios.

iSi los hubierais visto de Bogota a Chapinero en uno de esos
dias lluviosos del mes de abril! La larga caravana va como dispersa
y se confunde con el resto de los viandantes. Sin orden alguno va
encontrando el curioso transetinte una vieja curtida con un nifio
en brazos; una moza delgada, de tez oscura, ojos negros vivisimos
como nacidos al calor del mediodia y facciones bien marcadas y
salientes, casi judaicas; detras de estas un hombre envejecido
prematuramente, que lleva a la espalda un representante de sus
abolengos y del diestro un caballo donde, amarrados en multitud
confusa, hay nifios y animales que aguantan, segtn el tiempo, la
lluvia que les azota el rostro y les empapa las carnes o el sol que les
arde el cutis y les hace cerrar los ojos; atras viene un viejo que lle-
va una osa, bailarina diestrisima que, como su duefio, nacié en las

selvas austriacas y ha conocido todos los climas. Llueve a canta-
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ros, los nifios que van en las cargas ponen las manitas delante de
los ojos para guardarse del agua: es la inica parte de su cuerpo en
que los molesta; todas las otras reciben ya sus caricias con mayor
indiferencia. Por eso crecen flacos, pero inaccesibles a la fatiga.
Su vida es corta, y es mejor; hacen lo que pueden por dejar bien a
Darwin y a sus teorias, y en seguida se mueren con la esperanza de
haber hecho la dltima jornada antes de llegar al cielo.

En esa caravana que desfilaba por la carretera del norte iban
representadas muchas edades de la madre tierra. El oso blan-
co-gris nos trae ala memoria al habitante de las cavernas en tiem-
pos prehistoricos, los cuadrumanos nos hablaban del pitecan-
tropo, tipo matriz colocado por la ciencia paleontoldgica entre el
hombre primitivo y nuestros semejantes los monos contempora-
neos; y en fin, la espaciosa caravana reproducia imperfectamente
aquellos buenos tiempos en que un criado atravesaba los desiertos
en busca de esposa para el hijo de sus amos.

jAdids, pobres gitanos! Lastima que Bogota tenga monos mas
habilidosos que los vuestros, que si no, habrias estado mas largo

tiempo en la ciudad de los zipas.
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Literatura

Sr. Redactor de La Sancion.

El deseo de conocer al Sr. Franco Vargas como dramaturgo y la
idea que de él me he formado como historiador y publicista me
llevaron ansioso a presenciar el estreno de una pieza titulada EI
20 de julio o los proceres de 1810. Alli fui con animo de escribir algo
para los periddicos de esta capital, pero el género de la pieza y
el desemperfio de los actores me retrajeron de tal empresa. Crei,
valga la verdad, que no se podia hablar de aquella decapitacién
del arte escénico, de aquel chasco que sufrimos los espectadores
de buena fe. Vea usted las razones que tuve para no hablar nada
sobre el asunto: el tema escogido por el Sr. Franco V. es cosa tan
respetada y tan respetable que me parecia como una profanacién
sacar juntos a la arena periodistica un autor de dramas propios
de nuestra general decadencia, unos actores que no saben de la
misa la media' y una pieza que, con llamarse tragedia y referirse
a la época mas grave de nuestra emancipacion politica, mueve a
risa desde que se levanta el telén hasta que es pronunciada la 4l-
tima palabra de la escena final. Pero no crea usted que con estas
palabras cesa la risa. Terminada la representacion y cansados de
aquellos asientos incémodos, salimos los espectadores al aire li-
bre a comentar aquella pieza y a reirnos de todo lo que habia pa-
sado.

Por esto crei yo que no era menester hablar de la tal obra; pero
ha pasado, y no es extrafio, que toda la prensa de la capital, desde

1. Por culpa del dramaturgo formé tan mala idea de los actores. Posteriormente
he asistido a otra pieza que dio la misma compaiiia y tuve ocasién de rectificar
mis opiniones, sobre todo en cuanto al Sr. Cancino, que es ya un actor notable a
pesar de sus pocos afios. Figirasame que el que hizo de Padilla ha de serlo también,
porque fue uno de los mas felices en el drama nacional.
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las hojas cursis hasta las que se dan ciertos humos de doctas y
académicas, se han vuelto lenguas con el drama tragico de que
fuimos victimas los que lo vimos desarrollarse o, hablando con
mas propiedad, los que lo oimos desbaratarse. El Liberal, La Pala-
bra, El Telegrama, El Constitucional, el bilioso e intransigente Cons-
titucional cuando se trata de defender el arte puro y el bien hablar,
y algunas otras hojas de menor cuantia y significacion han puesto
por los cielos la soi disant tragedia que concibi6 la mente del Sr.
Franco Vargas.

El objeto del autor no fue otro que el de sacar a luz ptblica en
forma dramatica los sucesos tan memorables y tan conocidos del
20 de julio. Poco se me alcanza del arte de escribir dramas, pero,
con todo, yo no escogeria tales sucesos para escribir alguno, si el
deseo me tentara a conquistar los laureles de la cuarta musa.

Saltan a la vista los inconvenientes. La necesidad de represen-
tar casi todo aquello en la mitad de la calle o en el recinto de las
plazas publicas, el tropiezo de las juntas revolucionarias y mas que
todo la obligacion que contrae el autor de subordinar casi todo su
aparato a las exigencias de la politica, que siempre es politica, son
razones mas que suficientes para buscar inspiracién en otros su-
cesos de la historia, si es que queremos explotar ese género.

Para que se vea cuanto es cierto que la eleccién fue infeliz,
haré un resumen de la pieza. En el primer acto aparecen D. Antonio
Amar y su enérgica esposa discutiendo sobre las probabilidades
de una revolucién, que en sentir del primero estd muy remota, y
en sentir de D.? Francisca es inminente. Alli comienza a ver claro
el virrey, y la virreina le aconseja que ponga en practica medidas
violentas, recordandole, entre otros tristes resultados de la falta
de energia, el doloroso fin de Luis XVI 0, como si dijéramos, la tris-
te fin de la garza amorosa. Alli van llegando poco a poco Fr. Diego
Padilla, que habla siempre como si estuviera en el pulpito, pero no

con alba y bonete, sino con gorro rojo y el contrato social bajo el
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brazo; el capitan Moledo, que les trae la infausta noticia de lo que
esta pasando en las calles, costureros y sacristias, apoya las ideas
de Fr. Padilla, se resiste a llevarlo preso cuando lo ordena el virrey
y hace dimision de su cargo. Hay alli otro sefior que entra sin que lo
llamen y se esta callado mucho rato sin saberse lo que hace. Al final
habla de que la gente conspira y luego se pone a disputar sotto voce
con el capitan Moledo. Esto se acaba y sigue otro acto.

Esta es una junta revolucionaria. Un veinte de julio en Fira-
vitoba, diga usted en Itagiii. Alli figuran Camilo Torres, Morales,
Pey, Padilla, Acevedo Gomez et ceteris paribus. No suena una sola
palabra que no tenga tono declamatorio. Se cansan los gaznates,
se cansa el auditorio y hasta los asientos de los revolucionarios
con tanto sentarse y ponerse de pie. Los discursos son un modelo
de literatura veintejuliera: nada que desdiga de la eterna formula:
las tres centurias, el ledn de Iberia, las cadenas rotas, la vieja ma-
drastra, los derechos del hombre, la joven América y todo aquello
que usted debe haber oido en las parroquias que se visten de gala
y echan una cana al aire cuando llega el veinte de julio. Hay otra
semejanza: los discursos son como uno solo. Mientras los decian
me puse a pensar que no habia para qué hacer levantar a Morales
cuando Pey tomaba asiento, porque aquel se levantaba para decir
lo mismo con acciones mas zurdas y voz mas untosa.

Se acaba esta junta y con ella el 2.° acto. Viene en pos el terce-
ro dividido en cuadros como los dramas de antafio. Esto pasa en
la calle. El pueblo anda de prisa como asustado o inquieto, no se
sabia bien, y era que como la gente que pasaba no tenia malicia
del objeto con que se la habia sacado a la escena, atravesaba el
proscenio como Dios le ayudaba. Se veian fisonomias vulgares,
gente cursi, caras sucias, trajes desharrapados y hembras de la
peor facha. Cuando salieron estas ultimas, nuestro publico, un
tanto idealizado, se indigné con que le echaran a la escena gente

que él no trata sino cuando la noche es oscuray el sereno no anda
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cerca. El murmullo de indignacién pasé como un huracan por la
plateay al fin se convirtié en risa cuando las maritornes rodearon
a Morales y Llorente en el calor de la disputa que terminé con el
memorable pescozon.

Hasta esa noche no supe yo que este Sr. Franco Vargas es mas
realista que el rey. Este rey es Zola. Y lo explico para que el acen-
drado republicanismo del gran dramaturgo no lo vaya a echar a
mal. En efecto, este primer cuadro del 3.° acto es lo mas realista que
usted puede imaginarse. Todo es alli verdad, pero verdad grotes-
ca de esa que vemos en el lavadero del Assommoir. El pescozon de
Morales, los gritos de la multitud, los trajes que alli se ostentan, las
armas que alli aparecen, algunas de las cuales dan sefias de haber
salido de los mostradores, todo es la pura verdad. Zola protestaria
contra tal realismo porque la pieza es histdrica, pero sus Rougon
Macquart también son histéricos porque pertenecen al Segundo
Imperio, con que quedamos en que siempre es realista, y mucho,
el Sr. Franco Vargas.

Al acabarse este cuadro cae una cortina que representa uno de
los lados de la calle, y aparece la Plaza Mayor, o sea la Plaza de Bo-
livar, o sea la Plaza de la Constitucion como hoy se llama. Y aqui
es el punto culminante del drama. La multitud grita a todo pecho.
Los directores del movimiento acuden, uno de ellos con una caja de
champagne; cualquiera podria creer que la trae para entusiasmar a
la multitud, y es verdad, solo que, en vez de entusiasmarla dandole
aquel licor espumante que se sube a la cabeza, hace lo mismo con
poner el cajon en el suelo y encaramarse a soltar palabras y frases
muy bonitas y muy sonoras, pero conocidas hasta de los indios de
Caparrapi. Mal puesto quedo el tribuno Acevedo Gémez en aque-
1la noche. El ptiblico se rio a su costa y le perdieron el respeto los
que lo habian oido mentar como un grande hombre. jTodo por cul-
pa del Sr. Franco Vargas que le hacia decir unas cosas! En seguida

acuden otros personajes; todos hablan y dicen casi lo mismo: lite-
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ratura veintejuliera de antigua patente. Alli se deciden muchas co-
sas: el pueblo entusiasmado con la caja de champaiia resuelve irse
a palacio, y esta en Dios y una cruz sobre si el virrey le da las armas
0 no se las da, sobre si ordena que haya cabildo abierto, sobre si
obedecen a un rey Carlos o0 a uno Fernando o a la Junta de Sevilla.
Aquello es endiablado y el telon cae apagando los gritos de jmuera
el virrey y muera la virreina!

Si yo no hubiera sabido que el drama tragico constaba de cua-
tro actos, me habria salido con el convencimiento de que todo es-
taba terminado; pero como estaba en autos, me esperé a lo que
hubiera de seguir. Lleg6 el acto final. Esta vez es en palacio donde
pasa la escena. El virrey y la virreina siempre en las mismas. Ese
matrimonio no se aviene. D.2 Francisca trata mal a su marido, le rie
sus debilidades, lo satiriza y lo aburre. jPobre hombre! Esa mujer
es un marimacho. D. Antonio esta de malas, él mismo lo dice. Los
oidores se esconden, sus tropas tiemblan, los jefes les hacen trai-
cién, su mujer lo insulta, lo llama débil, falto de caracter y (una
ocurrencia muy feliz del autor) acordandose de que en cierta oca-
sion dijo el virrey “diplomacia”, no sé con qué motivo, ella se le
pone encima y no lo deja con esta maldita voz.

Al fin vienen a prenderlos, y la turba que entra los escarnece
y maltrata (de palabras). El virrey, a pesar de su miedo y su de-
bilidad, no se asusta, y la virreina menos; jesa mujer es tan gua-
pa! Su valor le conquista las simpatias del publico. Este mismo
auditorio, que ha permanecido frio oyendo las arengas de Camilo
Torres, aplaude con todo su aliento a la virreina cuando responde
al soldado, que le da parte de su prision: “eso, no mas, en verdad
que es poco”, y se acaba la tragedia.

Esta es la pieza. Los personajes, aunque son muchos, pue-
den reducirse a tres. El virrey que se distingue porque esta vestido
como los caballeros del siglo pasado; la virreina que se distingue

por las faldas y porque es una mujer de pelo en pecho; y Acevedo
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Gomez o Camilo Torres o Fr. Diego Padilla o el alcalde ordinario,
llamelo usted hache, que todos son uno, es decir, el autor.

Y en esto se parece el Sr. Franco Vargas a Byron, de quien dice
Macaulay que todos sus personajes son uno solo, ora se llamen
Manfredo o Lara o el Giaour, todos son Byron. Asi mismo pasa en
el drama tragico al que aludo; quien conozca la fisionomia del Sr. F.
Vargas ya conoce a sus personajes de la tltima pieza.

Pero ya que dije que se parece a Byron en aquello, diré, para
descargo de mi conciencia, que en otras muchas cosas no se le pa-
rece, ni con mucho. En cuanto al estilo, pongo por caso, hay una
gran diferencia. El de Byron era “agradable, claro y viril”, en tanto
que el del Sr. Franco, a lo menos en Los prdceres, es cansado, difuso
y como si saliera de una oficina o fuera un acta de alguna sesion del
Cabildo. Tiene muchos cuyos y ha menester mucha coma para que
el lector entienda aquellos periodos interminables.

Voy a acabar. Si alguno me hiciere el cargo de que pretendo
poner en ridiculo a los padres de la patria, o no me entiende o me
quiere mal. Respeto mucho a los que nos dieron una cosa que ahora
nos estan quitando, y lo que yo digo de Acevedo Gémez, Torres,
etc., no corre con el personaje verdadero, sino con la creacién, digo
cretinizacién, del Sr. Franco Vargas.

En cuanto a los actores hay poco que decir, si uno no quiere
decir mucho.

Habia algunos buenos y otros malos o muy malos. El ptblico
recibi6 con marcadas sefias de desagrado que en la escena dijeran
pdis por pais, apsiliar por auxiliar y ausolver por absolver. Habia ac-
tores que hablaban muy recio desde el comienzo de los discursos y
alllegar al fin casino les daba la voz y dejaban las palabras a medio
decir. Uno tenia tal afan que al decir la palabra reptiblica no alcanzé
mas que a la primera silaba, se acordé sin duda que del resto ha-
bian dado cuenta los independientes y los conservadores (a todo

senor todo honor).
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El puiblico estuvo muy contento y es muy tolerante.

jAh! Se me olvidaba. Cuando terminé el drama, dos o tres ca-
chacos que siempre estan de tunos comenzaron a gritar: jel autor!,
jel autor! Y salio el Sr. Franco. Una corona traida de entre basti-
dores le fue adjudicada como premio del éxito que habia obteni-
do. El dijo que todo eso no era sino benevolencia (la pura verdad)
y también el amor que el publico le tiene a la libertad (esto sino es
cierto: los aplausos eran debidos a la idea falsa que el ptblico y el
Sr. Franco tienen de la libertad).

El ptblico eché de menos unos amorcitos imposibles, o cosa pa-
recida, que suelen tener tanta gracia en el desarrollo de un drama.
A mi, valga la verdad, no me hizo falta el amor esa noche para estar
contento, y antes me sorprendié como el Sr. Franco, sin necesidad de
tales recursos, pudo tener satisfecho al auditorio desde el principio
hasta el fin. Otro dramaturgo menos escrupuloso habria entabla-
do una pasion romantica (esto que no falte) entre la virreina y Pey
o Padilla o algunos de los oidores trashumantes; pero el Sr. Franco
profesa un gran respeto a la historia y no es de aquellos autores que
comprometen sus ideas estéticas por halagar al ptblico. Cierto que
aquellas palabrotas de libertad y despotismo, y otras no menos so-
noras, parecian escritas con ese objeto, pero quién sabe, los procedi-

mientos del arte son a veces como los caminos de la Providencia.
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Poliantea

Antropologia. —En algunos pueblos de Colombia, los campesinos
ponen en la mano a los muertos una copa de cartén “para no pa-
sar sequia en el camino”; y les amarran a los pies unos zapatos de
cartén “para que no se entunen”, porque “el camino del cielo es
muy estrecho y esta lleno de tuna” (de El Economista Americano). A
los muertos les ponian en la boca una pieza de oro (6bolo = 3 cen-
tavos) para el pasaje de la laguna Estigia, lo cual prueban multitud
de exhumaciones hechas en tumbas griegas, aunque en muchos
casos no se ha hallado el respectivo ébolo (Dr. Esz).

Escrupulosidad. —De los 505 médicos (mediciner) que optaron gra-
do de doctor en Prusia en 1887, solo 105 ganaron el titulo.

Aguas. —En Paris escasea el agua. Para la inmensa Babel no es ya
suficiente la que toman del curso superior del Sena, y la que viene
del Marne por el Canal de I’Oureque. Con un gasto de 500 millones
de francos propone abastecerla el ingeniero suizo Ritter, trayen-
do el agua del lago Neuemberg que queda a 500 kilometros (100
leguas) de Paris. La diferencia de altura entre el fondo del lago y
la parte mas alta de la capital es de 400 metros. Con el agua que
dan naturalmente las fuentes del lago se pueden introducir a Paris
600 litros de agua por cabeza, sin que el nivel del lago descienda
ni un metro; el agua puede correr con la velocidad de 30 metros
por segundo y llegara a su destino a una temperatura de 10° sobre
0. Los canales no saldran de la superficie del lago, sino del fondo,
como los que salen del Michigan para abastecer a Chicago. Salien-
do del lago Neuemberg pasara por una larga galeria del monte Jura
al valle Dessoubre, y de alli por un canal embovedado hasta Paris.
Si este proyecto se lleva a cabo, no se consumira mas carbon de

piedra en el alumbrado, porque sera suficiente la fuerza del cho-

67



Toda la vida del pensamiento

rro de agua para mover cuantos dinamos requiere la iluminacion
eléctrica de la moderna Babilonia. El gran chorro puede descender
sobre Paris verticalmente a una altura de 120 metros.

Un templo dedicado a Venus Afrodita fue hallado en la isla de Céri-
go por el Dr. Schliemann. El viejo Homero habla de este sagrario
en su poema, porque fue en sus cercanias donde apareci6 entre
la espuma la diosa del amor. El Dr. Penrose, director de la escue-
la arqueoldgica de la Gran Bretafia, ha verificado la exactitud del
descubrimiento de Schliemann en un viaje que hizo exprofeso a
Tiryns y Micena.

Tacdgrafo. —La firma H. Hurwitz y Cia. de Berlin fabrica un nuevo
aparato de este nombre, con el cual puede tomarse un nimero ili-
mitado de copias negras o de color, con un solo original.

Hoy emplean la fotografia en Alemania para reconocer los billetes
falsos, tomando copias magnificadas de billetes genuinos y falsos
y comparando los resultados. Entre nosotros se han hecho tenta-
tivas fotograficas para falsificar los billetes: y luego dicen que los
alemanes son los falsificadores incorregibles.

Fallecio en Portici, cerca de Napoles, el distinguido jurista Antonio
Ranieri, amigo y biégrafo del gran Leopardi. El diario en que ha-
llamos la noticia no habla de la edad de Ranieri, pero es de creer
que tenia los afios del siglo por haber sido contemporaneo del gran
pesimista. Fueron tales su amor y su admiracion hacia Leopardi,
que alguno ha dicho, tal vez con razon, que este le debe no pequeiia
parte de su fama: escribi6 su biografia, hizo edicion especial de sus
obras y debido a sus esfuerzos se alzé el monumento que en la al-
dea de Recanati habla al viajero de uno de los mas grandes ingenios

que ha producido nuestro siglo.
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Veneno de las culebras. —Los naturalistas americanos Weir Mitchell
y Eduardo Reichert han gastado gran suma de paciencia, tiempo y
dinero en investigar las propiedades fisioldgicas del veneno de las
culebras. Sus experimentos abrazaron mas de 200 individuos, entre
los cuales los mas notables eran las serpientes de cascabel. Recién
extraido el veneno aparece bajo la forma de un fluido amarillo en que
se encuentran suspendidas formas constitutivas especiales (epite-
lios, bacterios). Estas, sin embargo, no tienen parte en la accion to-
xica, segin lo han probado las observaciones. Ni la desecacion, ni la
vejez, ni siquiera la disolucién en alcohol o glicerina disminuyen las
cualidades del liquido venenoso. Las partes activas del veneno son la
globulinay la peptona.> La muerte es ocasionada de varios modos: o
por paralisis de los centros respiratorios o del corazon, o por extra-
vasaciones de la sangre en la médula espinal; o acaso también por
deformacion de los glébulos rojos de la sangre que pierden su forma
biconcava, se hacen esféricos y se mezclan unos con otros irregu-
larmente. Introducido a la economia por el canal digestivo, pierde
sus propiedades toxicas, debido al enfrentamiento y a la accion de
los fluidos gastricos. Los medios mas activos para impedir la accion
del veneno son el permanganato de potasa, el cloruro de hierro o
la tintura de yodo aplicados en la mordedura: los compuestos (pre-
parado) del bromo han dado también buen resultado. Un verdadero
remedio para suspender la accién del veneno una vez introducido en
la sangre seria dificil de hallar en opinion de los sabios citados, por
la sencilla razon que, siendo la parte toxica de un cuerpo albuminoi-
de de constitucién y propiedades muy semejantes a los albuminoi-

des de la sangre, cualquier sustancia que destruyera aquel haria el

2. Si esto es verdad, la peptona puede ser causa de peligros, no introducida en los
alimentos, pero si sobre las heridas o escoriaciones de la piel. Que lo digan los méd-
icos.
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mismo efecto sobre estos. A lo sumo podra descubrirse un remedio
que suavice o contenga la accién del veneno sobre las partes mas
interesadas del organismo.

Un médico francés recomienda el uso de la antipirina en pequefias
dosis, pocos dias antes de embarcarse, para evitar el mareo. Abo-
na su recomendacion con la estadistica de los que han adoptado el
preservativo.

Curiosa propiedad del nimero 8. Tomando la serie de los niimeros
piramidales, sistema triangular, y multiplicando uno cualquiera
de ellos por 8, con agregarle uno al producto resulta el cuadrado de
un namero impar. Ejemplo: serie 1, 3, 4, 10, 15, 21.

Tomemos el 15.15 x 8 + 1 =121 = 112,

El6.6x8 +1=49 =72

La razon de esta propiedad del 8 es sencilla y facil de hallar. Que la

averigiien nuestros lectores aficionados.
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Inserciones

Decreto niimero 151 de 1888 (17 de febrero), sobre prensa

El Presidente de la Reptiblica,
considerando:

1.°Que la Constitucién nacional (articulo 42) protege “lahonra
de las personas, la tranquilidad publica y el orden social”, contra
los abusos de la prensa;

2.°Que el Codigo Penal vigente, de conformidad con la legisla-
cién actual de todas las naciones cultas, reconoce, especialmente
en los articulos 138, 141, 209 y 578 a 592, que la palabra y la im-
prenta pueden ser instrumento de delincuencia contra el Estado
y contra los particulares, y que los delitos y culpas que por tales
medios se cometen deben ser prevenidos y reprimidos;

3.2 Que el articulo constitucional transitorio K confiere al Go-
bierno “la facultad de prevenir y reprimir los abusos de la pren-
sa”, “mientras no se expida la ley de imprenta”, y no habiéndo-
la expedido el Cuerpo Legislativo, el Gobierno no puede dejar de
cumplir con este deber otro y terminante;

4.° Que el juicio de controversias entre particulares correspon-
de al Poder Judicial, mientras que la conversacion del orden social
y de la paz publica esta especialmente encomendada al Gobierno;

5.°Que la equidad y conveniencia de la legislacién de imprenta
estriban principalmente en la exacta definicién de deberes y dere-

chosy en la justa distribucién de responsabilidades;

Decreta:
1. Preliminar
Art.1.°Los delitos y culpas que se comenten por medio de la prensa
se dividen en dos clases:

1.2 Delitos y culpas contra la sociedad; y
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2.2 Delitos y culpas contra particulares.
Son publicaciones subversivas las que dafian o alarman a la socie-
dad, y publicaciones ofensivas las que vulneran derechos individuales.

Art. 2.° La intervencién del Gobierno, como asunto de alta policia,
en la regulacion del ejercicio de la prensa, se refiere a las publica-
ciones subversivas y a la responsabilidad personal de los impre-
sores; sin prejuicio de que por la via judicial se exija a los autores la
responsabilidad que pueda corresponderles, con arreglo al Codigo
Penal y las leyes complementarias, en consonancia con las dispo-

siciones de este decreto relacionadas con la materia.

Art. 3.° La represion de las publicaciones ofensivas, y el castigo de
sus autores, corresponde, como el juzgamiento de cualesquiera
delitos comunes, al Poder Judicial.

2. De las publicaciones subversivas

Art. 4.° Constituye delito de imprenta contra la sociedad cuales-
quiera de los actos contenidos en los grupos siguientes:

1.° Atacar la fuerza obligatoria de las instituciones o leyes, o
provocar a desobedecerlas; o tratar de justificar actos que las leyes
califican de delitos o excitar a cometerlos;

2.° Atacar la Religion Catdlica;

3.2 Desconocer u ofender la dignidad y prerrogativas de cua-
lesquiera autoridades en el orden civil o eclesiastico; atacar las
Corporaciones depositarias del poder publico o las Ordenes reli-
giosas reconocidas por el Estado;

£4.° Atacar la institucion militar;

5.2 Tomar el nombre y representacion del pueblo; combatir la
legitima organizacion de la propiedad; concitar unas clases socia-

les contra otras, o concertar coaliciones con el mismo objeto;
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6.° Atacar la inviolabilidad de la cosa juzgada, o coartar con
amenazas o dicterios la libertad de los Jueces, Magistrados y fun-
cionarios publicos encargados de perseguir y castigar los delitos;

7.° Publicar noticias falsas de las que pueda resultar alarma o
peligro para el orden ptiblico, o grave dafio a los intereses o crédito
del Estado;

8.° Anticiparse a publicar, sin competente permiso, actos ofi-
ciales; hacer revelaciones que comprometan los intereses de la Re-
publica o perturben una negociacién diplomatica;

9.° Impugnar directa o indirectamente la moneda legal o pro-
pender a su depreciacion;

10.° Ofender la decencia piblica con escritos obscenos o noti-

cias escandalosas.

Art. 5.° Permitese ampliamente a todo escritor:

1.2 Discutir los asuntos de interés publico, proponer y razonar
las reformas que estime justo y conveniente se introduzcan en la
legislacion;

2.° Discutir los candidatos para puestos de elecciéon popular
o parlamentaria, mientras el candidato no haya renunciado a su
candidatura y siempre que no se ocurra a la calumnia, que en todo

caso es un delito.

Art. 6.° La intervencion gubernativa en materia de imprenta co-
rresponde al Ministerio de Gobierno y, bajo las 6rdenes y preven-
ciones del mismo Ministro, a los Gobernadores y Jefes politicos
provinciales, los cuales, en casos dudosos, consultaran con el res-

pectivo superior jerarquico.
Art. 7.° Cuando una publicaciéon asuma caracter subversivo, la au-

toridad competente dictard, segin el caso, algunas de las siguien-

tes providencias:
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1.° Amonestacion, a quien corresponda, de la falta en que se
ha incurrido y de la rectificaciéon o enmienda que deba hacerse,
previniendo la pena en que se incurriera en caso de resistencia;

2.° Prohibicién de anunciar por carteles la publicacién y de
venderla por las calles, por el término de quince dias a seis meses;

3.2 Suspension de la publicacién por el mismo término.

Art. 8.° En caso de desobediencia o reincidencia, la autoridad podra
decretar:

1.° Secuestro y anulacion de los ejemplares impresos;

2.° Suspension absoluta de la publicacién bajo el mismo titulo
que tuvo u otro distinto.

Art. 9.° Sila publicacién no fuese periddica, la autoridad inferior solo
podra prohibir su venta y recoger y depositar los ejemplares, hasta

que por el Ministerio de Gobierno se dicte resolucion definitiva.

Art. 10. La parte interesada podra pedir a la respectiva autoridad
superior administrativa que reforme o revoque las resoluciones

dictadas por los Jefes provinciales o los Gobernadores.

Art. 11. Cuando se trate inicamente de ataques a la religion catdlica,
toda resolucion prohibitiva o suspensiva sera provisional mientras
se consulta el punto con la autoridad eclesiastica. Toda publicacion
que obtenga censura eclesiastica favorable o permisiva del respec-
tivo Ordinario, y que no fuere por otro concepto subversiva, no po-
dra ser prohibida por la autoridad civil.

(Continuard)

74



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

Comercio

Alallegada del Dr. Ntifiez a esta ciudad en febrero tltimo, las letras
se cotizaban al 82 % de premio, la moneda de quinientos milési-
mos estaba a la par por el papel moneda, y la moneda antigua se
conseguia con facilidad al 13 % de premio. Hoy, debido a los prés-
tamos hechos por el Ministerio de Tesoro, y al reconocimiento de
ciertos créditos, las letras han subido al 109 de premio, la moneda
de quinientos ha subido un 4 %, la antigua se consigue dificilmen-
te al 26 %; y la de 835, sumamente escasa, al 48 %.

Que no olvide el ministro de Tesoro que la baja del papel, una
vez emitido, es la ruina de los particulares y el desprestigio infa-
lible del Gobierno.
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Numero 2
Bogota, sabado 21 de abril de 1888

Literatura

Dr. Rafael Niifiez. Poeta

Para los hombres de letras, son los lugares comunes las gradas de
la popularidad. Raro es que lleguen a esa cumbre los que no tengan
el arte de usarlos, sea a sabiendas, con la premeditada intencién de
ganarse el efimero aplauso de las turbas semiletradas, o sin estu-
dio ninguno, porque les vienen a la mano, como la mas abundante
trilla en el campo de sus conocimientos literarios.

De aqui proviene una gran diferencia entre estas dos clases de
escritores: hay unos que tienen el talento de estudiar paso a paso el
desarrollo literario de sus lectores y halagarlo con aquellas citas y
muestras de erudicion literaria, artistica o cientifica que andan mas
en boga o cuentan menor nimero de enemigos temibles. A los tales
no se les da un ardite de ponerse en contradiccion con su conciencia,
toda vez que las columnas de hojas bullangueras batan palmas a su
prosa y cunda por entre las multitudes ese favor insensato.

Hay otros talentos, verdaderos y nobles, que no se cuidan del
publico y, sin embargo, sin saberlo lo halagan, y se dejan amar de
é1 contra sus inclinaciones; pero el ptiblico no los estima en lo que
valen, sino por los oropeles del lenguaje que ruedan en sus escri-
tos, entre aquellas ideas sublimes y elevadas que no son alimento
de las turbas a medio instruir.

iDolorosa y amarga verdad! El camino de la fama literaria
en este siglo de las luces no esta sembrado de flores como en
los siglos clasicos de Le6n X y Luis XIV, ni de espinas como en
épocas de doloroso recuerdo, si no, pura y verdaderamente, de

lugares comunes.
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El arte en su mas honda concepcion es comida indigesta para

el mayor ntimero: dicen que la ilustracion y la cultura se endilgan
por donde quiera en estos dias postreros del siglo diez y nueve, y
ello es un exceso de optimismo que frisa en ceguera o ignorancia.
Los ingenios privilegiados que alcanzan a ensefiorearse del arte,
esas mentes poderosas que penetran cuanto es posible en las pro-
fundidades de la idea estética y saben explicarla a los mortales, lo-
gran apenas un circulo reducido de admiradores y estan recibiendo
de continuo las pedradas de la multitud.
Profundizando un poco el estudio de esa poesia con ribetes de
cientifica que ha cultivado casi exclusivamente el Sr. Niifiez, salta
desde luego a la imaginacién el punto culminante que al famoso
poeta le toca entre los especuladores del lugar comun.

Aquel escepticismo que nace y medra tan solo entre gentes
provistas de cultura cientifica superficial y de teorias mal digeri-
das fue, mal que nos pese, el caracter distintivo de una juventud
que abandono las aulas universitarias a tiempo que Nufiez era ya
hombre formado. Para una persona sagaz no era dificil descu-
brir el rumbo por donde habia de echar el poeta que quisiera ce-
fiir su frente con los lauros que aquella juventud estaba ofreciendo
a quien pusiera en verso las negaciones inconsultas y las dudas
afectadas que le iban royendo el cerebro.

Nfiez poseyo esa triste sagacidad y echd, como escamas de su
lomo, la célebre poesia a la que puso por titulo la divisa de la Monta-
fia. Dio en el clavo. Por ese tiempo comenzaban a caer de sus nichos
los antiguos apostoles que predicaban el racionalismo en las aulas
del colegio y practicaban a escondidas, con rigor insdlito, los manda-
mientos de la iglesia catdlica. La juventud, que, si cree y duda, duday
cree con fervor y entusiasmo, dejo a un lado aquellas conciencias dé-
biles que le iban conduciendo y volvid los ojos al poeta que le arrullaba

tan sabrosamente, cantando lo que ella misma crefa sentir.
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Tras esa famosa poesia vinieron otras, como Dulce igno-
rancia y Moisés, en que estiraba, hasta causarles tormento, los
mismos conceptos anticientificos que habian sido recibidos con
tanto favor, y desde entonces, hasta estos tltimos dias de sus
veleidades con la Santa Sede, no ha habido poesia cuyo pensiero
dominante no esté encajado en alguna de las estrofas amartilla-
das de aquella oda atea.

Su fama iba creciendo: no solo como poeta, sino como escritor
de prosa, galano y elegante. Perdonabasele un galiparlismo muy
censurado entonces, en fuerza del vigor que ostentaban (osten-
taban tan solo) sus atrevidos razonamientos. La juventud siguid
aplaudiéndolo: y como el mayor aplauso a que aspira un poeta es a
la gloria de formar escuela, los discipulos de sus enemigos politicos
corrieron a hacerle cola, y los vates de mayor ingenio que florecieron
entonces entre la estudiantina liberal probaron sus primeras armas
con el mismo tema de la escabrosa duda. Di6genes Arrietay A.]J. Res-
trepo, los mas aventajados, para no nombrar el numeroso grupo de
minora sidera, soltaron su inspiracion por aquellos campos de Dios
y tuvieron la honra, merecida sin duda, de ser llamados dignos dis-
cipulos del maestro. Del tltimo hay una composicién, que lleva por
lema Solus sum solus ero, que no tiene que envidiarle al Que sais je?
sino los honores de la originalidad; y como en esta no hay original
nada, porque eso poco que alli es verdadero a todos les ocurre, queda
la poesia de Restrepo en mejor lugar que la de Nuiiez, si se atiende
a la limpieza del ritmo, a la propiedad del lenguaje y al sentimiento
poético, cosas estas un poco mezquinas en el bardo cartagenero.

Prueba de que quien pulsa esta cuerda (la de la duda incons-
ciente), cuando lo hace por inclinaciéon y poniendo alli su alma, se
encuentra atrasadillo en asunto de luchas del pensamiento es que
Restrepo y Arrieta la van dejando arrumbada, hoy que han cam-
biado el barniz literario de la bayeta por el anhelo de saber que ca-

racteriza a la verdadera instruccion.
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Tal es la popularidad que hoy goza el Sr. Ntfiez como poeta
filoso6fico que aun las gentes menos entendidas (sin que ofenda)
en achaques de escuelas y sistemas para descubrir la verdad salen,
cuando menos se piensa, asegurando que dudan como €l lo dice,
ellas que de tejas arriba y de tejas abajo creen en cuanto cree y con-
fiesa la Iglesia, fuera de la cual no hay salvacion. Este es uno de
los fecundos resultados que produce la explotacion de la riquisima
mina que se llama de los lugares comunes.

El arte verdadero, sin mezcla de tendencias docentes ni exa-
geraciones de escuela, no es cosa, segln se ve de sus versos, muy
conocida y respetada por Nurfiez. Para él, el arte, mas que otra cosa,
es utensilio politico de que ha hecho uso con muy buena pro. No
hay para qué censurar una tendencia que esta hoy dia tan extendi-
da como es reducido el nimero de los que adoran el arte por el arte;
pero a lo menos el publico debia hacer diferencia entre esos versos
tribunicios y aquella poesia elevada y sublime que vive tan solo de
la naturaleza y antepone el sentido de lo bello a toda otra clase de
consideraciones.

En la duda que es vida y alma de los versos del vate-presidente
hay que hacer otra distincion. No es esa la duda verdadera, profun-
da, especie de estado patolégico de los grandes poetas como Byron
y Nufiez de Arce. No es duda encarnada en el ente psicolégico, ni
siquiera resultado del medio ambiente o de los estudios preferidos.
No es mania ni es dolencia aguda, caracteres indispensables de la
duda que ha formado grandes poetas e inspirado concepciones su-
blimes. No se trata de pintar con esos versos el combate que consi-
go mismo sostiene de continuo el politikson zoon, el hombre social,

sino aquellas vacilaciones de mentes burdas, cuyo sentido del bien

1. En la version de este texto que se publicé como folleto, Sanin Cano cambia esta
expresion por la siguiente: “entre esos versos profesoriles y la poesia verdadera”. Es
la diferencia mas notable entre ambas versiones. Véase, en esta edicion, el capitulo
“Ntifez, poeta” [Nota del compilador].
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se confunde con el temor de ofender a seres sobrenaturales y cuya
fe consiste en creer todo aquello que no han visto.

Carece de otra gran cualidad que pedimos a los que se empe-
fian en poner en verso los combates de su alma. Esa duda no es
sincera ni cosa que se parezca. Nufiez de Arce, el mas autorizado
de esos cantores, debe su fama y el deleite que causan sus versos
a la verdad subjetiva que ellos envuelven. En todas sus poesias,
cualquiera que sea la faz de su abigarrado talento que representen,
aparece el aspid de lengua bifurcada, mordiéndole el corazén. En
tanto que su homonimo ha dejado de ser escéptico en el momento
mismo en que el utensilio politico hubo menester nueva patente. Lo
que ayer fue materia de duda, hoy es conviccién profunda, y eso
que para los que un tiempo creyeron en la sinceridad de sus versos
era simbolo de fe, se ha venido a tierra, sin estrépito alguno, con
las condecoraciones y misivas de la Santa Sede.

Repito que esta duda no es sincera. El que cree a ciegas o niega
rotundamente esta expuesto a cambiar sus convicciones segtn se
modifique el rumbo de las escuelas; pero el que recibié del hereda-
miento organizacion cerebral tocada de veras por la mano de aque-
lla divinidad funesta jamas logra dar otro rumbo a sus ideas. El que
niega pudo haberlo hecho por ignorancia de una ley que ha venido
a descubrirse de un momento a otro, a pesar de su incredulidad; el
que cree a ciegas puede de repente abrir los ojos y quedar deslum-
brado con los nuevos horizontes que aparecen a su vista; pero este
que duda, si duda por temperamento, no puede salir de alli. En el
mismo punto lo dejan el minucioso analisis de Stuart Mill y la es-
crupulosidad experimental de Darwin, si acaso no acrecientan sus
vacilaciones. Y no hay para qué afiadir que en organizaciones de esta
clase ningtin influjo ejercen los dogmas que la razén no explica.

Y volviendo a Ntfiez de Arce, con perdén de su musa y de quie-
nes la conocen y estiman, no hay fase mas determinada de su talento

que aquella mania de decir que cree y aquella otra, mas acentuada, de
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contar que le es imposible por mas esfuerzos que hace. En tanto nues-
tro paisano ha saltado sin gran trabajo el abismo que se extiende entre
la duda que lleva en la mano el escalpelo y la fe ciega que rechaza los
datos de la ciencia si no concuerdan con lo que el dogma ensefia.

(Continuard)
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La Sancion

La semana

Después de la aparicion del primer nimero de nuestra hoja, han
tenido lugar acontecimientos gravisimos, entre los cuales hay al-
gunos que el Gobierno no permite relatar. Hablaremos de aque-
llos que no estan destinados a correr de oidas y en voz baja; pero
no dejaremos de hacerlo con sinceridad prometida, porque ni las
violencias de que ha sido testigo el ptiblico bogotano en estos tlti-
mos dias ni la seguridad de que seguiran repitiéndose han logrado
disuadirnos de nuestro empeiio. El martes fueron convocados por
el prefecto de Policia todos los duefios de establecimientos tipo-
graficos para que se presentaran en el Ministerio de Gobierno a es-
cuchar una excitacién que les iba a hacer el jefe de aquella oficina.
Una vez alli, el Sr. Ministro, haciendo uso de su natural facundia,
apellid6 al patriotismo de los sefiores tipografos y les manifestd
que el Gobierno esperaba de ellos una abstenciéon completa de ocu-
parse en los asuntos relacionados con el Banco Nacional, valor de
las letras, cotizacion de monedas, etc., etc., y terminé diciendo que
el Ejecutivo pondria en ejercicio medidas muy enérgicas, si acaso
era contravenido aquello que al comienzo parecia stplica, y al fin
era mas que un mandato.

Desgraciadamente los sefiores tipografos estan resueltos a
pasar por ello, que, sino, seria el caso de probar que aquello no re-
media nada, pues el mal no estaba precisamente en que los perio-
distas dijéramos esto o lo otro sino en lo que estaba sucediendo. No
se apaciguan los célicos del que esta muriendo de hambre porque
una fuerza mayor le oprima los musculos del cuello e impida que se
escapen los lamentos con que el moribundo hace conocer su dolor.

Alas ocho de lanoche del mismo martes fue sorprendido en su

habitacion el Dr. Conto, redactor de El Liberal, y declarado preso en
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nombre de laley. Como era natural, el Sr. Conto pregunt6 en virtud
de qué orden se le privaba de su libertad, y le fue contestado que
era una verbal a la cual habia que obedecer. Solicitaron ademas su
correspondencia, y como se negara, con mucha razon, a mostrarla
voluntariamente, los que iban a prenderle se echaron sobre el es-
critorio y trasegaron a su gusto en los papeles que alli estaban. En
seguida lo llevaron al destino que la policia habia sefialado, y alli se
encuentra todavia el digno periodista, sin que sus amigos sepamos
la causa de tamario atentado.

El Sr. Wenceslao Rengifo, que dio cuenta, al siguiente dia, de la
prision del Sr. Conto, ha estado en peligro de pagar con su libertad
aquel delito, y quién sabe dénde parara el Gobierno en estas arbi-
trariedades que el pueblo sobrelleva con paciencia bovina.

Estas y otras de que no podemos hablar son las causas deter-
minantes del malestar social que todos sentimos y nadie acierta a
explicar satisfactoriamente.

Los paniaguados del Gobierno aseguran que la prisioén del Dr.
Conto es debida a su complicacion en planes revolucionarios que se
han descubierto en el Cauca. El secreto que guardan las autoridades
nos pone en el caso de creer que todo ello es una farsa, urdida por el
temor y la ignorancia, y ella no puede alcanzar a los que conocemos
el caracter y las miras politicas del redactor de El Liberal.

Todos sabemos cudl es la causa de su prision: se acercan las
elecciones, el Dr. Conto, acreedor de grandes simpatias en el partido
de que es miembro caracterizado, habia alzado su voz para aconse-
jar al pueblo y ensefiarle en el mejor modo a acercarse a las urnas en
estos dias de prueba para gobernantes y gobernados; y como alre-
dedor de él habia ya movimiento y las listas electorales comenzaban
a cuajarse de nombres que inspiran desconfianza al Gobierno, sus
subditos creyeron que era llegado el momento de desconcertar los
trabajos y echaron la mano sobre la persona que les parecié mas te-

mible en aquella lid republicana que estaba aparejandose.
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La curiosa arenga del ministro de Gobierno y las amenazas he-
chas al Sr. Rengifo no han menester comentarios ni nosotros los
haremos: concluiremos recordando que son estas “las practicas
mas puras”, “la regeneracion administrativa fundamental” y la
decantada tolerancia que nos han ofrecido en libros y en papeles, a
precios muy modicos, los promotores de este caos gubernativo que
se llama Regeneracion.

Elecciones

Hay entusiasmo de parte de los liberales para hacerse inscribir en
las listas de electores y estan alarmados los nacionalistas por el
ntimero, cada vez mayor, de enemigos del Gobierno que se acercan
areclamar sus derechos.

Aunque no hay seguridad ninguna de que, llegado el dia,
nos dejen colocar nuestro voto, no por eso debemos desmayar
hasta el momento en que la fuerza intervenga y, entonces, las
listas solas probaran a la nacién cuanto es cierto que las auto-
ridades del dia se hallan resueltas a respetar sus propias leyes y
sus constantes promesas.

Abstenerse de votar, por cualquier motivo que no sea la in-
tervencion de la fuerza armada, es procedimiento conservador,
indigno de un partido que pone por delante de todos sus actos la
confianza en sus doctrinas y la energia de sus resoluciones.

En los demas pueblos no deben esperar listas de la capital para
acercarse a las urnas. Alla mismo donde se conoce el personal y
no existe el oropel de las recomendaciones politicas deben ser es-
cogidas las personas dignas de representar un distrito en sus mas

delicados encargos.
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Teatro

El sdbado 14 tuvimos el gusto de asistir a la repeticion de La tempes-
tad, zarzuela espafiola del maestro Chapi. La pieza, aunque seria y con
humos de clasica, ha gustado al publico bogotano, mas aficionado de
lo que parece a la miisica ligera y a las composiciones de escuela fran-
cesa. En nuestro sentir el maestro Chapi es un conocedor profundo de
la armonia y la zarzuela de que hablamos da muy relevantes pruebas
de sus conocimientos artisticos, si bien esa pieza es flojilla del lado
de la inspiracion y el sentimiento. El estilo se acerca (en su género, se
entiende) al de los distinguidos maestros Boito y Massenet. Tampoco
puede negarse la influencia mas o menos remota que sobre el com-
positor ha producido el poderoso genio de Wagner, bien que no podria
asegurarse si fue 0 no su animo imitarlo, porque ese es un escollo muy
temido aun por los mas competentes musicos de la escuela moderna.

Entraremos a hablar del desempefio de los actores: la Sra. Fer-
nandez, haciendo de Roberto, caracterizd bien su papel en cuanto a
lo dramatico e hizo mas que puede exigirsele en lo relativo al canto.
Su presencia en las tablas es siempre una buena recomendacion
para la pieza, porque sea en lo comico o en lo serio tiene grandes
cualidades que el publico bogotano ha sabido conocer y apreciar.
En materia de gracia y de gracias publica a la legua que merece ha-
ber nacido bajo el cielo de Andalucia.

La Sra. Celimendi, en su papel de Angela, lo hizo mejor que
otras veces y aun arrancé en ocasiones los aplausos del publico.
Sin embargo, aun esa misma noche, desafiné no pocas veces en las
notas agudas que no parecen ser su fuerte.

El tenor, Sr. Monjardin, es recomendable en ambas partes de
su papel y hay veces en que para juzgarlo no es menester acordar-
nos, como recomienda El Telegrama, de que estamos a ocho mil
pies de altura sobre el nivel del mar. Tiene la voz un poco gastaday

en las notas altas apela a las voces de cabeza.
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El bajo si necesita todas esas consideraciones y hay voces de
su papel que no daria, lo creemos, ni bajo una presion de cuatro
atmosferas. Al comenzar su canto estuvo tan lejos del tono como
nosotros de las ondas saladas; pero, poco a poco, como que fue
acordandose de la altura en que estamos y logrd ponerse en sus
trece, sin conmover, eso si, porque ni su papel, ni sus habilidades,
le han dado ese privilegio.

El Sr. Iglesias sigue apoderado del favor puiblico, no por sus
habilidades como cantante, sino por la gracia inimitable con que
interpreta los papeles comicos que le tocan en suerte. Esa no-
che estuvo feliz, principalmente en la disputa con que se despi-
di6 su amo. El publico pidié repeticion de la escena, y él, con su
natural benevolencia, accedié a ello, cosa impropia en ambos:
puede repetirse una aria, un ddo de corta extension, cuando son
buenos, pero una escena jocosa no puede repetirse asi en frio,
sino con grave peligro de pasar al ridiculo. La orquesta estuvo,
como siempre, a la altura de la reputacion que el Sr. Director tie-
ne entre nosotros. Es cierto, y él mismo lo confiesa, que faltan
ahi multitud de instrumentos necesarios para la debida repre-
sentacion de la pieza. Pero, asi y todo, la musica satisface las
exigencias del auditorio.

Los coros, que son el fuerte de la compaiiia, parece que se lu-
cen en esta pieza. La noche del sdbado no dejaron qué desear en
la interpretacion a veces muy dificil de los trozos imitativos. Cua-
dra decirles, eso si, que no hay para qué reirse mientras tiran de
la cuerda en el primer acto; la situaciéon no es para tales cosas y
un porte severo concuerda mejor con la incertidumbre de salvar o
dejar que se ahogue un pobre bergantin.

Para acabar damos nuestros parabienes al Sr. Maury por los
milagros que ha hecho con nuestros pocos recursos, logrando una

armonia tan completa en los concertantes y finales.
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El domingo 15 del presente fue un chasco la representacion: la
Compaiiia del Gas nos dejo a oscuras en medio de la funcién, que
llevaba trazas de estar muy mal ensayada, y el Sr. Alcalde de la
ciudad dispuso que quedaran en suspenso los trabajos por aquella
noche, ya que no era posible improvisar el alumbrado. El ptbli-
co aplaudi6 la medida y ha aplaudido mas a la compaiiia lirica que
decidi6 subsanar aquella falta involuntaria dando otra pieza para
los que habian pagado su entrada esa noche, sin cobrarles extra
alguna por el sebo que gastaron con profusion al acabarse el gas.
Anoche, 20, tuvo lugar el espectaculo con que indemnizaron al
publico del chasco sufrido el 15. Con admirable tino nos cambiaron
El tesoro escondido, aquel que nos iban haciendo encontrar a oscu-
ras, por dos juguetes sencillos, titulados Ya somos tres y Un pleito.
El primero de estos sainetes tiene excesiva gracia que amplifica y
condimenta la Sra. Fernandez con la que a ella le dieron la natura-
lezay el arte. Los trozos cantables, sobre todo la zumba que da el tio
a la opera italiana, arrancaron aplausos por su buen desempetio. El
Sr.Vila, que es un buen actor, no desminti6 su fama en esta ocasion,
porque, por fortuna para él, es casi insignificante la parte de canto
que tiene su papel. El segundo juguete estuvo muy lejos de satisfacer
al publico porque ni por el chiste ni por la mtsica es digno de acom-
pafiar al otro; a todo lo cual se agrega que en él no tomo parte la Sra.
Fernandez, sintoma fatal para la mayoria de los que componen el
auditorio. Habria sido mejor que hubieran puesto esta en primer lu-
gar, para conservar, en saliendo, la buena impresion de la primera;
y lo mejor de todo, no haberla dado, porque, verdad de verdad, no
se confunden el inventor de ese enredo y el inventor de la pdlvora.
Preciso es dar las gracias a la Compaiiia de Zarzuela por ha-
ber pagado, con tan buena voluntad, una deuda que no contrajeron
ellos, y que, con todo rigor, no se les habia podido cobrar con justi-
cia. Y es menester al propio tiempo suplicarles a los del gas que o no

se metan ellos o0 no metan a sus clientes en camisa de once varas.
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Para el dia de hoy esta anunciada la repeticién de Las dos prin-

cesas; de ella hablaremos en oportunidad.

Fallecio el dia 15 de los corrientes la virtuosa Sra. Mercedes Lopez
de Carrasquilla, esposa de nuestro apreciable amigo el Sr. José An-
tonio Carrasquilla. El vacio que queda en su hogar es inmenso.

Nosotros acompariamos en su duelo a nuestro amigo y a todas
las familias heridas con tan severo golpe del destino, y esperamos
que vele sobre la suerte de los seis huerfanitos que han sobrevivido
la mano de la Providencia.
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Mesa revuelta

Golpes de pluma

El Gobierno prepara una exposicion para el 20 de julio. En épocas
de hambre y constitucionalismo estas cosas consuelan mucho.
Es seguro que los liberales no expondran nada, por no ex-

ponerse ellos.
Es tan mala la Constitucion del 86 que los autores de su existencia
no la reconocen ni la cumplen; antes bien la desprecian, la humi-
llan y pisotean.

Cuando sospechan los nacionales

Que ya les ganan las elecciones;

Fingen e inventan conspiraciones

Y aprisionando van liberales.
Se levanta entre los conservadores una suscripcién para celebrar
el jubileo y las bodas de oro del presidente Nufiez. Va a hacer ya
cincuenta afios que el célebre hombre publico recibid las prime-
ras drdenes... de pago.
Si salieren elegidos representantes al Congreso los individuos que
figuran en la lista que fue presentada en una junta por un antiguo
conservador, vendria a ser el Congreso un famoso establecimien-
to de sordomudos:

Hay alli muchos que jamas conciben

Que dejan el cuadrado, donde viven.

La Regeneracion es la Ginica que sin tener plata hace papel.
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En la reunién del gran Partido Nacional que tuvo lugar en el
Salén de grados el 11 de abril Gltimo, para unificar la accion de
aquel partido y acordar candidatos para las proximas elecciones,
asistieron cincuenta conservadores y un independiente. jLoor al
equilibrio politico!
¢Por qué los conservadores toman tan vivo interés y empefio tanto
en que nos salvemos todos en la otra vida y ellos solos se quieren
salvar en esta?
El Sr. Ministro de Instruccion Publica practicé visitas en la Escuela
de Veterinaria, y parece que ha quedado satisfecho.
Se ha pasado al Ministerio de Gobierno una cuenta por la suma
de $ 4.000 por una pareja de caballos, comprada para el coche del
Excelentisimo Sr. Presidente, la cual pareja, segtin el decir de las
gentes, habra sido un obsequio particular.
—Di, Tesoro infeliz, {por qué te quejas?
—Porque me tienen seco las parejas.
El precio de los articulos de consumo ha subido de un modo alar-
mante en los tltimos dias; nuestra situacién es tan amarga que
hasta la misma miel se ha encarecido.
Los conservadores temen que el orden publico se altere y que a ellos
se les [palabra ilegible] la digestion; mas los tales temores carecen
de fundamento.

A todos los que procuren

De hoy mas turbar el reposo,

Sepan que el pueblo es dichoso

Mientras los godos le duren.
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Sin comentarios. Dice La Nacién en su nimero 959 de 17 de abril,
tratando de comentar las cuentas de El Relator:

“Los nameros, por otra parte, no vivifican este debate, por-
que son cosa muerta para el sentido fundamental del asunto, ade-
mas de enganosos”.

Dice un periédico que el Dr. Nuriez es el nuevo Moisés. Con la di-
ferencia, eso si, de que el viejo Moisés hizo las tablas de la ley y el
nuevo ha hecho de la ley, tablas.
¢Por qué la sal, que en todas partes evita la corrupcion, aqui sirve
para aumentarla?
Hay periddicos que no podrian vivir sin las subvenciones del Gobierno.
Hay causas que no pueden defenderse sin efectos.

Llama ufano un papelén

Papelito a La Sancion.

Un papelén que ha dejado

A Galileo mal-tratado.
En la lista de candidatos para diputados a la Asamblea, acordada
por la Junta conservadora, aparece el nombre de cierto politico a
quien juzgabamos hundido ya en su ocaso. Con caridad irdnica,
hoy tratan los conservadores de que vuelva a resultar por Oriente.
Como en asuntos fiscales nos esta vedado abrir la boca, lo haremos
por lade La Nacion, que en su nimero 360, de 20 de abril tiltimo, dice:

“Las letras. —Al precio que tienen hoy no precisamente por
mucho pedido inmediato, sino por falta de giradores, el comercio,

compelido por fuerza mayor, parece resuelto a aguardar mejores
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tiempos para saldar sus cuentas con el extranjero. El alza proviene
de la caida del café, de los cueros y otros productos, caida que pue-
de tener reaccién mas o menos pronto. Y como sucede también
que los trabajos del Canal van a recibir vigoroso impulso, habra
en Panama proximamente oferta adicional de giros, que hoy se
cotizan al 28 por 100. Entretanto, conviene que todos —Gobierno
y gobernados— nos pongamos, en cuanto a erogaciones, al mo-
desto nivel que las circunstancias reclaman. La sobriedad cuadra
perfectamente con la época politica y social en que estamos entrando”.

Malos pensamientos

—¢En qué se parecen las malas monturas al Partido Conservador?
—En que pelan y matan al que les queda debajo.
Deciale un conservador de influencia a un copartidario suyo pillas-
tre e ignorantén:

—Amigo, pensamos ponerlo a usted de candidato para repre-
sentante por el circulo de La Mesa.

—¢Por el circulo de La Mesa?... Si alla no me conocen.

—Justamente, por lo mismo, no dudamos que salga elegido,
porque si lo conocieran no saldria de ningtin modo.
Les va a suceder a los conservadores lo que les pasa a nuestros co-
micos: que después de haber representado a César y a Pompeyo y de
despojarse de cetro y del coturno, cenan en el bodegén de Polo Mora.
La generalidad de las gentes cree que los ricos se vuelven misera-
bles, pero es mas acertado creer que son los miserables los que se
vuelven ricos.

El estémago es el populacho del cuerpo humano.
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Chiste caido de las alturas gubernativas dice que iran al “Aserrio

quienes hagan oposicion al Gobierno”.

“El Seiior don Pedro Robles,

Con caridad sin igual,

Fund¢ este santo hospital

Y también hizo los pobres”.

Si es grave culpa y atroz desvio

No ser apoyo de los bribones,

Si pobres somos, mas no ladrones,
Podéis llevarnos al Aserrio.
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Poliantea

Libro. —Los ilustrados propietarios de la Libreria Colombiana es-
tan recibiendo diariamente obras utilisimas y amenas. Ambos ca-
racteres tiene, por ejemplo, La moneda y el mecanismo del cambio,
por Stanley Jevons. Traducimos este parrafito del comienzo. “Hace
algunos afios, la Srta. Zelia, cantante del Teatro Lirico en Paris, dio
un paseo artistico alrededor del globo y cant6 una noche en las is-
las de la Sociedad. A cambio de una aria de la Norma y de algunos
otros trozos, debia recibir la tercera parte del producto de entradas.
Haciendo las cuentas le tocaron tres puercos, veintitrés pavos, cua-
renta y cuatro pollos, cinco mil cocos y una considerable cantidad
de bananos, limones y naranjos. En el Halle de Paris, como lo hace
notar la primadona, en una carta muy espiritual publicada por M.
Wolowski, la venta de estos animales y vegetales les habria produ-
cido cosa de cinco mil francos, cosa que, para cinco arias, era una
bonita remuneracion. Pero en las islas de la Sociedad, las especies
monetarias eran raras; y como la Srta. Zelia no pudo consumir ella
sola sino una pequeria parte de su paga, se vio obligada bien pron-
to a emplear los frutos en mantener los puercos y las aves”. Con
ejemplos tan palmarios como este prueba el Sr. Jevons la utilidad
de las monedas, cualquiera que sea su género. Nosotros hemos
pensado que a la Srta. Zelia le habria pasado un chasco peor si en
vez de irse a la Oceania hubiese venido a Colombia en estos dias de
prueba. A cambio de sus cinco arias le habriamos dado especies que
no valen un pito en el Halle de Paris y de quien no habria podido
aprovecharse ni aun para alimentar sus cerdos.

Emma Kay. —Pecadora norteamericana, que de la subasta diaria de
sus encantos saco una gran suma, leg6 al morir toda su fortunaala
Escuela Industrial de Durham. Queria ella, sin duda, que estudia-

ran nifias pobres, para precaverlas del mal que la ignorancia habria
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causado en su cuerpo y en su alma. En los Estados Unidos creen,
hasta las mismas mujeres, que la ignorancia es el pasaje libre en el
camino a la degradacion y el vicio, y que para la mujer educarse es
mas necesario que para el hombre, pues sobre ella estan pues los
ojos de la [palabra ilegible] ptiblica y no la dejan un momento.

Vuelve el Galeoto a alimentar casi exclusivamente ciertos teatros
de Berlin y a ocupar las columnas de los periddicos dedicadas a
la critica. La traduccion de Lindau ha sido para el teatro aleman
una especie de estertor de agonia. La escena estd amenazada de
muerte stbita no solo por aquellos lados, sino aun en Francia y
en Espafia, la tierra clasica de la comedia de costumbres. Es in-
dudable, ese género literario no se acuerda con el caracter y con
las ideas de este siglo vertiginoso y practico. El Galeoto, drama de
los mas favorecidos en nuestros dias, esta lleno de las antiguas
ideas y no tiene sino muy poco de ese realismo que invade hoy a
las letras. Sus personajes son tesis y, si no fuera por el calor arti-
ficial de algunas escenas, ese drama, como otros muchos, habria
ya servido su tiempo, como dicen los ingleses. A los que estan
creyendo que ese drama es bello solo porque es realista les reco-
mendamos la lectura de un estudio de Karl Frenzel que publica la
Revista Alemana. Este parrafo es de alla: “Ernesto y Teodora no
se casan porque el ptblico dé en la mania de decir que se quieren,
sino porque un joven buen mozo y una joven hermosa que viven
juntos estan en peligro de enamorarse si el uno tiene gustos e
inclinaciones que le agradan a la otra. Aunque Madrid no hubie-
ra murmurado, esos chicos se habrian querido, lo cual es mas
real, pero menos propio del teatro, porque la escena y la verdad
estan en pugna ahora que hay nuevas corrientes literarias; y so-
bre todo no daba ocasién aquel realismo para castigar en versos

lindisimos la alcahueteria universal”.
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Sir John Mandeville, viajero que recorri6 la Tartaria en el siglo xv,
habla asi del sistema rentistico del Kan: “Este emperador gasta
cuanto quiere sin contar. Porque no gasta ni fabrica moneda de
metal: sino que se sirve solamente de pedazos de cuero y de papel
con sellos. Entre estos pedazos unos valen mucho, otros poco, de
acuerdo con los reglamentos. Cuando esta moneda ha sido usada
tanto tiempo que comienza a sobarse, la llevan al tesoro del empe-
rador y reciben nueva en cambio de la vieja. Esta moneda circula en
todo el pais y en todas las provincias. En ninguna parte, de veras,
fabrican moneda de oro ni de plata. Por esto puede el Kan gastar en
abundanciay a todo trapo”, y agrega el Sir John: “Muchos grandes
soberanos, emperadores y reyes han imitado al gran Kan y gusta-
do abundantemente y a todo trapo” (Stanley Jevons, cap. xvi, pag.
162-163).

El8. —He aquilarazén dela curiosa propiedad del ocho. La férmula

n(n+1) n2+n
2 2

de la serie triangular es: T =

oo 8n2+8n
Multiplicando por ocho: ———— = 4n2x 4n .
2

Y agregando 1 sale un cuadrado perfecto:

«/4n2+4n+1:2n+1.

Ahora, tiene que ser un impar, porque todo nimero entero multi-
plicado por 8 y aumentado en una unidad ha de ser impar.
iFalacias de los nameros!

El genio también se repite: Victor Hugo, al regalar al Museo de Ma-

drid la pluma con que escribid la Historia de un crimen, acompaiio la
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dadiva con una carta en que se hallaban estas palabras: “Cuando era
muchacho, fui espariol, ahora soy hombre y francés; pero siempre
soy espaiiol”. Dos afios antes habia escrito a Estrasburgo que cuando
era muchacho fue alsaciano, que era entonces francés, pero siempre
alsaciano; y en abril de 1878 escribid al Consejo de la Paz en Milan que
cuando era muchacho era italiano, que entonces era francés, pero
siempre italiano. Atto Vannucci (Proverbi latini illustrati).
Ingenios hay que obran porque una fuerza oculta los impulsa y los hay
que hacen porque otros hicieron antes que ellos. Aquel es ingenio in-
ventivo y este, mas que otra cosa, imitador y a veces perfeccionador.
Italia es fecundisima en los primeros y escasa de los segundos. Alema-
nia fecunda en los primeros y los segundos. Inglaterra mas fecunda en
los segundos que en los primeros, Francia fecundisima en los segundos
y escasa de los primeros y Esparia escasa especialmente de los segun-
dos, dice Dario Carraroli; y es seguro que, si conociera a Colombia, ha-
bria agregado que hay aqui abundante escasez de unos y otros.
Hemos leido con interés el cuaderno que el Dr. F. Caicedo Mufioz ha
publicado sobre un crédito de $ 4.000 a cargo de la mortuoria del
Sr. Lucio Barrero, el cual ha sido reclamado por un sobrino. Las dos
cuestiones cardinales tratadas alli son: inscripcion del crédito en los
inventarios y beneficio de separacion de bienes.

A juicio de distinguidos abogados, este trabajo del Dr. Caicedo
se halla sobre las bases legitimas del derecho y esta tratado con ha-
bilidad.
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Inserciones

Decreto niimero 151 de 1888 (17 de febrero), sobre prensa

(Continuacion)
3. De los periodistas

Art. 12. Son periodistas el propietario, el director, los redactores
y colaboradores de una publicacién periddica.
La responsabilidad de los periodistas recaera sobre ellos en el

orden indicado.

Art. 13. A todo periddico existente o que haya de fundarse se exi-
gen, bajo pena de suspension temporal y de absoluta en caso de
reincidencia, las siguientes condiciones:

1.° Manifestacion firmada y dirigida al Ministerio de Gobierno
0 al Gobernador del Departamento, en la cual se declaren, con su
nombre y apellido, el propietario y el director de la publicacion;

2.° Anuncio permanente, en el mismo periddico, del precio de
insercion de comunicados o remitidos, el cual no podréa exceder
del maximum establecido por los periddicos en la respectiva loca-
lidad, en la fecha de la expedicion del presente decreto;

3.° Publicacién inmediata, por una sola vez, del presente de-
creto, y de los que lo reformen o complementen, en prueba de aca-

tamiento a las disposiciones que regulan el ejercicio de la prensa.

Art. 14. Toda persona —individuo particular, funcionario, corpo-
racion o sociedad— a quien se censure o se atribuyan hechos falsos
o desfigurados tiene derecho a hacer insertar en el mismo periodi-
co una rectificacion o aclaracién que no exceda el doble del espacio

del suelto o articulo que la haya motivado.
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Art. 15. La insercion de que trata el anterior articulo es obligatoria y
gratuita, y se hard en el nimero que siga inmediatamente al dia en
que la explicacion haya sido entregada en la imprenta, bajo pena de
cinco pesos, por cada dia que transcurra desde el dia en que debi

hacerse la insercion, o de arresto equivalente.

Art. 16. La insercion sera obligatoria, aunque exceda del espacio
indicado en el articulo 14, pero la parte excedente se hara a cos-
ta del comunicante al precio establecido por el periddico para los
remitidos.

La insercién en el nimero inmediato solo sera obligatoria en
la parte que debe publicarse gratis. El resto podra insertarse de una

vez 0 en nimeros subsiguientes seguidos.

Art.17. La explicacion o rectificacion consabida debera ser exclusi-
vamente defensiva y no agresiva. Si el periodista juzga que la con-
testacion es agresiva, y el remitente no conviene en reformarla,
publicara solamente la noticia de haberla recibido, y podra, bajo su
responsabilidad, suspender la insercion, dando aviso inmediato a

la autoridad administrativa competente.

Art. 18. Enterada la autoridad de esta ocurrencia, designara un
censor que, oidas las partes, decida la forma en que la explicacién
deba publicarse.

Si el periodista suspendid la publicacion sin acusar recibo en el
periddico, o si el censor declarase que la explicacién no fue agresi-
va, correra la multa al periodista desde el dia en que debid publicar la
explicacion, o al menos el recibo de ella. Y si el censor declarase que la
explicacion debe reformarse, y el remitente conviniere en ello, el pe-
riodista que de ello dio aviso queda exento de toda responsabilidad por
lo ocurrido y obligado, sin ulterior recurso, a publicar en el inmediato

numero la explicacion en la forma en que lleve la aprobacion del censor.
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Art. 19. La persona ofendida que haga uso del derecho de defensa
en el periddico en que fue atacada no podra demandar en juicio al
ofensor, salvo el caso de calumnia, en el cual le quedan expedidos
ambos recursos.

4. De los impresores

Art. 20. Son impresores el propietario y el director de una impren-

ta. La responsabilidad recae en primer lugar sobre el propietario.

Art. 21. Es prohibido a los impresores:

1.° Hacer publicacion alguna en que no se exprese el nombre
del establecimiento tipografico;

2.° Imprimir periédicos que no cumplan con las condiciones
establecidas en el articulo 13 y continuar la publicacion del que
haya sido suspendido por la autoridad;

3.° Hacer publicaciones anénimas o seudénimas que no sean
articulos de periddico sin que el autor haya dejado en la imprenta el
original firmado. El impresor lo mantendrd en reserva, si el autor
lo exige, bajo pena de violacion de secreto; pero lo presentara a la
autoridad competente cuando se exija la responsabilidad.

No es admisible para ningtin escrito la firma de editor respon-
sable, en vez de la del autor verdadero;

4.° Publicar sin licencia de la autoridad eclesiastica obras sa-
gradas, morales, catequisticas o devotas.

Art. 22. El impresor que infrinja cualquiera de las precedentes dis-
posiciones incurrird en una multa de veinte a trescientos pesos,

que se hara efectiva administrativamente.
Art. 23. En caso de desobediencia o reincidencia, el impresor in-

currira en la pena de clausura del establecimiento, por el térmi-

no de quince dias a seis meses.
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Art. 24. Queda derogado el decreto ejecutivo nimero 635 de 1886
(5 denoviembre) “sobre libertad de imprenta y juicios que se sigan
por los abusos de la misma”.

Dado en Bogota, a 17 de febrero de 1888.

Rafael Nuilez.

El Ministro de Gobierno, Carlos Holguin.
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En 1888 la imprenta a cargo de Fernando Pontdn, en Bogota, pu-
blicd un folleto de 39 paginas titulado Niifiez, poeta. En la portada
se leia este subtitulo: “Articulos que empezaron a publicarse en La
Sancién”, aunque en realidad se trataba solamente de uno, llama-
do “Dr. Rafael Nufiez. Poeta”; este habia aparecido, sin firma, en
el segundo y ultimo nimero del periddico que, con dicho nombre,
fundaron Baldomero Sanin Cano y Francisco de Paula Carrasquilla
en abril de ese mismo afio. Sanin Cano ampli6 esta primera en-
trega, decidi6 salir del anonimato (firmé el folleto con su seudoni-
mo, Brake, y también con su nombre real) y encontrd un impresor
dispuesto a publicar el texto. Era un gesto verdaderamente audaz,
pues se trataba de una critica aguda y punzante, dedicada de for-
ma irénica a los “egregios varones” de la Academia Colombiana
de la Lengua y que descalificaba al presidente de Colombia como
escritor, como traductor y como filésofo. La critica también con-
denaba el hecho de que Nufiez usara sus poemas para atacar a sus
opositores politicos y subrayaba su oportunismo literario, pues el
presidente habia logrado su fama de poeta acomodando sus versos
al sentir de los lectores de su tiempo. De esta forma, en su labor de
critico literario, Sanin Cano estaba manifestando la necesidad de
que el arte se librara de las exigencias del gran ptblicoy de los fines

que le habian impuesto las esferas del poder.
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Nusez, poeta
Articulos que comenzaron a publicarse en La Sancién
Por Brake

(B. Sanin Cano)

Alos egregios varones de la
Academia Colombiana.

Uno de sus numerosos admiradores

Den schlechten Mann muss man verachten
Der nie bedacht was er vollbringt.

(Schiller, La campana)

De racional el titulo se borre

Al que nunca en sus obras ha pensado.

(Traduccion de Hartzenbusch)

Ntifiez, poeta

Para los hombres de letras, son los lugares comunes las gradas de
la popularidad. Raro es que lleguen a esa cumbre los que no tengan
el arte de usarlos, sea a sabiendas, con la premeditada intencién de
ganarse el efimero aplauso de las turbas semiletradas, o sin estu-
dio ninguno, porque les vienen a la mano, como la mas abundante
trilla en el campo de sus conocimientos literarios.

De aqui proviene una gran diferencia entre estas dos clases de
escritores: hay unos que tienen el talento de estudiar paso a paso
el desarrollo literario de sus lectores y halagarlo con aquellas ci-
tas y muestras de erudicion literaria, artistica o cientifica que an-
dan mas en boga o cuentan menor niimero de enemigos temibles.
A los tales no se les da un ardite de ponerse en contradiccién con

su conciencia, toda vez que las columnas de hojas bullangueras
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batan palmas a su prosa y cunda por entre las multitudes ese fa-
vor insensato.

Hay otros talentos, verdaderos y nobles, que no se cuidan del
publico y, sin embargo, sin saberlo lo halagan, y se dejan amar de
él contra sus inclinaciones; pero el puiblico no los estima en lo que
valen, sino por los oropeles del lenguaje que ruedan en sus escri-
tos, entre aquellas ideas sublimes y elevadas que no son alimento
de las turbas a medio instruir.

iDolorosa y amarga verdad! El camino de la fama literaria en
este siglo de las luces no esta sembrado de flores como en los siglos
clasicos de Ledn X y Luis XIV, ni de espinas como en épocas de do-
loroso recuerdo, sino, pura y verdaderamente, de lugares comunes.

El arte en su mas honda concepcion es comida indigesta para
el mayo nimero: dicen que la ilustracion y la cultura se endilgan
por donde quiera en estos dias postreros del siglo diez y nueve, y
ello es un exceso de optimismo que frisa en ceguedad o ignorancia.
Los ingenios privilegiados que alcanzan a ensefiorearse del arte,
esas mentes poderosas que penetran cuanto es posible en las pro-
fundidades de la idea estética y saben explicarla a los mortales, lo-
gran apenas un circulo reducido de admiradores y estan recibiendo
de continuo las pedradas de la multitud.

* *

Profundizando un poco el estudio de esa poesia con ribetes de
cientifica que ha cultivado casi exclusivamente el sefior Niifiez,
salta desde luego a la imaginacién el punto culminante que al fa-
moso poeta le toca entre los espectadores del lugar comtn.

Aquel escepticismo que nace y medra tan solo entre gentes
provistas de cultura cientifica superficial y de teorias mal digeri-

das fue, mal que nos pese, el caracter distintivo de una juventud
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que abandono las aulas universitarias a tiempo que Nufiez era ya
hombre formado. Para una persona sagaz no era dificil descu-
brir el rumbo por donde habia de echar el poeta que quisiera ce-
fiir su frente con los lauros que aquella juventud estaba ofreciendo
a quien pusiera en verso las negaciones inconsultas y las dudas
afectadas que le iban royendo el cerebro.

Nufiez poseyd esa triste sagacidad y echd, como escamas de
su lomo, la célebre poesia a la que puso por titulo la divisa de la
Montafia. Dio en el clavo. Por ese tiempo comenzaban a caer de
sus nichos los antiguos ap6stoles que predicaban el racionalismo
en las aulas del colegio y practicaban a escondidas, con rigor in-
solito, los mandamientos de la Iglesia catdlica. La juventud, que,
si cree y duda, duda y cree con fervor y entusiasmo, dejé a un lado
aquellas conciencias débiles que le iban conduciendo y volvié los
ojos al poeta que la arrullaba tan sabrosamente, cantando lo que
ella misma creia sentir.

Tras de esa famosa poesia vinieron otras, como Dulce ignoran-
cia y Moisés, en que estiraba, hasta causarles tormento, los mismos
conceptos anticientificos que habian sido recibidos con tanto favor,
y desde entonces hasta estos ultimos dias de sus veleidades con la
Santa Sede no ha habido poesia cuyo pensiero dominante no esté en-
cajado en alguna de las estrofas amartilladas de aquella oda atea.

Su fama iba creciendo, no solo como poeta, sino como escritor
de prosa, galano y elegante. Perdondbasele un galiparlismo muy
censurado entonces, en fuerza del vigor que ostentaban (osten-
taban tan solo) sus atrevidos razonamientos. La juventud siguié
aplaudiéndolo; y como el mayor aplauso a que aspira un poeta es
a la gloria de formar escuela, los discipulos de sus enemigos po-
liticos corrieron a hacerle cola, y los vates de mayor ingenio que
florecieron entonces entre la estudiantina liberal probaron sus
primeras armas con el mismo tema de la escabrosa duda. Dibge-

nes Arrieta y A. J. Restrepo, los mas aventajados, para no nombrar
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el numeroso grupo de minora sidera, soltaron su inspiracion por
aquellos campos de Dios y tuvieron la honra, merecida sin duda,
de ser llamados dignos discipulos del maestro. Del iltimo hay una
composicion, que lleva por lema Solus sum solus ero, que no tiene
que envidiarle al Que sais je? sino los honores de la originalidad,
y como en esta no hay original nada, porque eso poco que alli es
verdadero a todos les ocurre, queda la poesia de Restrepo en me-
jor lugar que la de Nuiiez, si se atiende a la limpieza del ritmo, a
la propiedad del lenguaje y al sentimiento poético, cosas estas un
poco mezquinas en el bardo cartagenero.

Prueba de que quien pulsa esta cuerda (la de la duda incons-
ciente), cuando lo hace por inclinacién y poniendo alli su alma,
se encuentra atrasadillo en asuntos de luchas del pensamiento
es que Restrepo y Arrieta la van dejando arrumbada, hoy que han
cambiado el barniz literario de la bayeta por el anhelo de saber,
que caracteriza a la verdadera instruccion.

Tal es la popularidad de que hoy goza el sefior Niiiez como
poeta filosofico que aun las gentes menos entendidas (sin que
ofenda) en achaques de escuelas y sistemas para descubrir la ver-
dad salen, cuando menos se piensa, asegurando que dudan como
él1o dice, ellas que, de tejas arriba y de tejas abajo, creen en cuanto
cree y confiesa la Iglesia aquella, fuera de la cual no hay salvacion.
Este es uno de los fecundos resultados que produce la explotacién
de la riquisima mina que se llama de los lugares comunes.

El arte verdadero, sin mezcla de tendencias docentes ni exa-
geraciones de escuela, no es cosa, seglin se ve de sus versos, muy
conocida y respetada por Nuflez. Para él, el arte, mas que otra
cosa, es un utensilio politico de que ha hecho uso con muy buena
pro. No hay para qué censurar una tendencia que esta hoy dia tan
extendida como es reducido el nimero de los que adoran el arte

por el arte; pero a lo menos el publico debia hacer diferencia entre
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esos versos profesoriles y la poesia verdadera' que vive tan solo de
la naturaleza y antepone el sentido de lo bello a toda otra clase de
consideraciones.

En la duda que es vida y alma de los versos del vate-presidente
hay que hacer otra distincién. No es esa la duda verdadera, profun-
da, especie de estado patoldgico de los grandes poetas como Byron
o Nuifiez de Arce. No es duda encarnada en el ente psiquico, ni si-
quiera resultado del medio ambiente o de los estudios preferidos. No
es mania ni es dolencia aguda, caracteres indispensables de la duda
que ha formado grandes poetas e inspirado concepciones sublimes.
No se trata de pintar con esos versos el combate que consigo mismo
sostiene de continuo el politikon zoon, el hombre social, sino las va-
cilaciones de mentes burdas, cuyo sentido del bien se confunde con
el temor de ofender a seres sobrenaturales y cuya fe consiste en creer
todo lo que no han visto.

Carece de otra gran cualidad que pedimos a los que se empe-
fian en poner en verso los combates de su alma. Esa duda no es
sincera ni cosa que se parezca. Nufiez de Arce, el mas autorizado
de esos cantores, debe su fama y el deleite que causan sus versos
a la verdad subjetiva que ellos envuelven. En todas sus poesias,
cualquiera que sea la faz de su abigarrado talento que represen-
ten, aparece el aspid de lengua bifurcada, mordiéndole el cora-
z6n; en tanto que su homoénimo ha dejado de ser escéptico en el
momento mismo en que el utensilio politico hubo menester nueva
patente. Lo que ayer fue materia de duda, hoy es conviccién pro-
funda, y eso que para los que un tiempo creyeron en la sinceridad
de sus versos era simbolo de fe, se ha venido a tierra, sin estrépito

alguno, con las condecoraciones y misivas de la Santa Sede.

1. En la version anterior de este texto, Sanin Cano usa una expresion distinta: “entre
esos versos tribunicios y aquella poesia elevada y sublime”. Esta es la diferencia mas
notable con el primer texto. [Nota del compilador].
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Repito que esta duda no era sincera. El que cree a ciegas o nie-
ga rotundamente esta expuesto a cambiar sus convicciones segin
se modifica el rumbo de las escuelas; pero el que recibi6 del he-
radamiento organizacion cerebral tocada de veras por la mano de
aquella divinidad funesta jamas logra dar otro rumbo a sus ideas.
El que niega pudo haberlo hecho por ignorancia de una ley que
ha venido a descubrirse, de un momento a otro, por encima de su
incredulidad; el que cree a ciegas puede de repente abrir los ojos
y quedar deslumbrado con los nuevos horizontes que aparecen a
su vista; pero este que duda, si duda por temperamento, no puede
salir de alli. En el mismo punto lo dejan el minucioso analisis de
Stuart Mill y la escrupulosidad experimental de Darwin, si acaso
no acrecientan sus vacilaciones. Y no hay para qué afadir que en
organizaciones de esta clase ningtn influjo ejercen los dogmas
que la razén no explica.

Y volviendo a Nuifiez de Arce, con perdon de su musay de quie-
nes la conocen y estiman, no hay fase mas determinada de su talento
que aquella mania de decir que cree y aquella otra, mas acentuada,
de contar que le es imposible por mas esfuerzos que hace; en tanto
que nuestro paisano ha saltado sin gran trabajo el abismo que se ex-
tiende entre la duda que lleva en la mano el escalpelo y la fe ciega que
rechaza los datos de la ciencia si no concuerdan con lo que el dogma
ensefia.

Acaso parecera extrafia la confusion, en uno solo, del Nufiez
que fue poeta de la juventud y el politico que ha desarrollado vastos
planes reaccionarios, pero la critica contemporanea no puede ha-
cer esta separacion al estudiar al hombre. La naturaleza espiritual

ha de ser escudrifiada en todos sus matices para poder presentar

2. Hasta este punto llegaba la version anterior de este texto. Le seguia la habital y
contundente expresion que se solia poner entre paréntesis: continuard. [Nota del
compilador].
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una idea justa del talento en cuestion, y, ademas, en este caso tal
confusion era necesaria, pues el vate de Cartagena ha usado sus
versos para propagar sus ideas filosdficas, diga usted politicas, y
para escarnecer a sus enemigos, a quienes ha llamado, siendo pre-
sidente,

Cacos que invocan liberal doctrina.

[...]

Ellos, los viles, de botin sedientos,

con otros cumplimientos no menos galantes, a pesar de la cordu-
ra que predica en el uso de la prensa y en las limitaciones que por
ciertos escripulos le ha puesto.

En fin, esa intolerancia de que ha dado muestras en su admi-
nistracién politica es otra prueba evidente de que no habia tales
combates internos, ni era la duda un producto natural de aquel
cerebro tan extraflamente organizado. Las exageraciones de la
politica no pueden ser distintivo del escepticismo cientifico. La
divisa de Stuart Mill, memneso apistein,?> que puede ser también
la de Renan y Taine, no se avendra nunca con la persecucion del
enemigo que ataca nuestras ideas con la franqueza del periodista.
El alma combatida por la duda desconfia, antes que de todas las
demas, de sus propias ideas, y no es logico que las ajenas vayan a
ser motivo de persecucion de parte del hombre que no se atrevia a
declarar cual era mejor estado de conciencia entre creer y no creer.

No es, pues, el sefior Nufiez el cantor de la duda. Quedan en él
el vate que pint6 en sus estrofas del Todavia una pasién insensata y

el que en acentos no menos templados legd a la posteridad el nom-

3. Aseguraos de que desconfidis. [En el texto original aparece escrito como “nemeso
apistein” y aqui se corrige por la expresion “memneso apistein”, mas usada. Nota del
compilador].
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bre de sumadre. Pero como quiera que en cada una de estas poesias
tiene el sefior Nufiez muchos rivales que han levantado mas alto
los sones de la lira,* queda por saber qué razones han tenido varios
criticos ortodoxos, que mal pueden considerar como buenas sus
poesias ateas, para ponerle en la cumbre del Parnaso Colombiano.

Ademas de estas dos composiciones, queda otra cuya fama se ha
extendido con la recomendacién de ser vivo retrato del poeta. Casi
estaria yo con el sentir general si no fuera por la amplitud de la pa-
labra retrato, que la hace inadecuada para definir ese cuadro. Trataré
de explicarme. Si en mi estuviera determinar justamente la signi-
ficacion de esos versos, diria, sin quitarles su mérito, que son mas
bien una fotografia que un retrato. Entre la unay el otro hay una gran
diferencia, y en ella estriba que las reacciones quimicas con que el
hombre ha logrado hacer un pintor del centro planetario no hayan
alcanzado la suspirada honra de figurar en el ntimero de las artes imi-
tativas, ya que no en el de las creadoras. La fotografia reproduce con
verdad innegable la expresién de la fisionomia en un instante dado 'y
lo mas a que puede aspirar el fotografo es a escoger el momento con
ojos de artista; pero los procedimientos de la pintura, manejados por
quien siente alla adentro las escaramuzas que origina la mens divinior,
traspasan a la tela, no solo un momento, sino la “suma total de las
acciones y pensamientos que caracterizan el tipo retratado”.> El mar
Muerto es la fotografia instantanea de un estado singular y pasajero
de aquella mente desconfiada y escéptica que se llamo Rafael Ntifez
libre pensador. En ella se nota uno que otro rasgo del hombre que

tuvo algtn dia esperanza de creer en el bien, mas no hallamos ni ves-

4. Enla primera, pongo por caso, estd al nivel de Porras o acaso mas abajo, sila com-
paramos con Ab imo pectore, una de las poesias de mas brio y sentimiento que ha pro-
ducido la musa del joven costefio, poeta de veras y no metafisico de segunda mano,
de esos que riman sus silogismos como quien aploma una tapia o cuadra un cercado.
5. Georg Eber’s Ein Wort. “Die Summe des gesamten Thuns und Denkens, der Gesin-
nung und Handlungswiese des Abgebildeten”.
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tigios de esa mente tranquila que ha llegado a estarlo desde el punto
en que dio con el verdadero norte de sus caminos y aspiraciones: la fe
en el mal. Desconfio mucho de que la pintura logre algtn dia repre-
sentar en el lienzo los matices apocalipticos del Ntifiez de antafio y la
serenidad mefistofélica del que hoy nos gobierna; mas no estara muy
lejos el dia en que la critica sesuda, valiéndose de las obras del poeta
y de lo poco (porque mas no merecen) que sobre ellas se ha escrito,
nos dé la formula, en funcién de antitesis, con que ha de pasar a la
posteridad el ingenio poético que voy analizando.

La verdad subjetiva, seductora para algunos por el atrevido
cinismo no igualado ni por Byron ni Espronceda, de que da ejem-
plo esa poesia no puede aceptarse sin ciertos distingos. Tal vez sea
cierto lo de las ciudades que Dios volvié carbones en pena de sus
muchas liviandades, mas el final no es cierto, ni ahora ni nunca,
pues no ha habido vendaval politico ni dulce aura administrativa
que hayan logrado apaciguar el odio, inspirador continuo de todas
las obras y pensamientos que ha llevado a cabo nuestro Moisés.
¢Moisés dije? Y a fe que no retiro mis palabras: el pueblo escogido
que él va guiando se ha postrado como el otro ante el becerro de
oro, y le contiene el miedo de una nueva exhibicioén pirotécnica en
la cumbre del Sinai.

* *

Del seflor Nuifiez es una composicion que dice:

El cerebro secreta pensamiento

Como la cafla miel,

y en verdad que algunos de los productos de su ingenio nos dan la

razon de esa atrevida frase, que no pasa de un atrevimiento, como
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otros tantos que él ha tenido. Hay mucho de trapiche y de miel, efec-
tivamente, en algunas poesias del vate-filésofo. Pero saliendo de él,
aquello es un disparate propio de los que fundan su ciencia materia-
lista en el libro de Biichner. El cerebro ni excreta ni secreta nada, pero
mucho menos puede tener secreciones como la cafia de azicar. La
palabra secretar es ahi tan infeliz, como es apropiada aquella otra que

puso el cantor de la Zona Térrida:

[...] TG das la cafia hermosa

De d6 la miel se acendra.

La psicologia del poeta es de encargo, como su fisicay su insecto
coral. El pensamiento nada tiene de secrecion, es funcién compli-
cadisima del cerebro, de la cual, seglin el mismo Darwin, sabemos
muy poca cosa hasta el dia presente. Comparar el pensamiento con
la bilis, como lo hace Biichner, es cambiar los frenos por el ansia
de materializarlo todo, pero ponerlo al igual de la miel de cafia es
una bucdlica excesivamente apasionada y dulce. Meléndez Valdés
habria dado un ojo de la cara por esta herejia del sefior Nufiez.

A pesar de la decadencia de su numen, nuestro poeta todavia
hace versos, mas malos, si cabe, que los de 1861y 64. Vean ustedes
este que publicé La Nacion en los tiempos en que estaba dirigida por

el sefior Samper. Habla con una sefiorita (el sefior Ntiiez) y la dice:

Cual de la madre la hija es retofio,
Como el sarmiento lo es de la vifia
Y primavera lo es del otofio,

De mi inocencia lo eres t1, nifia;
y aqui, sin contar el ripio ejemplar del primer verso, resulta que el

poeta o no sabe qué es vifia 0 no sabe qué es retofio. Ya hemos de

ver que ande atrasadillo de botanica, como que no gand los prime-
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ros cursos de literatura y filosofia. La vifia no es la vid, y aunque lo
fuera, todavia estaba malo lo de retofio hablando del sarmiento. La
primavera no puede ser considerada como retoiio ni del invierno,
que la antecede, ni del estio, que la sigue; cuanto menos de una
estacion que se le aparta tres meses. La inocencia retofiando es una
idea demasiado feliz, parece concebida en el paraiso.

* *

En cuanto a la forma, las poesias del sefior Nuiiez son todavia mas
accesibles a los asaltos de la critica. Paréceme haber dicho antes
que en cuanto a la perfeccion del ritmo y a la eleccién de la rima,
las poesias son vulnerables como pocas en el Parnaso Colombiano.

Todos saben cuan encarifiado esta el cantor de la Regeneracion
con aquella estrofa de seis versos endecasilabos en que son conso-
nantes el primero y el segundo, el cuarto y el quinto, el tercero y el
sexto, estos dos agudos. A veces, por variar, le quita cuatro silabas
al altimo.

De las estrofas formadas de versos endecasilabos puede ase-
gurarse que no hay una mas artificiosa y pesada que la distribuida
de aquella suerte. Ese es el metro en que se ensayan los primeri-
zos, en el que estan plasmados como cajas de pildoras los libretos
de dpera y el que les hace creer a muchos sordos incurables que
han sido dotados por su madre con oido de poetas. Es tan fuerte
la repeticion de los acentos y tan retumbante el martilleo de las
consonancias que parece imposible leer con paciencia una compo-
sicion larga vaciada en tales turquesas. A la tercera o cuarta estrofa
el timpano vibra a su pesar, y muy cachazudo ha de ser el audi-
torio que atienda con cuidado hasta la décima. {Y hay poesia del
sefior Nufiez, compuesta de treinta sextinas, cuyas consonancias

agudas son en su mayor parte infinitivos de la primera o segunda
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conjugacion, entreverados con algunos de la tercera y a veces, por
variar, en lugar de tales ripios nos pone un verd con un serd o all
elegantemente engarzado con aqui!¢

Ateniéndonos al uso de los mejores poetas que tuvo nuestra
lengua en los primeros siglos en que fue cultivada la gaya ciencia,
podriamos hallar ejemplos de rimas tal vez mas pobres... Mas po-
bres no, porque no cabe; pero alo menos tan proletarias como esta.
Si quisiéramos un ejemplo que pueda competir con esta laceria de
consonantes de que adolece nuestro amado presidente, nos seria
preciso salir de la lengua espafiola y remontarnos hasta la época
en que Camoens cantaba las fazafias del Luso. En la descripcion de
Dione hay una octava cuyas consonancias son todas inflexiones

verbales y todas de un solo tiempo:

Os crespos fios d’ouro se esparziam
Pelo collo, que a neve escurecia:
Andando, as lacteas tetas lhe tremiam,
Con quem amor brincava, e ndo se via:
Da alva petrina flamas lhe saliam
Onde o Menino as almas accendia.
Pelas lisas columnas lhe trepavam

Desejos, que como hera se enrolavam.

Pero aunque es esta precisamente una de las mas bellas estro-
fas del canto 1 de Los lusiadas, ella no sirve de disculpa al defecto
que ha sefialado el trovador de la Reforma Politica. Un critico de
Camoens dice hablando de la estrofa citada: “A descricao da deusa,
assim como sua falla, sdo de un mimo poetico, e de hum gosto puro
em belleza de imagens, harmonia de versificao, e calor de estylo,
que, julgo, o mesmo Tasso ndo igualou”, etc.; y hoy puede pasar

6. Imitacion del Eclesiastés (1861).
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lo de armonia de versificacion y calor de estilo, acordandonos que
lleva el poema ya mas de tres siglos de ser inventado. En aquellos
tiempos en que la poesia estaba en edad tempranisima y en que la
sencillez de los lectores u oyentes corria parejas con la naturalidad
de los felibres, sentaba muy bien este artificio de las consonancias
faciles. Las lenguas clasicas, que eran entonces modelo riguro-
so, no tenian este modo de versificacion, no haciéndoles falta las
consonantes a quienes poseian la riqueza de acentos con que brin-
daban a sus cultivadores las lenguas griega y latina. De modo que
en las romances modernas esto debid parecer en un principio tan
rara facultad que los poetas no tenian por qué hacerles el gesto ni
aun a las mas faciles: ant6jaseme que debian de estar encantados
con el descubrimiento. Pero hoy es ya otra cosa: la poesia se ha ido
elevando no solo en la escogencia de sus temas y en los procedi-
mientos que pone en planta para desenvolverlos, sino también en
la eleccion de las consonantes. Dos causas principales contribu-
yen a que hoy no guste la rima facil: el ingenio se ha aguzado de
tal modo que aun los lectores menos despabilados son capaces de
adelantarsele al versista que no rehtiye las vulgaridades de la con-
sonancia; y ademas, en este mar de epopeyas, cantos y poemas,
en esta barahtinda de frases hechas y locuciones a pie de fabrica,
el poeta tiene que escoger con la maiia de un artista y la severidad
de un critico.

Diran los lectores que esto es casi imposible. Si, sefiores, lo
es, y por eso precisamente se van haciendo casi imposibles los
verdaderos poetas: por un Carducci encontramos hoy miriadas
de hacedores de versos como este de quien iba olviddandome con
gran complacencia mia y de los que se atrevan a leerme. Pero he
comenzado a hablar de él y no tengo mas remedio que seguir. Que
ustedes me lo perdonen.

En la Imitacion del Eclesiastés, que en todo rigor no podria quedar

ni con lo mejor ni con lo mas malo que ha producido el famoso poeta,
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puede encontrar el lector todos los recursos que usa el estudiante de

primer afio para rimar su pensamiento. Va de ejemplo:

La vida es vanidad de vanidades,
Unas tras otras pasan las edades

Y nada nuevo jay! vemos venir.

La imitacién mereceria aqui el nombre de copia si no fuera por
el jay! que es de generacion espontanea.

¢Para qué escribiria el sefior Nufiez esta imitacion del Ecle-
siastés? ;Figurdsele acaso que el vestido con que habia de ataviarla
la haria mas accesible a la generalidad de los lectores? Se llevé un
chasco como una casa. La prosa sencilla, poética por su misma sen-
cillez, en que corre escrito el libro de Salomoén es muy superior a
eso0s versos prosaicos en que es duro y artificial todo, desde el prin-
cipio hasta el fin. {Tuvo animo el poeta de corregir al sabio rey? Asi
parece, segiin mete, entre lo que es del Eclesiastés, ideas y despro-
positos que no hubiera aceptado el hijo de David. Pero, entonces,
mas le valiera no haber escrito nada, porque el original solo vale
mas y es mas divertido que la imitacién, con todos los atavios del
moderno vate.

“El corazon del sabio esta en su diestra (opinion del médico a
palos y también del Eclesiastés) y el corazon del necio en su siniestra,
¢y sin embargo ves? Bajo dosel la necedad se ostenta muchas veces;
iy el sabio desde el borde hasta las heces apura el caliz que colmo la
hiel!”.

No lo escribo en verso porque no hace falta. Lo que esta en el
Eclesiastés es inteligible segtin las notas de los santos padres; lo
que es del sefior Nufiez, ni con notas ni nada. Y si no, jqué tiene
que ver la dislocacién de corazones con el sabio que apuro el caliz

que colmo la hiel, o 1a hiel que colmé el caliz, que todo puede ser?
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“El mas agil no triunfa en la carrera (vea usted, y casi todos
estabamos creyendo que si, porque el Eclesiastés nada dice de tal
cosa). El mas fuerte no triunfa cual lo espera en la lucha; dolencia y
escasez (¢y sin embargo ves?) son el pan de los sabios... Porque todo
lo que nace y se agita en este lodo del acaso y del tiempo solo es!”.

Creo que me perdonaran el verso, harto he hecho con poner
suspensivos y admiraciones, que, como los renglones iguales, no
venian a cuento.

Antes de despedirme del Eclesiastés, quiero dar una muestra
de hipérbaton:

No pretendes saber lo que otros dicen
De ti, porque sabras cuanto maldicen

Los que mas te adulaban, de tu honor.

En una de fregar cayo caldera, a pesar de la comay a pesar de todo.

No por el seflor Nuiiez, que no esta en tiempo de oir observa-
ciones, mas si por los poetas que hoy principian, debo decir que
en el uso del hipérbaton es preciso andar con mucho tiento en la
poesia castellana. En el inglés, cuya indole es libérrima, las tras-
posiciones son frecuentisimas, violentas a las veces; y en aleman,
cuya sintaxis es muy parecida a la latina, las licencias que el poe-
ta se toma casi no aparecen como tales, porque el hipérbaton es
como el estado fisiologico de la prosa tudesca. Pero en francés y
en espaiiol, no tanto en este como en aquel idioma, la libertad esta
contenida en limites conservadores. No asi en el italiano: alli las li-
bertades son amplisimas y, sin embargo, mucha fuerza han tenido
que hacer los criticos mas benévolos de Goffredo Mameli, el Petofi

romano, para disculparle el hipérbaton de estos cuatro versos:

E avea le chiome bionde ed avea gli occhi

Grandi e cilestri, e i volgea per uso,
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Come chi stanco, delle cose umane

Cerca scordarsi, della terra al cielo.

Y aqui no hay, vive Dios, el desbarajuste que en la Imitacién del
Eclesiastés.

El dicen y maldicen es otra rima selecta.

Cansado estara el lector de citas biblicas y sentencias salom6-
nicas traducidas en mal verso espaiiol. Con que pasemos, si no lo
tiene a mal, a la obra maestra del sefior Ntiiez, que es, en opinion

de todos, la oda Que sais je?

El corazén del hombre es un arcano
Inescrutable, imagen del Océano,

Laberinto sin limites ni fin.

Bueno. Todo esto es verdad. O por lo menos no creo que haya
alguno tentado a desmentir al poeta, por mas desconfianza que
le tenga. Pero también es cierto que no es nuevo, como muchos
barbilampifios lo estan creyendo. Cuando el sefior Nuifiez salié con
estas, ya lo habian dicho otros en versos mas bonitos y mas sono-
ros.

“;Es esto un bien o un mal? jOh! Yo he pensado en ocasiones
que uno mismo el hado es de todos aqui; que no es verdad que haya
unos que otros mas felices, porque al fondo hay en todos los ma-
tices del destino igualdad”. Lo pongo asi porque la prosa siempre
debe ser prosa, y esa multitud de quees bien estaba en una orden de
comparendo o en una escritura ante notario; pero en verso, busque

usted orejas capaces de tolerarlos.
Que en balde el hombre la intencién concibe

De mejorar su suerte, piensa, escribe,

Descuaja montes, profundiza el mar.
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No es en balde, no sefior, y sino, ;qué valen todos estos afanes de
la vida moderna? La parte segunda de la estrofa dice que si es en bal -
de, porque al fin y al cabo todos padecemos los mismos males; tiempo

perdido seria probar que el razonamiento falsea desde el comienzo.

Ignoro si es mejor el verano

De la existencia que el invierno cano.

Pues sefior, es usted el Unico que lo ignora. Pregunteselo al
primer indio que pase y vera que no vacila un instante. Es mejor el
verano en igualdad de circunstancias.

Si es mejor ser humilde que irascible,
Si es mejor ser sensible que insensible,

Creer que no creer.

Estos ibles son elegantisimos para cierta clase de oidos, se en-
tiende: paralos que han recibido el bautismo de la métrica, aquello
es insoportable. Lo de humilde que irascible es un yerro contra la
propiedad de las voces. Como el poeta viene desgranando antitesis,
el lector de buena fe puede tomar con el mismo rétulo una droga de
distinto género. No hay oposicién entre humilde e irascible, porque
no es lo mismo ira que soberbia, o yo me ando por los cerros de
Ubeda.

Asi como el laurel el rayo atrae.

No hay tal atraccion. El laurel, como arbol resinoso, antes es ais-
lador que otra cosa, aparte de que sus dimensiones no halagan ni aun
a las nubes mas cargadas. Esto lo sabia Leopardi, poeta y fildsofo,
no poeta-fildsofo, que es menjurje indigesto; lo sabia, digo, porque

hablando del laurel en su Saggio sopra gli errori popolari... explica lo
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contrario de lo que da a entender este verso, y dice que el laurel es
emblema del genio, precisamente porque no atrae el rayo. Y entre
ficcion y ficcion estoy por la que se acuerda con la verdad experi-
mental.

Y todavia, si yo quisiera arreglarle las cuentas al sefior Nifiez,
relativamente a su trato con los autores que merecen ser leidos, le
citaria aquel gran naturalista que fue testigo ocular de la desapa-
ricion de Herculano. En las obras de Plinio puede leer que el noble
arbusto estaba, por su misma naturaleza, defendido de las descar-
gas eléctricas. No hay, pues, leyenda antigua que autorice el simil
de la gloria y el laurus nobilis, segin lo que explica el sefior Niifiez,
ni preocupacién alguna, a no ser la especialisima de nuestro bardo;
y ya esta visto que, cientificamente, el disparate no puede ser mas
gordo. Con que... ustedes decidan de donde ha sacado esta poesia el
titulo de sabia, filosdfica, cientifica y demas apodos en ica que asi
le estan como las peras al olmo.

iEs culpa leve, sin embargo, porque la fuerza del consonante
nos hace salir con unas cosas...! Esta pata de banco es de la misma
estofa que el insecto coral. §En qué tratado de entomologia hablan
de este coral que es insecto? Aqui también ocurre pensar que el
poeta no tiene obligacion de saberse todas las ciencias, pero si-

quiera las mas vulgares, la zoologia, 1a fisica, no es mucho pedir.

No sé lo que deseo, lo que busco,

(Ni habra quien lo sepa, si el poeta no atina)

Aveces con la luz misma me ofusco,

(Pase, porque es verdad)

A veces en tinieblas veo mejor.
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Esto si no puede pasar. En tinieblas pensara uno mejor, porque
la luz enerva a los que padecen oftalmias, ya sea en los ojos de la
cara o en los del espiritu; pero en tinieblas, lo que se llama tinie-

blas, no ven sino los bithos y las chotacabras.
Moviéndome es que a veces se mitiga.

Y el sefior Nuifiez es académico de la lengua: jmas bien sera de la
legua! Este que no hace aqui gracia ninguna. Supongamos que hu-
biera dicho:

Y moviéndome a veces se mitiga

De mi sangre el hervor.

La antitesis no habria sido menos elegante, porque no cabe,
y la lengua y los académicos (jpobrecitos!) se habrian quedado en
su lugar.

Y acaba asi:

De lo cierto y lo incierto quién un dia
Y del bien y del mal conseguiria

Los limites fijar.

Aqui vuelve a descarriarse del camino de las antitesis y nos ex-
presa una negacion implicita donde quiso manifestar un deseo.
j0jo!, sefores académicos, esos son pecados graves cuando se co-
meten en el redil; afuera, ya es otra cosa.

¢Recuerda el lector aquella poesia de Musset titulada Apres une
lecture? Si se acordara y no supiera que el cisne francés tuvo la dicha de
lanzar su Gltimo canto sin conocer un verso del sefior Rafael Nifiez,
podria antojarsele al lector lo que a mi se me antojaria en igualdad de

circunstancias: que Musset se acordaba del Que sais je? cuando estig-
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matizaba con frase candente a los versificadores que no pasan de

Ravauder I’oripeau qu’en appelle antithese ;

porque shan visto ustedes una cosecha mas abundante de oropeles
antitéticos? Se parece esta composicién, por lo fecunda, a las cala-

baceras de mi tierra.

* *

El sefior Nuifiez ha traducido poesias extranjeras, y es aficionado,
entre otras, a las francesas y alemanas. No sé si sabra aleman, sus
traducciones no lo demuestran; pero esto no es del caso, pues el
lector debe estar convencido de que aqui traducimos del francés
lo mismo a Byron y a Goethe que a Pet6fi y a Pushkin. La primera
traduccion de que voy a hablar es una de Heine. Digo, eso si, que en
el libro donde la he visto dice Haydn, que no era poeta, sino musico
de otra clase que Fernandez Grilo y José Joaquin Palma. No sé a qué
atribuir esa trocatinta. Error de imprenta no pudo ser, porque era
raro, jvive Dios!, que fuera la casualidad a poner uno por otro dos
nombres tan diversos. Creo mas bien que el poeta ha confundido el
uno con el otro porque pronunciados son algo semejantes.

La poesia traducida es aquella del Intermezzo lirico que tanto dio
que hacer, cuando Heine (no Haydn) estuvo de moda.

No aseguro que la traduccion es mala, pero casi pudiera decir
que no es traduccion. En este verso, por ejemplo, es la mitad de
Nuiiez y la otra mitad no es entera de Heine ni de Haydn:

Alli es do los jacintos gozosos rien, juegan
Y cambian con los astros miradas de placer.
Alli es donde las rosas a la ilusion se entregan

Diciéndose palabras que ¢quién podra saber?
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Esta pregunta final es inimitable en su clase de ripio y, créalo
usted, sefior lector, el gran romantico dusseldorfés no usaba de ta-
les perogrulladas.

El original dice, si el verso aleman puede ponerse en prosa cas-

tellana:

Las violetas sonrien y platican, — y miran hacia los astros; — las

rosas se cuentan en secreto — perfumadas leyendas al oido.”

Como se ve, aqui no se habla de jacintos, sino de violetas, que
son cosas distintas aun en poesia y en espafiol (de botanica no hay
que hablar, porque ¢qué podrd saber el otro de lilidceas y viola-
ceas?); ni hay tal cambiar, ni tal placer, ni entregarse a la ilusion,

ni palabras que ¢quién podrd saber?

Con que quitandote el Don,

Vienes a quedar Juan Pérez.

Como ejemplo de traducciones en verso sirve la estrofa ita-
liana con que Giosue Carducci reemplazo los cuatro endecasilabos
de Heine:

Le viole bisbiglian vezzose,
Guardan gli astri su alto pasar,
E tra loro si chinan le rose

Odorose novelle a contar.

Eso si es traducir: letra por letra no tiene la version ni una

7. Die Veilchen kichern un kosen,
Und schaun nach den Sternen empor;
Heimlich erzdhlen die Rosen

Sich duftende Mérchen ins Ohr.
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idea mas ni una menos que el original. Ni hubo menester ripios el
traductor para redondear el verso, que es sonoro, como cumple al
asunto de que se trata.

Otra traduccién que tampoco da grande idea de los conoci-
mientos del sefior Ndfiez en lengua tudesca es la que hizo una poe-
sia de Schiller que lleva por titulo Sentencia de Confucio.

Dice el traductor:

Dividese del tiempo el curso instable
En Porvenir, pausado en su carrera,
En Presente, fugaz que a nadie espera,

Y en Pasado, Pasado irrevocable.

Aqui estoy en Dios y una cruz que Schiller no dijo tal pasado
irrevocable, eso parece como editorial de La Luz.?

Este verso o esta prosa: ‘“Del Porvenir la marcha nadie puede
acelerar; ni dudas ni agonias venceran del presente la falsia, roca
inmoble, el Pasado a nada cede” no es de Schiller, y si él estuviese
vivo y aqui hubiera leyes, ya habria comenzado un juicio mixto so-
bre difamacién y propiedad literaria.

Lo peor de todo en esta traduccién es que su autor no le com-
prendi6 la gracia al original cuando se quedd en la mitad del camino.
Elresto, y alli esta todo el mérito, tiene por objeto comparar el tiem-
po con el espacio, poner lo largo, ancho y profundo en frente de lo
pasado, lo presente y lo porvenir, y derivar de ello otra ensefianza,
que tal vez no se le subi6 al sefior Niifiez a la cabeza. Sin embargo,
quiero hacerle justicia. Antdjaseme que al ver terminada la primera
parte y echarla un vistazo, la hallé tan mala que no quiso mutilar el

resto. Seguro que la publicacién de este picaro engendro es obra de

8. El que sepa aleman compare:
Ewig still steht die Vergangenheit.
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algn amigo indiscreto, de esos que ahora se hacen pagar tan caro
sus indiscreciones.

El sefior Merchan, critico cuyas opiniones tienen para mi gran
valor, ha dicho en alguna parte cosa asi como que no le gusta que los
poetas traduzcan a otros poetas, y les da el consejo de que se dejen
llevar por la propia inspiracién, mas bien que empefarse en la muy
ardua tarea de poner en verso lo que en su mente no ha tenido origen.

Las cosas bien consideradas, yo creo que esta opinién, muy
extendida, tiene su mas y su menos. El vulgo, que ya se atreve a
echar su cuarto a espadas en este asunto, sostiene algo parecido a
lo del sefior Merchan y se apoya en dos razones. Dice que la tarea
es ingrata: segun ellos, si la traduccién es buena, nadie se acuerda
del traductor, y todos los honores recaen directamente sobre el
que primero concibi6 la idea y tuvo la gloria de ponerla en ver-
so. Esto es verdad, pero a medias. El escritor original carga con
la fama, pero no se la lleva toda si el que traduce lo traduce bien.
Citaré dos ejemplos y podria poner muchos si quisiera pecar de
difuso. El Aminta de Tasso es un poema bucdlico admirable por la
sencillez, por el arte perfectisimo con que pinta la vida pastoril y
las pasiones de la gente del campo: gentes hay que leen con mas
gusto la desesperacion del pobre Aminta y la manera singular con
que se salva de la muerte que las barbaridades y rencillas de los
cruzados frente a Jerusalén. Esa pastoral es un encanto: algo asi
como las de Longus puestas en verso sin tacha. Pues bien: todo
lo que se diga del Aminta del Tasso le viene sin escrtpulo a la tra-
duccién que las letras espaiiolas estan debiéndole a Jauregui. He
leido ambos Aminta, comparando prolijamente pagina por pagina
la traduccién con el original, y si valiera mi voto, diria que los dos
son mejores, pero no vale nada; déjenle los lectores a un lado y
aténganse al de Cervantes, conocedor sesudo de ambas lenguas.
El autor del Ingenioso Hidalgo preferia la traduccién espafiola a
las pastorales del Tasso.

126



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

Jauregui fue poeta muy bueno y, a mas de esto, pintor de no
escasas dotes, pero si no hubiera traducido a Aminta, seria preciso
buscar su nombre en las enciclopedias, entre un Martinez Guindal
y algun fraile de los muchos que iban echando a perder el buen
gusto a fines del siglo xvi. Por donde digo, hasta oir razones en
contrario, que Jauregui le debe su fama a la traduccion aquella.

Juan Enrique Voss fue poeta que figuré en el brillante perio-
do de la literatura alemana que comenzd con Lessing y acab6 con
el hombre portentoso que lanzaba el Ultimo suspiro pidiéndole
al mundo mas luz. Entre la pléyade de ingeniosos que entonces
florecieron, Voss habria sido menos notable si no fuera porque
tradujo la Iliada con admirable fidelidad y calor. Criticos hay que la
ponen al igual con el poema de Homero; en ello habra un poquito
de exageracion, pero lo cierto es que, de los traductores moder-
nos, en ninguna lengua tiene rivales la versién vossiana. En favor
del traductor estaba la indole del idioma, que es uno de los que
mas se parecen, por los arbitrios de la versificacion, a las lenguas
clasicas: en aleman no es garruleria de catedraticos y estudiantes
de retérica lo de yambos, anfibracos y troqueos: este idioma tiene
sus cantidades y acentos tan bien determinados que el hexametro
latino, por ejemplo, no es en él planta exdtica ni asunto de tour
de force, como en las lenguas romances. Puede esto ser una razon
que milita en favor de Voss como poeta, como traductor de Home-
ro, mas siempre sale verdad que las traducciones, si son buenas,
les dan fama a quienes saben llevarlas a buen término.

Busque usted inspiracion, no se la pida a autores extranjeros,
le dice el vulgo al poeta, y hay algunos que se han dejado con-
vencer. Hay tanto tema nuevo, dicen los criticos, tantas maneras
nuevas de considerar los ya tratados, que parece una como exce-
siva negligencia descuidar estas y aquellos por darse a verter en
nuestra lengua lo que ya esta puesto bien o mal en otras mas o
menos extrafias: lo dicen los criticos y lo repite el vulgo, que aho-
ra las da de criticon, pero los mejores poetas no se lo creen. Ahi
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tienen ustedes a Chiarini, que no solo es poeta de los que vuelan
muy alto y sin marearse, sino critico de lo mejorcito que hoy tiene
Italia y traductor, por afiadidura, de Shelley y de Heine, por no
citar a otros. Carducci traduce mucho y lo hace muy bien. {Le van
ustedes a armar pleito por sus versiones de Heine, de Platen, de
Uhland, del romancero portugués y espaiiol? Dios los libre como
de un mal pensamiento: se les echa encima el erudito y los aplas-
ta, les suelta el satirico sus dardos, sus frecce avvelenate, como €l
dice, y no les ha de dejar hueso sano.

En una cosa si estoy yo de acuerdo con el comun pensar en
punto a traducir y a traductores. Y es que no me gusta que los haya
malos, como el doctor Nifiez, a manera de ejemplo. A este poeta si
le aconsejara yo que no tradujese sino algunas coplas suyas, para
saber si lo que dicen es una cosa u otra o si son rematadamente

malas como a mi me parecen, o pasaderillas, como quieren otros.

* *

La poesia del sefior Nuiiez esta condenada a desaparecer con los
ultimos arreboles de su preponderancia politica: parece que ya to-
can a muerto. Los poetas, que no lo son de todo en todo, dan poco
valor a la sinceridad de sus sentimientos, convencidos de que la
multitud les perdona el ser volubles, como ella lo es por natura-
leza. De los sabios es mudar de opinién: verdad como un templo,
pero jay! del poeta que se inspira en esta maxima. No le hemos
perdonado a Lamartine los deslices de su vida ptblica y cada dia es
mas reducido el nimero de sus admiradores. {Qué habria quedado
de Acufia si su fin tragico no hubiera puesto el sello de la convic-
cion profunda al frio descreimiento, que es el alma de sus mejores

composiciones? Tal vez nada, porque saliendo El hombre, A Merce-
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des Morales, Ante un caddver, La ramera, pieza en que compite con
Schiller y Hugo, y alguna otra, todas sus demas poesias estan to-
cadas de un vicio que yo me atreveria a llamar tropicalismo, por la
exuberancia de formas y la ausencia de ideas y, tal vez con mayor
razon, por el carifio que le profesan los poetas de la Zona Torrida,
asi en los vergeles cubanos como en las sierras andinas, sin que
quiera decir con esto que escaseen en la Peninsula, donde tienen
por jefe y maestro al muy sensible y apasionado Fernandez Grilo,
sin rival en el arte de decir mucho y dar a entender poco, como lo

ha demostrado alguno de sus criticos.

* *

Empeiio mi palabra de que no tengo la mas minima esperanza de
que la musa censurada por esta péfiola mia, traviesa e importuna,
corrija sus defectos. Ni creo tampoco que ganara mucho el sefior
Nufiez con atender a esta censura y poner en planta los consejos
que le he dado yo, hombrecillo sin precedentes, desprovisto de
toda autoridad, como diria el sefior Caro si le viniese a cuento. Mas
supongamos que en vez de este articulo, Rivas, José Rivas Groot,
olvidandose por unos dias de las importantes tareas que hoy tie-
ne entre manos y de que el ptblico vera pronto alguna muestra,
se resolviera a estudiar detenida y prolijamente la obra del sefior
Nufiez, asi como ha estudiado la de Victor Hugo (perdonando la
confianza), y le seflalara al poeta del Cabrero cinco docenitas de
yerros, vamos al decir. Supongamos que A. M. G. Re. (Ad Majorem
Gloriam Rerum eclesia) quisiera empefiarse en el mismo estudio,
y con esa escrupulosidad con que nos analizé un dia las veces que
Florez usa la palabra besos, contara media centena de defectos en
la obra poética del sefior Nifiez. Imaginémonos que Garcia Mérou,

admirador antartico de nuestro vate, le mandara de un dia para
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otro el catalogo de los defectos que le pareci6 hallar en las poesias
filoséficas y amatorias del gran regenerador. Demos por sentado
que un sefior Cesareo, poeta italiano de altas dotes pero critico li-
gero, segln lo colijo de haberse metido a hablar de Nufiez por lo
poco que le contd el argentino sefior Mérou, purgara su pecado le-
yendo los versos que me ocupan y enviando una cuenta detallada
de todoslos defectos que oscurecen la obra del vate seudoescéptico.
Y para acabar con tanta hipétesis que frisa en lo inverosimil, si no
es que ha pasado de alli, concedamosle al sefior Nufiez el buen de-
seo de atender a tantas correcciones y la habilidad suficiente para
purgar de esas faltas sus versos futuros. Creo, por una parte, que
todavia le quedarian lunares con que darles a sus obras el titulo de
pésimas, porque los defectos de que adolece el sefior Ntfiez como
poeta son en nimero superiores al de las arenas del mar y apenas
comparables con los que resaltan en su persona moral (diganlo El
mar Muerto y Que sais je?); y, por otra parte, resultaria tal emplas-
to que ni aun sus mas vehementes admiradores lo podrian tole-
rar. Porque —vy esto es verdad ya vieja— la obra del artista cuenta
para el favor del piblico con el mérito y la gracia de los defectos. No
habria quien tolerase el Génesis sin sus incoherencias ni el Apo-
calipsis sin sus oscuridades; y lo oscuro y lo incoherente son lu-
nares muy gordos en las obras literarias. Her6doto, privado de sus
observaciones pueriles y de su estilo inconsutil, seria historiador
mas famoso, pero artista flojillo. Camoens, sin sus balandronadas
portuguesifias y la absurda mezcla de paganismo y cristianismo,
que es el alma de Los lusiadas, seria poeta artificial. Con este mismo
defecto pasa Tasso con el Dante y Petrarca entre las mas venera-
bles figuras de la poesia clasica italiana. Y viniendo a nuestros dias,
digo que Balzac, sin las brutalidades de su estilo, seria un Balzac
insoportable, y Victor Hugo con sus hipérboles, que desvanecen la
imaginacion mas atrevida, es un Victor Hugo defectuoso, pero mil

veces preferible al autémata versificador que de él sacara un critico
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meticuloso, descartando de la obra poética lo que todos convienen
en llamar yerros o faltas.

Nufiez, sin el millar de defectos que posee, seria poeta mas
malo que con todos ellos a cuestas si una cosa semejante no pasa
ya de los limites en que esta encerrada la hipérbole ensefiada y

consentida por la buena retdrica.

* *

Si el sabio no aplaude, malo,

Si el necio aplaude, peor

fue cosa que dijo alguno, cuyo nombre no recuerdo, tal vez aquel pillo
de Iriarte que daba en el clavo como quien se lleva el bocado a la boca.

Pues con el sefior Nuiiez resulta que los sabios, es decir, los cuer-
dos, los prudentes, ni lo aplauden ni lo censuran, que no hay para
qué; pero de necios, sefior, de necios cada dia es mayor el nimero de
los que le baten palmas. Hay unos que escriben en italiano, otros en
francés y quién sabe si acabaran por cantarle en zuld.

El italiano le dice entre otras cosas:

Tu sei delizia d’ogni onesto core
E la mia debol Musa spera in te;
Volgi uno sguardo amico su di me

Mi accorda la tua grazia o mio signore.
No se puede girar una letra con mas alambicamiento, pero tampo-
co hay quien haga versos peores que estos: ni en la calle de la Carrera.

El que canta en francés dice:

L’Ambition chez I’homme est un mal incurable.
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Y no lo dice por mal.

En otra parte, también sin malicia:
Partout le Népotisme armé de la clef d’or !

Y luego, quién sabe si con ella o buenamente, como suelen

algunas personas decir las cosas:
Tu changes en or pur, le plomb le plus vulgaire.

A este gabacho que vive en Panama le han llegado, sin duda,
noticias de ciertas fortunas colosales y al pedir lo hace con mas
delicadeza que el italiano. Dice asi:

Peut étre j’oserais nourrir le fol espoir
Non de suivre jamais un sillon paralléle,

Mais d’étre soulevé pour un coup de ton aile.

Usted dice, sefior Dusson, que aqui no es menester hacer bue-
nos versos para conseguir tales soulévements. Por desgracia usted
carece de malicia, elemento muy importante para estas volteretas,
que, si la tuviera, no habria logrado que La Nacion publicara este
encanto de rima incomparable:

Nufiez apprends moi ’art périlleux de voler !

Que je te suive au moins ne pouvant t’égaler.

Verdad, hombre: en fait de voler, ahi le siguen algunos caba-
lleretes, pero lo que es igualarse, ya lo creo que no le igualan, jsi
le han sobrepasado!

Pregunta. Por qué El Porvenir y La Nacion, hojas que mango-
nean de cultiparlantes, salen con tales desatinos?
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Respuesta. Porque hay gentes muy buenas, verbigracia, la
mayoria de los abonados a tales periddicos, a quienes se les hace
cuesta arriba la idea de que en lenguas extrafias se puedan escribir
malos versos.

—¢Y por qué mas?

—Porque hay otros, acaso no los menos, que creen que los
cantores de la Regeneracién no pueden ser sino poetas excelentes.

—Pues tenedles mucha devocion, etc.
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Aunque es conocido, principalmente, por sus ensayos y sus criticas
literarias, Baldomero Sanin Cano escribié también textos de caracter
narrativo que demuestran sus cualidades como analista de distintos
tipos sociales y de multiples estados del alma. En el fin de siglo dio
ala prensa algunas de estas muestras. Estd, por ejemplo, “Recuerdo
de la infancia”, un relato sobre la muerte de su madre, que ocurri6
cuando €l tenia cinco afios. Aunque el texto esta firmado solo con
una B, se le puede atribuir a Sanin Cano por la coincidencia de los he-
chos y de las fechas en que estos de desarrollan. También esta “Las
inducciones del teléfono”, una narracion sobre la discrecién y la in-
discrecion de los bogotanos cuando interactian por este novedoso
medio de comunicacién. Por tltimo, los dos cuentos que aqui apare-
cen tienen como protagonista a un hombre de letras, pero son bas-
tante distintos: mientras que “Sinceridad de artista” ahonda en la
psicologia y el tormentoso proceso creador del poeta, “En medio a la
jornada” enfrenta a un lector apasionado con una realidad prosaica
y jocosa. Esta diferencia da cuenta de la variedad de miras de Sanin

Cano al momento de tomar al lector-artista como objeto de analisis.
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Las inducciones del teléfono

iLa discrecion! He aqui una virtud que va desapareciendo: si sigue
por el camino que lleva, parara no muy tarde en la lista de curio-
sidades paleontolégicas. De las relaciones sociales mas depuradas
ya no es adorno indispensable, como dicen que solia serlo en otros
tiempos: en los salones, segtin lo afirman los parasitos que por alla
vegetan, la indiscrecion ha llegado a ser una especie de gala, las da-
mas del mundo elegante amenazan con ser indiscretas y acaban por
serlo de un modo imperdonable. Las clases medias, valga la verdad,
todavia no han perdido el puro reflejo de esa virtud tan alabada en
otros tiempos, pero no la respetan como antes. Las tribus inferiores
apenas se cuidan de ella, porque no la necesitan. § Qué sentido puede
tener esta palabra en las relaciones insipientes de esos seres rudi-
mentarios, bajo el punto de vista de la sociabilidad?

Otros tiempos hubo en que la cualidad y la palabra escogida
para representarla hacian un gran papel en los tramites de la vida
social: entonces habia damas discretas, servidores discretos y otra
multitud de gentes que se habian hecho acreedoras a este titulo,
segun lo rezan las crénicas y las novelas, tnico resto de aquellos fe-
lices dias. Y no paraba alli la discrecion: por tan excelente cualidad
la tuvieron que hubo luna y lagos discretos, ondas y cefirillos, aves
y cuadripedos que se ganaron por entonces el mérito de apelativo
tan honroso. Lo que es hoy, sefiores, no hay para qué ser uno dis-
creto. La prensa necesita de la indiscrecion, porque vive de ella. El
reportery las entrevistas serian planta muerta si ellas no existiesen.
Los politicos suben mas alto cuanto mas caro se hacen pagar su in-
discrecion. Y, ademas, si todos fuéramos discretos, ¢de qué diablos
hablariamos en salones, tertulias y corrillos? Alld se queden los
tiempos pasados con sus severas costumbres, sus mudos cefirillos
y su luna discreta, nosotros habemos menester gente que charle,

vientos que murmuren y lunas que nos vayan refiriendo, con cada
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nueva apariencia, un lance amoroso ya casi perdido del catalogo
de nuestros recuerdos, una serenata que ya no resonaba en el oido
o alguna copla, seguida de suspiros y protestas, que hacia tiempo
dormia arrinconada en los estantes de nuestra memoria.

Es cosa sabida que en el siglo xix las paredes han llegado a ser
indiscretas pura y verdaderamente: antes de ahora se les atri-
buia ese vicio vergonzoso solo por exageracion: la indiscrecion
de las paredes era uno de esos tropos tan en boga que al fin van
a parar al lenguaje ordinario. Hoy ni siquiera se les debe echar
en cara porque el hombre les ha dado alas. Por la parte superior
de los muros van de sur a norte y de este a oeste multitud de
alambritos por donde circula de casa a casa, de barrio a barrio y
de continente a continente, sin mas ni menos, la savia quinte-
senciada de la vida social. Esos alambres son el instrumento con
que la ciencia dot¢ a las paredes para dar razon a la calumnia de
que habian sido objeto.

El teléfono, ese aparato que parece muerto, esta vivisimo: por
su organismo circula la vida misma, el alma del mundo, segtn la
filosofia alemana, y no se descuida para tallar lo que le mandan y lo
que no le mandan. Las corrientes inducidas llevan a donde es nece-
sario la recomendacién urgente, la confidencia intima, la consulta
secreta; pero otras corrientes inducidas que parecen nacidas y cria-
das entre los enredistas pobladores de las sierras andinas, que son
maledicientes porque no tienen cosas de mas importancia en que
ocuparse, llevan a otra parte lo que tan solo debe oir una persona.

Las inducciones del teléfono son las indiscreciones de la familia
humana, la electricidad ha venido a desempefiar el papel de la calum-
nia, segtin la explica Beaumarchais en El barbero de Sevilla: va difun-
diéndose a hurtadillas y susurrando medias palabras, y acaba por ser
sirte espantosa en que ruedan, desechos, las ciudades y los pueblos.

Una vez me acerqué al teléfono. Tenia que pedir un libro cuya

fama no permite que circule sino en secreto; obra calumniada por-
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que no pueden leerla todos ni todas. Y lo que es peor atin, hay cierto
gremio que nos excomulga a los que nos atrevemos a leerla.

Llamé: jnimero 308!

—ijLlamaré!

A poco sond la campanilla, me apliqué la corneta con toda la
devocién de un agustino y oi estas palabras:

—¢Por qué llamaste tan tarde?

No se sabe cuantas ideas me vinieron a la imaginacion en ese
momento; ocurriéronseme mil travesuras de ingenio burdo: pre-
tendi escudrifiar lo que pasaba en esa cabecita colocada al extremo
del hilo conductor, pero no fui capaz de nada. Me quedé vuelto un
S0s0 con tamarios ojos abiertos, la boca idem y la expresién mas
insignificante que haya imaginado pintor naturalista.

—¢Por qué no respondes? —Volvieron a decir los mismos labios.

Yo no los veia, pero la vocecita, a pesar de la imperfecta re-
produccién del micréfono, me parecia encantadora y por tan-
to juzgué que debia salir como del céliz de una rosa; maldije la
ciencia fisica que no invent6 aparato para trasportar la sensa-
cién de los perfumes: me habria embriagado con ese aliento
purisimo. La imaginacion circunscrita en limites estrechos se
explaya con vehemencia. Obligado a escuchar solamente, veia,
olia y palpaba todo a un mismo tiempo. Me habia fabricado para
el caso un aparato mas perfecto que cuanto ha concebido el in-
genio de Verne: distingui rapidamente los labios, la doble fila
de dientes primorosos y candidos como la misma inocencia, un
cuello indescriptible, pero escultural, manitas de polaca, que
me hacian envidiar la suerte de la corneta que acariciaban con
dulzura. Pareciame ver todo el fuego que incendiaban sus ojos,
creia sentir el calor de su mirada, podria dar cuenta precisa de la
nitidez de sus formas.

—¢Con quién hablo? ¢No es con Juan?

—Si, sefiorita —me atrevi a decirle imprudentemente.
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No me contest6 nada. Sea que esperaba una respuesta mas fa-
miliar o que hubiese desconocido el timbre ronco y cascado de mi
laringe, mi frase hubo de desconcertarla. Senti un golpe que me
arafd el timpano: fue, sin duda, que atolondrada por mi descome-
dimiento de querer aparecer por el Juan que ella buscaba, solt6 la
corneta contra el muroy sali6 huyendo a esconder su indiscrecion,
la indiscrecion del teléfono, la torpeza del agente que habia cam-
biado un ntimero por otro.

La comunicacién quedo abierta y yo no me atrevi a cerrarla.
Convencido estaba de haber cometido una enorme falta: si al-
guien me hubiese visto en esa posicién me habria tomado por
criminal convicto.

En estas y otras oigo en la corneta, que todavia estaba religio-
samente aplicada a mi oido:

RrrrrT..c!ccC jta! Y luego silencio profundo.

Segundos después me pareci6 escuchar voces muy confusas,
perceptibles apenas.

Apreté la corneta contra el pabellon de oreja, y entonces oi con
mas claridad.

—Sefior don Pablo, muy buenos dias.

—Beso a usted los pies, mi sefiora.

Temeroso de salir con otro pie de banco, pensé en retirarme
de ese escollo, pero pudo mas el deseo de saber que las reglas mas
triviales del respeto debido a los demas.

—¢Cbémo estan por su casa?

—No hay novedad, ¢y por alla qué tal?

Y otras cuatro o cinco banalidades (con perdén de Baralt y los
académicos) inaguantables cuando no salen de unaboca cuyo due-
fio nos interesa.

—Recibi la carne —decia una voz que parecia de sefiorona de
la Patria Boba.

—Me alegro. ¢Estaba buena?
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—No mucho: yo le dije que me la enviara de centro de piernay
me ha mandado unas vecindades de cogote que no se pueden pasar.

—No fue culpa mia, mi sefiora Anita, estaba ausente; aquello
se despachd sin mi anuencia.

—Pues que no la manden asi otra vez, porque no la recibo:
aqui son muy trabajosos, ya usted lo sabe: Miguel ha estado todo el
dia comiendo esos ranchos infernales que huelen a...

—Pierda usted cuidado, mi sefiora.

—Adiés, don Pablo.

—Beso a usted los pies. —Y parecié como que el don Pablo
se inclinara al pronunciar estas palabras. Seguro estoy de que se
tocd el sombrero, se sonrié a medias y no dejo de tefiirse de rojo
su tostada epidermis.

He aqui un colmo.

iEl colmo de la cortesia!

Quitarse el sombrero y hacer una profunda inclinacién al salu-
dar a una dama por el teléfono.

Sond otra vez la campanilla y hubo silencio: mi curiosidad es-
taba picada y no quise cerrar la comunicacion.

A poco rato sono el consabido timbre y oi una voz que dijo:

—Luisa, ¢conque estuvo aqui anoche?

—¢Si? Me lo alegro. ¢Estuviste contenta? Desde luego...

—Ya puedes figurartelo: estuvo de lo mas amable, si supieras
todo lo que me dijo.

—Pues cuéntame.

—Seria muy largo: mafiana nos veremos, y entonces lo sabras
(aqui se me ocurri6 que conocian mi curiosidad y cambié de colores).

— A ti como te fue?

—Bien. —Y esta palabra fue dicha en un sonido decadente,
como quien dice mal: aquello trascendia a disgusto, tal vez a envidia.

— Lo viste?

—iNada! Hace dias que no pasa.

140



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

—ijReservada! jSi yo sé muchas cosas!

—¢Qué sabes? ¢Qué te han contado? ;Quién sé esta riendo a
carcajadas, que desde aqui oigo el ruidajo?

Aqui iba este interesante didlogo, cuando comencé a oir otra cosa
que parecia conversacion muy lejana, pero que impedia no obstante
seguir el coloquio de las amarteladas jovencitas: me rascaba la parte
posterior de las orejas de pura indignacién, cuando oi otra vez:

Rrrrrrrt....... jta!

Esperaba otra salida del teléfono, pero esta vez me engaiié de
medio a medio.

Estos primores of:

—jAntonio!

—A su disposicién.

La primera voz era cascada, podria haber jurado que sonaba
bajo una cabeza calva o rucia, y, ademas, tenia no sé qué atipla-
miento inexplicable, como voz de mujer.

—¢Buscd a Larousse? —dijo lavoz que habia llamado a Antonio.

—Si, no esta la palabra, pero la hallé en Ogilvie: es lo que usted
decia: origen griego, acentuacion grave, porque el segundo nom-
bre no es acusativo.

—¢En qué libro?

—En Ogilvie, diccionario inglés.

—¢Quién lo tiene?

—Esta de venta en la libreria de Camacho Roldan & Tamayo:
vale treinta y cinco fuertes.

—Adibs, Antonio, gracias.

—Adios, no hay de qué. Mucho gusto de oir...

Y me quedé con un palmo de narices, como si no hubiera oido
nada. Crei que era una sefiora la que hablaba, pero era probable-
mente una de esas vocecitas atrofiadas por la mania de leer y por el
polvo de los archivos acumulado en la laringe. El mocito si me pa-

recia verlo: pude haberlo retratado. La voz era precipitada y tartajo-
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sa (jmiren qué raro!), golpeaba los adjetivos, como si mojara hierro
candente. jQueréis verlo? Pero no, yo no hago gala de ser indiscreto.

Esta Gltima conversacion fue para mi un desengafio. Espera-
ba que el teléfono me revelase uno de esos secretos intimos que
parecen propios para guardarlos en una cajita de perfumes con
llave y cerradura de oro. Desde nifio, cuando miro ciertas fisono-
mias cuya expresion jamas pudieron reproducir los pintores ni
describir los poetas, siento los mas ardientes deseos de escon-
derme alla adentro, contar las pulsaciones de ese pecho inocente
y sentir el calor de la Ginica pasién que lo mueve: unos amores en
la luna, algin elegante perdido que jamas ha puesto la mirada
en ese rostro angelical, escultura de la inocencia. Y este deseo
que se estaba adormeciendo, como se adormecen las fuerzas del
organismo que lucha sin alcanzar el objeto de la vida, desperté
sibitamente delante del micréfono de Brake.

Por la corneta no se percibia nada: las vibraciones eléctricas
que una atmosfera himeda y pesada comunicaba a los alambres:
los chasquidos del viento contra los postes telefonicos, cosas im-
perceptibles casi, sonidos apocalipticos, calenturas del oido. Alli
estaba yo, colgado, boquiabierto, en un espasmo intelectual: mi-
raba el papel de colgadura, las cajas en que estan guardadas todas
esas menudencias que han sorprendido el secreto de la vida. Con la
punta del pie daba golpecitos en la alfombra, tocaba el muro con las
rodillas, como para hallar descanso, cuando al fin cayeron mis ojos
sobre la lista de abonados y me puse a recorrerla maquinalmente:
ntmero 236, alli vive Teodora, la de los dichos faciles y las palabras
agudas; niimero 414, Anita, la de la voz de alondra, la que arranca
de su instrumento favorito todas las melodias del arte moderno...
si me hiciera el favor de pulsarlo por unos instantes; nimero 73,
la mas primorosa estatua, cuerpo sin alma que encanta con mos-
trarme y desencanta con mover los labios: para ella no fue hecho

el teléfono, no habia desdicha igual a escucharla sin mirar sus ojos
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ni sus labios, asi como es un gran placer el verla quieta como las
estatuas de un camposanto; si Dios la hubiera hecho muda habria
colocado en el mundo una maravilla del arte, con la palabra esa bel -
dad se eclipsa. Nimero 49, la nifia inocente, la que guarda un solo
secreto tras el cual ando desatado como los piececillos cornudos del
viejo Pan en persecucion de la ninfa caprichosa y esquiva, a quien,
en castigo de sus desdenes, hubo de convertir en caramillo. Si lla-
mara a su amiga y le contara alguna inclinacion imposible, algiin
deseo de alma virgen.

Rrrrrrt........ jtal

Me volvi todo oidos:

—¢Quién llama?

—Soy yo, doctor Z, su amigo Villafrade.

—¢Qué tal?

—Embromado, doctor, hace tres dias que estoy...

Y solt6 una frase que reboté sobre la membrana del micréfono.

—¢Desde cuando? —le pregunto el médico.

—Hace unos cinco dias: fue esto: estuvimos en Chapinero... en
una comilona.

Y comenzd una conversacion que no puedo trascribir letra
por letra.

—Pues —dijo el doctor— eso esta mas grave de lo necesario...

iMe senté! jEstas licido, Brake, pensaba yo para mis adentros!
¢Ese era el secreto que buscabas con tanto empefio? ¢Acaso para
saber estas cosas es menester ampararse de las indiscreciones de
ese aparato?

No sé lo que pasaba por mi. Como por disculparme volvi a
traer la corneta a mis oidos. Ya no se oia nada: el paciente y el mé-
dico como que habian quedado conformes el uno con entregar su
cuerpo a las barbaridades de la cirugia y el otro con experimentar
sus teorias no ya in anima vili, que eso es de la Edad Media, sino en
uno de sus semejantes.
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—¢Quién llama? —dijo una voz entera y formidable, como si
sonara sobre el talén de Aquiles.

—¢Con quién tengo el honor de hablar? —dijo otra, perfecta-
mente caracterizada de insignificante.

—Con el ministro Z.

Y el otro que habia hablado sin distincién alguna cambi6 la voz
en medrosa y vacilante, y dijo:

—Ha sido victima de una equivocacion o... mejor dicho... en la
oficina central.

Y siguié agregando sandeces entrecortadas, que son las
peores de todas, largo rato después de que el ministro se ha-
bia despedido a la francesa, sin avisar siquiera con el consabido
campanilleo.

El otro se quedd esperando, porque al cabo de unos instantes dijo:

—Sefior ministro, digo... su Excelencia... usted perdone.

La Excelencia no habia oido este decrescendo de titulos: mejor
para ella.

Pobre de mi, infeliz, que esperando ponerme en un secreto
perfumado sali con sendas coces en los lomos.

Otra vez el ruido oficioso que recuerda las pisadas aristocrati-
cas del conserje.

—¢Quién llama?

—¢Se puede hablar con Elisa? Yo, mi sefiora Procopia.

—¢Y quién es yo?

—Pues su servidora, Carmen. §Como esta usted? Mucho gusto
de oirla: llameme a Elisa.

Y la pobre vieja, mientras pasaba a llamar a su descendiente,
iba contestandole a su capote las preguntas que le habia dirigido
Carmelita.

Pausa.

—iAla! Carmen, icomo te va?

—Bien. Gracias. Te necesito para que me digas sivas a carreras.
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Nosotras ya tenemos coche: seis asientos; hay uno de sobra, con
que si te resuelves...

—Aunque sea con sobras me contento. Si que iré. Te lo agra-
dezco mucho. Solo que tii misma debes hablarle a papa.

—Esta bien, hasta esta noche.

—Mira. ¢El correrd?

—Eso me dicen, tiene un caballo famoso; es seguro que se ga-
nara el premio de honor. Si tii fueras de la lista.

—No me provoca de veras, porque el premio no lo merecen los
jinetes sino los caballos: 1o que me afana es que, como es tan loco,
pueda hacerse dafio... romperse una pierna, perder la mano...

—iQue ya es casi tuya!

—ijSiempre tan chusca!

— Hasta luego!

Hubo silencio otra vez: la corneta quedo, sin embargo, aplica-
da maquinalmente al oido: cierto es que yo comenzaba a sentir en
la palma de la mano las mil agujitas del calambre, el frio y la es-
caramuza que iban subiendo hasta el hombro, la posicion se hacia
insoportable y cambié de mano la indiscreta trompa.

En estas, sin haber oido la campanilla, comencé a sentir una
conversacion ininteligible: todo 1o mas que me llegaba era uno que
otro monosilabo y voces incoherentes. Estaba en un potro.

—Si...bueno... iPepe?... jvayal... iqué?... ;Y eso?... jEnredos!... El
dia siguiente... ¢y ella?... jpobrecital...

A punto estaba de soltar la cornetay echar a todos los diablos el
invento de Graham Bell, cuando oi voces mas cercanas y un acento
que no me era desconocido.

—Doctor, Otilia se muere, véngase usted al instante: carrera
12, namero 277.

—¢Qué tiene?

— Vénganse... esta muy mala.

—¢Es la primera vez?
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—No sefior, es ya la segunda, pero en la primera se vio a la
muerte y esta amenazada por los médicos... y luego la pobre es tan
nerviosa. Por Dios, doctor, vuele; sus gritos me desgarran.

—Desde aqui oigo: voy al instante, que preparen agua tibia, un
poco de alhucemayy...

El desesperado conyuge como que no pudo despedirse, el doc-
tor se quedaria esperando la sefial para cerrar la comunicacion,
pero en vano. Que perdone: la cosa no era para menos.

Lector, ya que he comenzado hablando con tanta franqueza, te
confesaré que al llegar a este punto me ocurrieron ciertos escripu-
los. Dejé la corneta en su puesto y me tendi en un sofa vecino a re-
frescar ideas; jqué diablos!, mi cabeza era un campo de Agramante.
¢Acaso son pocos los cuidados que cada préjimo gasta y nos hemos
de embaular los ajenos? Asi me pese de mis culpas como de haberme
metido a curioso: me sentia como si saliera de una casa de locos.

Echado estaba en una posicién digna de estudio, cuando sond
el timbre.

Era mi amigo, el que habia de prestarme la obra de circulacion
clandestina.

—¢Por qué no llamaste?

Le expliqué con sobriedad anacreéntica la larga historia de
mis relaciones con tanta gente a quien no conocia, y me dijo, des-
pués de algunos comentarios un poco picantes:

—Me tiene encantado La... —y solt6 en muy buen romance el
titulo de la obra.

Me quedé de una pieza. {Se me ocurri6 que habian oido aquella
execracion dofla Ana, Carmencita, Pablo, los dos médicos y qué se
yo! Me puse rojo como una guinda, a pesar de mi anemia y de mis
afos: sentia que sin faltar al respeto se podrian fundir balas en mis
pémulos.

Pensé luego en que no se habia pronunciado mi nombre y hube
de tranquilizarme.
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—iQué obra! jQué obra! —afadié mi amigo con entusiasmo.

Como para evitar que repitiera un desatino, le dije:

—¢Yyaestd a mis 6rdenes?

—Te dije que desde el dos.

—Voy a mandar en seguida.

—iQué noche tan divertida! Que te guste, jadios!

—jAdios!

Y esta era la primera vez que, sin saberlo los interlocutores,
trasmitian los alambres telefénicos un dialogo enversado.

Bogotd, agosto de 1887.

Brake

“Las inducciones del teléfono”, El Telegrama del Domingo,

4 de septiembre de 1887, serie 1, nim. 6, pp. 44-48.
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Recuerdo de la infancia

Hoy hace veintitn afios.

Un nifio que apenas habia cumplido el primer lustro de una vida
indecisa, sin sombras ni colores, poseedor de imaginacion vivisima
que habia heredado de su madre, andaba jugando por los jardines
de la casa en compaiiia de dos o tres camaradas. Tenian un juguete,
muy en boga en esos tiempos, compuesto de un manojito de plumas
de gallo, clavadas por el extremo del cafién en una bola de cera ne-
gra, que al otro lado estaba provista de una punta de acero.

Por turnos y segun era el humor de cada uno, iban echando
sobre la parte alta de las paredes aquel hermoso plumero que
salia de las manos haciendo las mas donosas vueltas, con el
punzoén siempre hacia el muro, y, en llegando a su destino, alli
quedaba clavado muy airosamente: entonces cada cual tomaba
su gorro o su pafiuelo, segtn le era mas comodo, y a tirarle a la
hermosa prenda, que habia de venir abajo. Mas arafios tenia ya
la pared que hoy tiene heridas y desengaiios el corazdn de los
que entonces eran nifios, cuando los sollozos que habian esta-
do oyendo en las habitaciones interiores de la casa crecieron en
numero y en fuerza, por lo cual iban saliendo de otros cuartos
sefioras vestidas de negro a ver qué era la causa de aquel redo-
blado gemir.

El nifio de los cinco abriles dej6 su juego y se fue tras ellas.
En el corto espacio que le fue posible observarlas antes de en-
trar a esa alcoba, donde la luz escaseaba a pesar de ser la hora del
mediodia, le llamaban la atencién aquella vestimenta sombria,
aquellas caras melancélicas, aquellos ojos ensangrentados como
por el llanto o el insomnio.

Llegaron a la pieza de donde salia tanto dolor convertido en
sollozos y alaridos: la hermanita mayor del nifio que andaba poco

antes jugando en el jardin acababa de despertar después de un sue-
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fio de dos horas: a su memoria habian acudido todos los padeci-
mientos que precedieron a una muerte, la primera, la mas doloro-
sa que habia presenciado en su vida. La madre carifiosa, que puso
en ella todo su corazon, estaba muerta en una pieza vecina, cubier-
ta de crespones e iluminada por la luz vacilante de unos cirios que
habia traido el muiiidor.

De los diez hijos que sobrevivian, ella, la mayor, era la que
alcanzaba mas lejos a medir la pérdida que habian experimen-
tado. Sobre que habia sido la mas querida, si es que una ma-
dre puede hacer diferencia en sus afectos, estaba en una edad
en que no se borran las lagrimas con la misma facilidad que la
huella de las sonrisas. Cada alarido era un recuerdo. Ahora traia
a su mente unos dias frios y tristes, como el presagio de gran-
des desgracias, en que la madre cansada de una vida de penasy
dolores buscaba refugio en la soledad de los mas apartados rin-
cones del huerto: alli iban las mayorcitas a consolarla con pala-
bras carifiosas, y en vez de hacer volver la alegria a aquel rostro
quebrantado por la pena fisica y moral, esas caricias la hacian
prorrumpir en llanto.

Otras palabras entrecortadas de la hermanita recordaban
aquellos tres dias de combate entre el dolor y la fortaleza que pre-
cedieron a la funesta declaracion del facultativo. La madrecita no
queria echarse a la camay su dolor no la dejaba andar, ni sus fuer-
zas le ayudaban para nada en saliendo del lecho. Ahi se sentaba en
una silla cercana, cubria sus pies con una manta y hacia como si el
dolor no la estuviera atormentando.

Volvia a gritar lahermana, y tras el grito venia una frase entre-
cortada, remedo de la voz de un moribundo: “No quiero tenderme
en esa cama, porque sé que no he de volver a levantarme”. Esa ha-
bia sido la respuesta que dio el dia antes de verse en imposibilidad
de mover sus miembros, cuando sus hijos le decian que se acos-

tara. Y al oir esas palabras, que eran como el resumen de largas
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horas de duelo, los nueve nifios restantes sollozaban juntos, con
las manos puestas en ademan suplicante.

Ellos no podian creer que eso fuera cierto. jNo volver a verla!
iSepararse de ella para siempre! Uno de ellos se sentia como aver-
gonzado de haber estado jugando el dia en que habia muerto mama
y lloraba como todos: en ese instante su dolor era mas intenso que
el de sus otros hermanos. Los mayores sabian por qué lloraban y
los menorcitos no se daban razén de lo que estaba pasando; en
tanto que él, con su conciencia rudimentaria, veia aquel especta-
culo, y sin atinar con la causa de tanto gemido ocurriasele que el
mundo se iba a desplomar, que el cielo se echaria abajo sobre su
familia por haber estado él jugando y que habian de perecer todos
después de padecer inmensos dolores. jPerecer! jMorirse! Poco se
le alcanzaba de tales palabras. Siempre que oy decir muerte pen-
s6 en un frio intenso y en una oscuridad profunda; mas segtn sus
alcances, aquello no podia durar siempre. Le consolaba una idea.
Mama estaba muerta, es verdad, ¢pero por qué ese llanto? Con-
chita, la tia cuidadosa, le habia asegurado cuando lo vio llorando
a media noche, minutos después del momento fatal, que pronto,
muy pronto, verian a su madre en el cielo, sin los dolores del reuma
y sin la palidez del cadaver. Y €l se habia consolado.

Es que se acuerdan, pensaba él acaso, de tantos y tantos dolo-
res: del dia en que fueron cubiertos los corredores de la casa con una
gran tela, para que el aire frio de las montafias no viniera a mover las
cortinas ni a enfriar las mantas del lecho en que estaba mamacita.

Ese telon era una cosa horrible: desde el dia en que lo colgaron
la casa tomo un aspecto ligubre y de ahi en adelante la idea de la
muerte no los dejaba un instante. A veces de las montarias venia
la brisa cargada de vapores acuosos a azotar la enorme cortina.
La tela se encrespaba con la presiéon del viento y por los lados en
que estaba mal asegurada parecia que gimiera; si, esos sonidos no

eran otra cosa que sollozos. De noche la luna se dejaba ver tras las
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cortinas de un modo extrafio: los contornos de la mole plateada
no eran la curva que se proyecta con limpieza sobre el firmamen-
to, sino tortuosos y medio borrados. Cuando llego la luna llena no
se veia como un disco y los nifios se divertian contando cada uno
las puntas que alcanzaba a divisarle.

Aquel fulgor de que se llena el cielo en nuestras montafias
cuanto llega al primer cuarto de su carrera la reina de la noche pa-
saba a través de esa tela como temeroso de si mismo y bafiaba los
objetos de un color gris amarillento. Los nifios se miraban unos a
otros y no podian explicarse la causa de tan extrafia iluminacion.

Ya estaba el nifio medio consolado y, apoyada la cabeza en
las faldas de su tia, iba dejando escapar los sollozos que dan fin
a todo llanto pueril. Aquello no era seifia de dolor, sino el movi-
miento acompasado del diafragma después de haber ayudado a
hacer correr las lagrimas y escaparse los suspiros. De repente, al-
guno dijo una palabra que fue acompafiada de general lamento. El
nifio la oy6 perfectamente y las lagrimas acudieron a sus ojos mas
abundantes que nunca. Acorddse del dia en que el cirujano habia
ordenado que trajesen una plancha caliente: el reuma que ator-
mentaba a la pobre madre iba a ser combatido con el fuego, como
ultimo remedio. Eso era un extremo de barbarie, pero ;qué hacer?
En tiempos tan angustiosos nadie tenia valor para discutir, para
opinar siquiera. Puede ser que eso la salve, decian todos; la martir
callaba con la misma esperanza y la operacion iba adelante. De
sus labios salian, como a su pesar, lentas frases de queja: ni ella
tenia ya fuerzas para expresar el dolor con vehemencia ni fue ese
nunca su caracter. Bajo una fisonomia franca y contenta podian
estar royendo los gusanos del dolor. Fue preciso que le faltaran a
una la salud y la fuerza para que la queja saliera de esos labios, que
tan solo habian sido agitados por la lisa y el gracejo. El cirujano
imperturbable continuaba su obra. La plancha, casi enrojecida,

recorria la pierna, la cela que ponian en medio se tefiia del color
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del hierro oxidado vy la piel reseca y luciente parecia que fuera a
estallar.

Cuando acabd aquella operacion, la pobre madre, mas que
otra cosa, parecia un cadaver. La repitieron otras veces, hasta
creerla inatil.

El pobre chico tenia todo aquello en la memoria: al recordar la
llegada del cirujano, se cerraban sus pufios y se ponia rojo de cdle-
ra. Si en aquel momento hubiera entrado...

Hubo otra vez mediano silencio. De repente aparecié un mozo
que decia traer una razon del cura. La tia le hizo acercarse y hablar
paso, no tanto, sin embargo, que el nifio no lo oyera. El cura decia
que acompafiaba a la familia en su dolor y que entregaran al mozo
del mensaje una imagen milagrosa que habia tenido la bondad de
sacar de la iglesia, tan solo por ser para esa familia.

El nifio, al oir hablar de aquel cuadro, crey6 perder el cora-
z6n, segun era el dolor que alla adentro sentia. La imagen que
pedia el cura representaba a un santo que, por lo que se veia en
una mala pintura, habia muerto del mismo mal que la llorada
madre. Recordd entonces esa mezcla abominable de colores si-
niestros y oscuros en que lo Gnico vivo era el color con que qui-
sieron representar la sangre purulenta que a chorros manaba del
reuma, y volvio la cara, por no ver lo que iba a sacar de la casa el
monacillo. Este sali6 con San Peregrino y, a pesar de la expresa
prohibicién de la tia, hizo cuanto pudo por llamar la atencion de
los nifios hacia el cuadro que llevaba bajo el brazo. Mucho menos
habria bastado para que estallara un dolor que solo en apariencia
estaba sosegado.

Largos dias estuvo aquella pintura en el animo del pobre huér-
fano. Cuando sus tias le llevaban a la iglesia, volvia siempre la cara
para evitar la vista de San Peregrino, que era para él una obsesion
irresistible.

Como a las cuatro de la tarde de aquel funesto dia, el nifio se
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quedo6 dormido tan profundamente que, cuando en la pieza vecina
luchaban los otros hermanos con los caballeros que querian lle-
varse el cadaver, todo ese ruido de sollozos, imprecaciones y con-
sejos no llego a sus oidos.

Cuando despert¢ era el punto de la oracion: doblaba la campa-
na aquel Angelus que solia oir con tan dulce devocién en el regazo
de la madre, pero que en ese momento le desgarraba el alma. La
pieza estaba sola y en oscuridad casi completa. Salté del lecho en
que se hallaba, lleg a una puerta que daba al jardin y quedé como
petrificado: el frio de la tarde, la luz crepuscular que daba a los ob-
jetos vago color melancolico, la suave brisa que movia acompasa-
damente las copas de los cipreses y murmuraba entre el ramaje de
los naranjos, dos o tres bestias aladas que atravesaban el azul ce-
niciento que se dejaba ver entre el tejado y las copas de los arboles
y el recuerdo de lo que habia pasado ese dia y de la soledad en que
se hallaba produjeron en su alma esa tristeza indescriptible cuyo
recuerdo nos asalta siempre acompafiado de un temblor nervioso.

Del umbral de esa puerta le llevaron de nuevo a su cama. Al dia
siguiente, pensando en lo pasado, figurabasele que habia como un
abismo entre lo que habia sucedido antes y lo que de alli adelante
habia de acontecer, y no se apartaba esta frase de sus labios: qué
serda de mi?, qué sera de mi?

22 de febrero de 1888.

“Recuerdo de la infancia”, El Telegrama del Domingo,

26 de febrero de 1888, serie 2, nam. 28, pp. 217-219.
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En medio a la jornada

(Cuento)

Laverdad es que yo no quiero acordarme. Pero por mas que he bre-
gado no he podido salir airoso. Ese recuerdo me persigue por todas
partes y a todas horas, de modo que voy a escribirlo, por si de esta
manera logro desembarazarme de un peso que me abruma.

Venia yo de mi tierra. Tenia en el cuerpo todo el cansancio que
producen seis jornadas por aquellas sierras, a lomo de mula, en
un verano ardientisimo, y en el alma un dolor vago, causado por
la separacion de muchos seres queridos, y al propio tiempo cierta
alegria delgadita que me producian el espectaculo de las montafias
y las ilusiones con que me iba acercando a Bogota.

Eran las cuatro de la tarde. El peén que venia acompafiando-
me me sefiald, alld lejos, una eminencia dominada por un arbol
centenario. Del otro lado estaba la posada. Caminamos aprisa. La
cabalgadura, muy experta y de muy buena conciencia, no solici-
taba la ayuda de mis espuelas, sino que por su cuenta, madurando
mil proyectos gastrondmicos, avanzaba a paso ligero para llegar
cuanto antes al fin de aquella jornada.

Llegamos al arbol. Era un gigante encanecido. Su tronco ma-
jestuoso se apoyaba en un barranco amarillo y por los lados de
este asomaban las raices, secas y medio desprovistas de corteza,
daban una vuelta por el suelo tostado y se internaban quién sabe
hasta donde, en busca de humedad que les sirviera para aumentar
al coloso que estaban sustentando hacia cerca de un siglo. El ar-
bol, con toda su grandeza, daba ya sefiales de estar decayendo. En
el tronco medraban las algas, de color blanco azulado; mas arriba
en la primera insercién de una rama estaba, aposentado, un cardo
enormisimo con su tallo coronado de flores azules; y entre las ho-
jas de la parte superior, el muérdago ostentaba su verdura lucien-

te, con que daba sefias de la vida que le iba arrebatando a su apoyo
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y sustento. A impulso de las brisas vespertinas, tan delgadas, tan
frias, tan llenas de perfumes e ilusiones, se balanceaban los ni-
dos de oro péndola, el menos enfadoso de cuantos seres vivian a
expensas del arbol de este cuento. El que antes habia sido duefio
absoluto de si mismo y de la tierra que le sostenia ya era botin de
las especies parasitas y apenas lograba sacar de la tierra, por el
intermedio de raices cansadas, alimento con que engafiar aquella
vida que se le escapaba. De los jugos que extraia de la madre tie-
rra, escasos de suyo, él apenas aprovechaba una pequefia parte:
lo demas se lo apropiaban los cardos, las algas, las hormigas, el
muérdago y la innumerable cantidad de larvas que habian hecho
del tronco laberinto inextricable.

Sobre un pedazo de cielo azul, que parecia formar una sola cosa
con las montatfias en que estaba el arbol secular, se destacaba la si-
lueta de este y llenaba el animo de mil extrafias consideraciones.

Doblamos la eminencia y alcanzamos a ver la casa. Muy blanqui-
ta, muy pulcra parecia desde lejos. Daba el frente al camino real y te-
nia por delante una baranda, cuyo color de lejos parecia medio verde.

Al llegar me encontré con una sefiorita de cara insignificante,
sentada en el corredor y con un libro en la mano. El color de las
mejillas, rosado oscuro, como lo gasta la gente que vive en el cam-
po en los climas frios, y una boca pequefia, ondulada, provocativa
y al parecer muy sustanciosa oscurecian la fealdad de las narices
cortas y medio vueltas hacia arriba y no dejaban pensar en el poco
expresivo color de los ojos.

Las ropas desceiiidas y escasas, pegadas del cuerpo sin el ar-
tificio de varillas elasticas, no se tomaban el trabajo de encubrir
un torso lleno de carnes sanas y ostentoso de formas tentadoras.
La cintura delgada, sin compresién alguna, indicaba que, pues-
ta entre todos los aparatos que la civilizacion le ha aplicado al
cuerpo de la mujer, pasaria en las ciudades por joven airosa y no

poco elegante.
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¢Qué libro tenia en las manos? Era una cuestién que me inquie-
taba. Cuando después de haberme contestado que me daria aloja-
miento por aquella noche abandoné el corredor para ir a disponer
lo conveniente, me boté sobre el volumen, a quien iba comenzando
a tenerle un poquito de envidia. Era la Historia de Carlomagno. La
sefiorita de la posada estaba atin en el periodo de la caballeria an-
dante; le faltaban sus siglos para llegar al Quijote y a las prosas de
este picaro mundo.

La Historia se abria facilmente por las paginas en que estan
descritoslosamoresdelainfantaFloripesy Guy de Borgofia. Conel
libro en la mano me volvi a aquellos buenos tiempos en que la casa
paterna me suministraba esta misma lectura y la del Robinson que
tradujo don Tomas de Iriarte. Era aquello un verdadero transpor-
te. Seguramente los extaticos jamas lo tuvieron mas determinado.
A mi memoria llegaron como en tropel mil recuerdos infanti-
les que acaricié con deleite por breves instantes: la pieza larga
llena de luz, en que estaba la biblioteca de mi difunto abuelo;
los estantes que estaban condenados para los nifios, segun la ex-
presion de mi tia; la parte baja, donde se ostentaban las pastas
modernas, que contenian el Ginico género susceptible de entrar
en mi imaginacion de nifio. Alli estaba la Historia de Carlomagno,
por cuyos adictos pares derramé mas de una lagrima: libro en
que se desenvolvieron ampliamente los instintos caballerescos
que después no han podido desaparecer ni aun a los golpes que
les han dado Cervantes, Augusto Comte, Goethe y Spencer. Alli
estaba el Robinson dialogado, por quien naci6 en mi alma el an-
helo de conocer el mundo y

Die Lust zu fabulieren,

que dijo el patriarca, y que significa la mafia de andar hilando

cuentos. Con esos libros se mezclaba un nuevo testamento decla-
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rado en preguntas y respuestas. En esa edicion del siglo antepa-
sado, forrada en pergamino, impresa con reglas ortograficas que
le daban mas interés al relato como le presta encantos el velo a
un rostro hermoso, comencé a admirar, conociéndolo, el fondo de
sublime poesia que encierra la historia de aquellos tiempos y que
Renan ha pintado con mano maestra.

Cuando la sefiorita volvid, ya estaba yo sentado con un libro
en las manos, trasegando de capitulo en capitulo, interesadisimo
en la contemplacion de las laminas y en la lectura del letrero que
cada una llevaba en lo méas bajo de la pagina.

iVaya si le causé admiracién mi ingenio! Que ella, una cam-
pesina ignorante, sin mas libros que ese y el Afio cristiano, se de-
leitase con todas las invenciones del arzobispo Turpin era muy
explicable. Al fin era muy sencilla, muy poco sabedora de lo que
contiene el mundo. {Como que aun lloraba la lagrima viva leyendo
los amores de la infanta Floripes! Mas, para los hombres, a ella
ese libro no dejaba de parecerle lectura insustancial, indigesta.

Puse el libro en sus manos con una sonrisa que a Tecla le pa-
recié malévola, pero que en efecto no lo era, y ella lo meti6 bajo el
brazo y me dio una llave grandisima perteneciente a la puerta del
cuarto en que debia alojarme.

Luego quiso saber de mi boca si comia. De buena parte queria
saberlo. De la boca que estaba pidiendo alimento con dos mil se-
nales, sin contar el rotundo si que le aderecé a Tecla sin repulgos.

— ¢Para cuantos?

—Bendito sea Dios, sefiorita, jque somos pocos! Contando la
otra bestia llegamos a tres. Pero sirva usted para cuatro, que, al fin
y al cabo, con tan buena compafiia y en casa tan hospitalaria, cual-
quier apetito se duplica.

A semejante andanada la otra no tuvo qué contestar: hizo
con los hombros un movimiento como para decirme: jlisonjero!,

imentiroso!, y me volvié la espalda.
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A poco bostezar de mi parte y maldecir del pedn por la tardan-
Za, vino aquella comida duplicada.

El mozo paso a la cocina y me tocé quedar solo en la mesa, ante
un plato de sopa bastante malo, muy caliente, condimentado en ex-
ceso, cubierto de grasa y oliente a cebolla. Cuatro razones para que
me pareciese detestable, pero ninguna poderosa a impedir que me
lo comiese. Tenia un hambre superior a mis habitos higiénicos. To-
davia no acababa con la sopa cuando vino un pedazo de pollo asado.
Abandoné un plato y me apoderé del otro con voracidad canibalesca.

A poco entr Tecla a informarse de mi opinién sobre la comida.

No era menester contestar. Ello todo hablaba de por si. Las
mandibulas tan activas, los platos tan limpios, el tenedor y el cu-
chillo tan bochincheros.

Fue menester que pasaran a mi estémago cuatro platos para
que volviera a pensar en el femenino que tenia presente.

Desde los postres hasta el cigarrillo hubo conversacién animada.

Laverdad es que ella hablaba poco. Mas con sus ojos insignifican-
tes, abriéndolos mucho, lograba manifestar interés en lo que yo decia,
y, lisonjeado por esto, charlaba por los codos. La cerveza y el brandy
me daban alas. Por fin, me pareci6 llegado el caso de que me hiciera
confidencias. De mi boca habia salido en forma rabelesiana la historia
completa de mi vida, mis proyectos para lo porvenir, y quedaba Tecla
enterada de mis opiniones politicas, religiosas, estéticas e via sequi-
tando. Era muy justo que ella se espontanease. Pero no lo quiso mi
buena suerte. Llegué a saber que su madre vivia con ella, que el padre
administraba esa hacienda: y me sefialaba por la ventana una buena
pieza de terreno que remataba, segtin ella, en ese monte cerrado, de-
tras del cual empezaba a mostrarse un pedazo de luna llena, redonda,
blanquecina, insignificante, fria, mas que un muerto.

No le gustaba la luna.

—¢Y tan enamorada de lo caballeresco? —me atrevi a argu-

mentarle.
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No entendia eso de caballeresco, ni estaba en mi animo de-
sarrollar a sus ojos la historia del modo como solian entender las
emanaciones luminosas del gran astro nocturno los novelistas del
siglo xiv y los literatos del afio treinta, los antiguos griegos y los
realistas contemporaneos. Habria pasado a molestarse sile miento
la lira helénica antes de parar en Schlegel y Carducci. Tuve la pru-
dencia de callarme. Cosa rarisima, atendidas la cantidad de cerveza

alemanay de brandy que ya iban pasando por el duodeno.

* *

Alas ocho y media de esa misma noche habia vuelto a poner sobre
mi mesa los viajes de Bodenstedt, que llevaba por fuera para ir le-
yendo en las posadas. La imagen de Tecla me perseguia como un
remordimiento.

A la criada que vino a preguntar lo que tomaba antes de acos-
tarme y la hora en que pensaba emprender la marcha, le pregun-
té, sin colmar su ignorancia en aquellos dos puntos, si las sefioras
me recibirian en la sala. jElla qué iba a saber! Podia ser que si, po-
dia ser que no: pero, al fin y al cabo, {por qué no iba, si tenia gana?
Algunos caballeros de los que pasaban hacian lo mismo. Verdad
que algunos eran despedidos con palabras duras. Pero esos, hasta
lo que ella se acordaba, estaban borrachos, es decir, no precisa-
mente borrachos, pero parecia como si hubiesen bebido mucho.

—¢Quieres preguntar si me reciben?

Dirian que no seguramente: ya lo habia ella experimentado
muchas veces: era mejor que me introdujese sin chistar.

Asi lo hice. La sefiora madre pasaba de los cincuenta, si lo que
revelaba era la pura verdad. Pero es el caso que la mujer antioque-
fia, cuando vive en el campo, se fortalece con el trabajo, pero se

cubre el rostro con un velo semejante a los estragos de la vejez.
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Habia sido mas hermosa que su hija: ello se adivinaba a tra-
vés de su ancianidad prematura. Conversaba con gusto de lo que
sucedia en las grandes ciudades y, aunque no habia estado en
ellas, podia dar razén de los personajes mas importantes que alla
habitan. A unos les conocia de la vista, habian estado en su casa,
sentados alli mismo donde yo estaba, diciendo pesadeces. A los
otros de oidas. jCharlaba tanto la gente que pasaba! Y ella, /por
qué habia de negarlo? También encontraba gusto en saber lo que
pasaba en la ciudad. Me interrogo6 largo y tendido sobre mil asun-
tos de que yo no la juzgué enterada. Y luego coment6 con atrevi-
miento y amargura el caso de un comerciante que habia quebrado
simuladamente, y la conducta de cierta dama, muy empingoro-
tada, que habia pecado mil veces ante Dios y ante los hombres,
con descaro infinito.

En asuntos de costurero estaba mejor informada que yo. Ver-
dad que se leia, o mejor dicho que su hija le leia, todos los periddi-
cos de alld: se los prestaba un hacendado vecino de ellas, después
de haberlos leido.

Yo queria conversar con Tecla. Pero ella rechazaba mis inten-
tonas. Lo del libro que estaba leyendo la contrariaba vivamente,
no podia esconderlo. Las labores del campo le eran indiferentes
y le cargaba oir decir que la naturaleza campestre era muy bella.
Hablando en plata, nunca le habia podido hallar maldita la gracia
al color verde ni al azul de 1a boveda celeste. La cautivaban el rojo
por lo caliente y el gris para descansar las pupilas.

Observé que en cuanto empezaba a hablar de mi mismo, ella
atendia exclusivamente a lo que salia de mis labios. Esto, junto con
la picazén que desde un principio habia sentido, acabd por enamo-

rarme peligrosamente.

* *

160



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

A la mafiana siguiente Antuco, mi peén, estaba hecho unas pas-
cuas arreglando la cabalgadura. Su contrariedad fue grande al sa-
ber que ese dia no partiamos.

Era insoportable, pensaba el pobre diablo, de esa manera no
llegariamos a Bogoté en tiempo oportuno. fbamos a gastar mucho
tiempo y €l tenia sus compromisos. Y luego esa mocita y esa vieja
tan preguntona le cargaban. El se iba... él se iba y el patrén, pues el
patron, si queria quedarse, que se quedara.

Logré convencerlo de que me esperase un dia. Y lo pasé me-
ditando en la manera como podria entenderme con Tecla verbo a
verbo. En el almuerzo, que tomé en familia, dije que saliéramos a
pasear. Aceptaron. Me pareci6 la ocasion calva, pero no me dejaban
ir de brazo con la chica. Ella, para qué brazos? Podia conducirme a
mi por todas partes. ;Qué sabia yo de veredas, de atajos, de puentes
y arroyuelos? Nada, absolutamente nada.

Tecla me precedia gozosa, canturreando, con el pie descalzo,
la pierna descubierta hasta muy cerca de la rodilla. Dejaba ver, sin
remilgos, un molledo como para una estatua. El mucho andar que
durante su vida habia andado le tenia firmes y vigorosos los tendo-
nes por aquella parte anatémica. Al levantar una pierna, en la otra
se dibujaban perfectamente los musculos y los vasos sanguineos.
Por aqui circulaba un liquido vivaz que tefiia de azul la epidermis
en curvas caprichosas y formaba un matiz encantador sobre el
blanco tenuemente rosado de aquella pierna admirable. Habia de-
jado el calzado en casa, porque ibamos a pasar por un tembladal. Se
volvia a mirar mis botas y soltaba la carcajada.

La sefiora estaba muy gustosa de la excursion: le aprove-
chaba salir, pero muy raras veces lo hacia. Y el aire que inspira-
bamos a grandes sorbos y el picor de la humedad disuelta en la
atmosfera y la luz que bafiaba todo cuanto los ojos divisaban y el
calor que bajaba del cielo y que ascendia de la tierra a borbotones

invisibles, pero que se tocaban, reanimaban a aquella gente que
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ignoraba las ventajas del campo con tanto vivir en él. Asi llegan
a ser escépticos los hombres que se empefian en profundizar el
estudio de una ciencia sola.

Me habia quedado por hablarle a Tecla y al meterme en la cama
por la noche, haciendo examen de conciencia, me pesaba no haber
hecho lo debido para llevar a cabo mis propdsitos. Y supino, con
las manos en el pescuezo, acariciaba la idea de permanecer con esa
buena gente siquiera algunas horas mas. Ese dia les habia asegura-
do que estaba muy de prisa y que me era forzoso partir al siguiente.
De modo que, sin algtn pretexto, sin alguna mentira soberana, no
era posible hacer mas larga demora.

¢Fingirme enfermo? jDemonio! Me iban a llenar de drogas y
yerbas apenas abriese los labios para quejarme. Seria mejor aparen-
tar una caida a tiempo de montar y quedarme so pretexto de golpe
enlarodilla. Pensaba que esto llevaba en si muchos peligros: lamula
era muy mansa, la pura verdad, pero ¢quién esta libre de una mala
hora? Si se asombra, si me enredo en los estribos. Nada, que erame-
jor no fingirme caido. ¢Un célico? Tampoco: empezaran por no de-
jarme comer y yo gozo de un hambre pantagruélica. Sin contar con
las bebidas, fomentos y frotaciones que me convertirian en martir,
para lo cual no tengo maldito el temperamento. Es decir que el pro-
yecto de célico se archivaba sin difusiones ulteriores.

Hombre, pues al fin me quedo con el dolor de muelas. Por este
lado no habra cirujano que vaya a dar en la peregrina idea de sa-
carmelas. jMis muelas! {Si me da risa! Las tengo mas sanas que el
alma de Tecla. Conque quedamos en que mafiana me van a doler
mucho las muelas.

Del cielo fue bajando una como dulce pesadez que se me clavo
en los parpados y sin mas ni mas debi de dormirme porque al poco
rato ya estaba sofiando con Tecla. Se me antojaba hermosa. La veia
de cerca, muy rosadita, muy limpia, hecha un verdadero primor.

Y no podia explicarme que esa mujer tan bella fuese la misma Te-
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cla de mis vigilias. Sofiaba en que la gran fuerza del ensuefio es la
idealizacion. El objeto mas vulgar y mas prosaico visto en suefios
ya esta hermoso, porque lo hemos idealizado. De modo que el con-
cepto de la belleza ideal ha debido tenerlo en suefios el divino Pla-
ton. Por eso poeta y sofiador son una misma cosa.

No filosofaba tan cerradamente, pero si dormia como un
bendito. En pos de Tecla pasé por delante de mi una procesion de
bellezas circasianas, cubiertas con la chadra, y no me parecieron
nada bonitas en comparacion de la otra. Ello, la verdad es que el
tal suefio pecaba de enmarafiado aun para ser suefio. A poco, to-
davia sofiando, me comenzd un soberano dolor de muelas: alli de
Tecla y su madre con mil drogas, alli de mi pedn, alli de la moza
que ofrecia traer un sacamuelas que demoraba a media legua de
distancia. Y llegd, lo vi entrar con muchos estuches bajo el brazo, la
levita grasienta, el cuello levantado, los pantalones con rodilleras,
las botas torcidas y el sombrero abollado y pasado de moda. Venia
a saber de las muelas enfermas para ponerles al sol las raices. Exa-
geraba sus habilidades que era de oirlo. Se acerco, me abrid laboca,
me hizo fuerza, yo le aseguraba que ya no tenia nada y él forcejeaba
y decia que siempre los enfermos de dolor de muelas se imaginan
estar curados cuando ven un fierro; y me los metia por la fuerza
en la boca y ya sonaba el esmalte al contacto de los instrumentos,
cuando desperté sano y salvo. Verdad es que sentia maltratamien-
to en las quijadas. Me llevé los dedos a la boca e hice balance de
mis muelas: cinco, cinco arriba, cuatro, cuatro abajo. No marraba
la cuenta, estaba todo bien.

Un gallo de la casa aleted con solturay eché al aire cuatro notas
estridentes. Sefia de que iba a amanecer. Figuréseme que podria
dormir otro buen espacio y en figurarmelo andaba errado buena-
mente. Lo de las muelas me habia espantado el suefio. En meditar
lo que habia de hacer al dia siguiente pasé el resto de la mafiana.

Se me habia quitado la gana de mentir. Me quedaria sin pretexto
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alguno, porque se me antojaba, y si el pedn daba en refunfuiiar, le
pondria las peras a cuarto y le ensefiaria las puertas de la casa y lo
largo que era el camino. En cuanto a la sefiora no tenia qué decir: yo
era un huésped muy liviano y ella tenia que recibir a los transetin-
tes. Me reia de haber inventado lo del célico, lo de la caida y sobre
todo me reia a carcajada seca del dolor de muelas. jPues no habia
pensado en el modo como Tecla me habia de entrapajar el rostro!

Cuando entr¢ la sirvienta a llevar el café, ya estaba dormido
otra vez. Me auguro feliz jornada y me dijo que el pe6n estaba en-
sillando.

—Dile que no ensille.

Salid al punto y a poco entrd el arriero mas bravo que Anibal al
dia siguiente de Trasimeno. No podia ser aquello. ; Conque tampo-
co ese dia marchaba el amo?

Entonces se iba a quedar a vivir en esa prision. No era posible.
Estaba tentado de dejarme a la luna de Valencia. Desde la noche
anterior habia tenido su molestia con la sefiora, por lo curiosa y
entremetida. §Qué le importaba a ella de la familia y conducta del
patrén? Podria importarle la paga, pero lo demas... chit6n. Porque
el patréon pagar, pagaba. Lo decia él, el pedn, aunque indigno, por-
que le constaba. Nunca le falt6 su jornal ni su mensada: el amo era
puntual y no tenia queja ninguna de él, pero esta idea, la de que-
darse, le parecia muy rara y extravagante.

—Mira, Juan, vete —le dije—. Adelantate hasta la ciudad y
espérame, hasta que llegue, en un hotel que se llama El Club.

Al principio le gust6 la idea. Solo que se le hacia muy duro de-
jarme: podia ser que lo necesitase: una enfermedad, un ataque, en
fin, tantos casos fortuitos que se ven en este mundo. Pero al fin se
marcho silbando con humor y con fuerza, pensando que al fin y al
cabo él también iba a pasarse un buen rato esa noche. No solo el
patrén gozaba: un pedn de cierta edad y condiciones podia dar con

lahorma de su zapato de un momento a otro. Y era la verdad que él
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tenia sus conocidas en la ciudad vecina y en ellas pensaba carifio-
samente, por no decir otra cosa, a tiempo que fustigaba la carga e
iba soltando estrofas del tenor siguiente:

Hasta del sol tengo celos,
Cuando sale tan brillante;
Se me pone que el bellaco

Lo hace por enamorarte.

* *

Me volvi a dormir, el sol picaba de lo lindo cuando, estregandome
las manos (habito de neurésico) y aspirando a todo pulmoén al aire
de los campos, sali de mi pieza a apoyarme en la baranda. Tecla
debia de pasar por alli y no me seria dificil detenerla.

Efectivamente paso y se detuvo a desearme los buenos dias:
conversamos un rato apoyados en la baranda. Colocose a prudente
distancia y supo que yo habia pasado mala noche, que por dormir
un poco en las horas de la mafiana habia despachado al pe6én tem-
pranito con animo de darle alcance al medio dia. Lo cual pasaba ya
de castarfio a oscuro porque el medio dia se iba acercando y el pedén
estaba en camino hacia la friolera de tres horas.

El corredor en que estabamos era el término occidental de un
jardincito muy bello. Nada de plantas raras ni especies exéticas: la
vegetacion por aquellos lados es tan rica que no es menester ir a
otros climas en busca de géneros con que aumentar la flora.

En ese jardin habia de todo: sinantéreas de largos tallos que se
doblan muellemente con el peso de la flor compuesta, que como un
penacho regio se ostentaba en la punta de los pedinculos delga-
ditos; convdlvulos caprichosos que enredaban sus tallos alrededor

del espino y de las clavellinas: confundidas oscilaban las flores ro-
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jas de estas y las azules de aquella enredadera. Un susurro lascivo
producido por innumerable cantidad de abejas y mariposas llenaba
el ambiente. Y esos animalitos revolcandose entre el polen de las
flores y removiendo el néctar de las otras con su larga trompa ser-
vian de inocentes celestinas en aquel mundo, lleno de vida y de luz,
y contribuian a difundir en el aire mil perfumes diversos. A nuestro
olfato llegaban envueltos en aire tibio el olor de las violetas, pe-
netrante, junto con el de las rosas y los jazmines, que apenas era
perceptible, mezclado a las audaces emanaciones que una mata de
ruda dejaba escapar desde un rinconcito del jardin.

Poco hablamos: con los sentidos en acecho para no dejar esca-
par ni una sola percepcion de cuantas nos brindaba esa naturaleza
exuberante, nos olvidamos de nosotros mismos y toda la atencién
la volvimos sobre aquel mundo hirviente, todo luz, todo perfumes.

Entre todos los insectos, una mariposa blanca y una roja, abi-
garrada, con listas amarillas y ojos negros en medio de las alas,
me llamaron la atencion; la primera gustaba de las flores de tintes
desvanecientes y la otra se complacia visitando las que ostentaban
matices mas fuertes. Pensé que esos animales tienen un sentido
estético muy parecido al nuestro. Distinguen de colores y perfu-
mes con mas sutileza que nosotros, aunque la sensacién que ellos
experimenten debe ser menos complicada que la nuestra: la dife-
rencia que va de su sistema nervioso al de los hombres. Revolaban
por todas partes y siempre persistian en su predileccion: la blanca
por los colores suaves, la roja por los tintes mas vivos.

—Mira, Tecla.

Iba a decirle que esa preferencia de las mariposas por ciertos
colores era un modo que ellas tenian de luchar por la vida, pues
de esa manera se ocultaban mejor a la vista de sus perseguidores.
Este era el orden de ideas que yo llevaba en la cabeza, resultado de
no sé qué libro de Grant Allen sobre la evolucién. Pero me acordé

muy a tiempo de la enorme simpleza.
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—¢Qué? —dijo Tecla.

—Esas dos mariposas.

—Las estaba mirando.

Si: las miraba, pero sus ideas eran muy diversas de las mias.
Pensaba en que la blanca era una campesina y que la roja era una
ciudadana de punta en blanco. Tecla se figuraba que en las ciuda-
des el color y la luz eran mas vivos que en el campo, sefial evidente
de que no habia estado en Bogot4, aqui donde todo esta bafiado en
gris, desde las baldosas y los tejados hasta los cerros, la vegeta-
cion, las aguas y el espiritu.

Las tales mariposillas eran unas bellacas. Nos habian quitado
un tiempo precioso.

—Tecla, adivina (el tuteo se me impuso ineludiblemente),
adivina por qué no tomé de largo esta mafiana.

—Me ha dicho usted que por dormilén.

—Dime t1, t1, como a los perros.

Hizo un gesto negativo.

—Pues, entonces, voy a decirte que me he quedado por estar
contigo, y que no soy dormilon, que no dormi la bendita noche
pensando en ti. ;/Ya esta?

Se puso roja. Me miré de soslayo, entre airada y confusa y se
movi6 como para dejarme. No podia yo permitirselo. Como habia
de irse cuando yo tenia tantas cosas que decirle. No: era menester
que se quedase, primero porque me untaba muy bien que estuvié-
semos juntos unos instantes, aunque no fuera mas que por mirar-
nos, y luego porque iba a decirle muchas cosas.

E iba a comenzar mi letania, de que tenia llena la boca, cuando
llamé su madre.

—¢Cuando volveré a verte?

—Esta noche —me dijo.

—¢Ddnde?

—Aqui mismo.
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* *

Las diez y estaba yo en mi cama despechado y colérico. Habia he-
cho mal, muy mal en imaginarme que volveria a verla en ese punto
y de noche. Y la habia esperado hasta las nueve y media. Por qué
demonios? Si yo era un simplén de patente. {Cémo iba a venir a
tales horas una muchacha inocente a la pieza de un transetnte a
quien veia la primera y acaso la Gltima vez de su vida! Luchaba en
vano con la imaginacion por desasirme de tales pensamientos y
poder echar un suefio de diez horas. Me parece que ya estaba dur-
miendo o, alo menos, tenia perdida la nocién de mi mismo y de los
cuerpos adyacentes, cuando una forma de mujer lleg6 a la puerta
que yo habia dejado a medio cerrar. Con la luz de la luna pude di-
visar todo el contorno de la persona y no me quedé duda: era una
mujer, era ella. La pieza estaba oscura. Hacer luz en ese momento
era para mi propia conciencia simpleza enorme; para la de ella, un
insulto irreparable.

Me incorporé entre la cama.

—Ven acj, cielo.

La forma seguia acercandose sin chistar palabra.

Me tiré del lecho: los misculos me temblaban como a un epi-
léptico. Tuve la ocurrencia de pensar que estaba acometiéndome
el miedo. A tientas logré tomarle una mano que me llevé a los la-
bios. En seguida le di un abrazo, la colmé de besos. Hablarle ni una
palabra. Parecia como si se me hubiesen secado en la garganta las
fuentes de lavoz...

Un cuarto de hora hacia que estaba conmigo. Yo comenzaba a
sentir suefio y a sorprenderme de que no saliesen palabras de sus
labios nerviosos.

—¢Por qué no me hablas, cielo?
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—Tenia que darle una razon. La sefiorita le manda a decir que

ella no penso en lo que dijo esta mafiana, que no la espere.

Brake

“En medio a la jornada (cuento)”. El Telegrama,
2 de marzo de 1890, afio v, nim. 917, pp. 3644-3645.
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Sinceridad de artista

Al salir de su alcoba en direccién al comedor, tomo bajo el trazo,
sin saber por qué, un libro de versos que estaba sobre la mesa,
en un mismo punto, hacia una semana. Lo puso al lado izquierdo
mientras se colgaba la servilleta y, esperando la sopa, comenz6 a
hojearlo. Era su primer tomo de poesias: Deseos. Un libro lleno de
vida y de calor artisticos, donde el poeta habia dejado correr las
mas bellas sensaciones de su vida, el intimo sentido que él habia
logrado descubrirles a las cosas. Este ejemplar estaba lleno de no-
tas marginales: unas con tinta negra, escritas una noche, dos dias
después de que hubo aparecido el volumen: en ellas saltaba por to-
das partes la desesperacion del talento que llega a convencerse de
que no lo entienden. En eso primeros dias su alma luchaba entre
las angustias de la impotenciay el orgullo de creerse superior a ese
publico que en dos dias no pudo enterarse del mérito de su libro.
Habia otras, escritas con lapiz, de prisa, correspondientes a las
primeras observaciones de los periddicos literarios: la mayor parte
de esos juicios son lisonjeros, mas no podian adolecer de ineptitud
mayor. Ni uno solo de cuantos criticos habian tomado a su cargo el
estudio del libro y del autor habia dado una nota acertada sobre el
origen del uno y sobre el alma y los procedimientos del otro. Con
todo, esas notas le servian al joven poeta para rectificar sus con-
ceptos sobre las relaciones de la estética y 1a sociologia. Indudable-
mente, uno de los trabajos mas recios era formarse puiblico, educar
a los lectores para entender una obra. Y, volviendo a leerlas, esas
notas lo convencian de una verdad que hacia tiempo estaba per-
siguiéndolo: el artista no puede substraerse a la lisonja. Por mas
inepto que sea el juicio del publico o del individuo, un movimiento

de amor propio nos hace considerarlo atinado si es lisonjero para
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nosotros. Habia otras notas escritas con lapiz azul, sugeridas por
la conversacion con una dama que habia leido el libro muy deteni-
damente. Era la Ginica que habia atinado con el secreto de ese poder
vago que ejercia el poeta sobre sus lectoras: la sinceridad artisti-
ca. La sefiora habia sefialado en el volumen las composiciones en
que le parecia ver esa cualidad de un modo mas brillante y habia
querido que el poeta hiciera patente su sinceridad, contestandole
algunas preguntas sobre el procedimiento.

Estaba él convencido de aquella verdad, y si no se la habia
planteado con la nitidez de expresion que su lectora clarividen-
te, ya lo habia pensado muchas veces. Con ella habia repasado el
volumen y tuvo que asegurarle como era verdad que las compo-
siciones mas hondas, de mejor ejecucién y las que revelaban mas
talento de artista correspondian a estados de conciencia vivisi-
mos que él podia reproducir a voluntad, releyendo sus poemas.
iTan poca diferencia existia entre la emocion y la idea expresada
en generosas rimas y ritmos atrevidos!

Y el libro tenia en la pagina final esta nota, copia de una que
habia puesto la sefiora en su volumen de tiro singular, empasta-
do en piel de Australia, con lomo y bordes dorados; una observa-
cion tan franca y tan elevada que parecia apécrifa: “Las mujeres
amamos la sinceridad de la obra de arte porque, sin explicarnoslo,
sentimos que nosotras hemos contribuido mas que nadie a que la
sinceridad desaparezca del mundo real. Le devolvemos al poeta en
admiracién y carifio lo que él nos da sincero y real en su arte”.

Otro critico de la antigua escuela, asi, de paso y sin aclarar bien
su pensamiento, hizo notar otra cualidad verdadera en el tomo de
versos, la unidad; pero no pudo atinar con la causa que estaba inti-
mamente ligada a la factura sincera y real. Esa unidad era resultado
de una serie de estados de alma muy semejantes y entre los cuales
no mediaba solucién de continuidad. Fue este el mismo critico que

termino su articulo con la observacién de que era muy rara la inge-
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nuidad, rayana en indiscrecion, de los poetas jovenes. Cosas, de-
cia él, que ellos hacen a escondidas, que no se atreven a revelarlas
ni a sus amigos mas intimos, las ponen por escrito, se las cuentan
al publico y ni siquiera se sonrojan. “Y esta observacion”, decia el
poeta, recordando las frases del critico maleante, “sera malévola,
impertinente y todo, pero es muy verdadera”.

Cerro el libro, porque era menester darle principio a la sopa.
A no ser por la monotonia de los mentis en todos los hoteles, dos
horas mas tarde no habria podido decir de qué platos se habia
compuesto su almuerzo. Las ideas lo dominaban por completo.
Muchas veces habia hecho propésito de no leer en la mesa y lo
habia cumplido parcialmente apenas. En este caso la sugestion
de las notas y de los recuerdos habia sido superior al régimen
a que estaba sometido voluntariamente. De algunos dias a esta
parte, venia meditando en las dificultades que le era forzoso ven-
cer ahora para producir lo mas insignificante. Su primer libro de
versos habia salido hacia dos afios, cuando solo tenia veintitrés
el autor prematuro, y de entonces a aca le habia sido imposible
poner en limpio mas de seis estrofas de seguido.

En su rostro se veian ya las devastaciones de la idea fija. Pero
esa mafiana, al despertar, le habia sorprendido un pensamiento:
spor qué no le daba principio a otra coleccion de versos que pudie-
ran caer todos bajo un titulo insinuante, sugestivo? Y el titulo se le
vino a las mientes, como un relampago. Su nueva obra se llamaria
El Paraiso, la primera composicion Pecado original y en todas las
demas se debia percibir un olor fuerte, debia palpitar en el volu-
men la carne fresca, sana, con profusién de coloraciones provoca-
tivas, sin una nota que discordara en aquella orgia de apetitos y de
incentivos. Sin embargo, desde que hubo pensado en mas de tres
composiciones, le sobrecogi6 la preocupacion que lo dominaba
desde hacia tiempo: la dificultad de producir. Trataba de explicarse

la diferencia sin atinar con ella.
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Ahora las notas marginales venian a enterarlo. “No hay duda:
falta la sinceridad artistica”, se dijo varias veces. “Hace dos afios
mi espiritu no dejaba de ser un espejo de luna clarisima en donde
los objetos se reflejaban fielmente. No habia mas diferencia, sino
que la luna de los espejos es demasiado fria, con frialdad que tras-
ciende por modo espiritual a la imagen, y mi mente reproducia con
mucho calor. Hoy quiero proceder al revés: en lugar de reprodu-
cir el mundo exterior o los estados de mi espiritu, resultantes del
curso natural de los sucesos, pretendo crear estados nuevos, fati-
gando el cerebro con imaginaciones caprichosas o conlalectura de
pensadores contemporaneos o de los misticos del siglo xv: la ori-
ginalidad se me escapa. Afortunadamente, he dado ya con el hilo
para volver a hacerme de ella”.

Este discurso callado tuvo su término con el dltimo sorbo de
café. Lo habian servido ese dia como nunca: perfumado, espeso,
caliente. Volviendo hacia un lado la pequefia tasa de porcelana
blanca, se veia en el interior una mancha dorada, por donde ha-
bia pasado el nivel del liquido. En acabando de tomarlo, no sintid
la provocacién de abrir el libro: mejor hubiera querido no tenerlo
presente. Le molestaba verlo porque ya tenia en el cerebro otro or-
den de ideas.

Del comedor, una pieza alta, se alcanzaba a ver, a través de los
vidrios limpisimos que daban sobre la calle, un panorama encan-
tador. La atmdsfera estaba tan diafana que las aves, en la rapidez
de su vuelo, proyectaban sus contornos nitidamente sobre el azul
muy claro del firmamento. Las colinas yermas, tostadas por un sol
asfixiante, ostentaban toda la riqueza de sus perfiles. Las calles, que
desde aquel comedor eran visibles, presentaban el vivisimo juego de
la luz y las sombras, bajo aquel sol quemante. Las gentes que pa-
saban alla lejos, como impulsadas por un mévil extrafio, superior,
los coches que rodaban sobre el piso velozmente, los jinetes con sus

vestidos extravagantes no lograban hacer llegar hasta aquella man-
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sion el ruido que producian, y el movimiento silencioso de esas per-

sonas y objetos excitaba la actividad intelectual del poeta.
II

Se levanté de la mesa, tomo la cafia y el sombrero y, escaleras
abajo, fue a dar a la calle. No sabia a donde iba ni lo que pensaba
hacer. Andando por esas calles adelante sinti6 el deseo de bariar
sus ojos en lo verde y salié del empedrado vulgar y trillado para
pisar la yerba de los prados. Saltaba setos, costeaba sembrados, se
metia bajo las cercas de alambre aprensando el vientre contra el
suelo por evitar las caricias de las puas, se sentaba a la sombra de
los arboles, volvia a sentir la necesidad de un rayo de sol, se alzaba
de nuevo y emprendia la ascension de un pequefio otero.

Alla abajo venia una mujer. En aquella abundancia de vida fal-
taba eso precisamente. ;Quién seria? Por fortuna, venia acercan-
dose. Deseaba él que siguiera la misma direccion, por si lograba to-
mar lenguas con ella. Comenzaba a cargarle aquel trabajo perpetuo
que las ideas adelantaban en su cerebro desde antes de almuerzo.
Conversando consigo mismo hacia tanto rato, se habia dado una
enorme fatiga intelectual. Seguia a esa forma de mujer en todos
sus movimientos, y cuando acaso la veia desviarse de la linea recta
que mediaba entre los dos o apartarse de la cinta gris, levemente
sinuosa, que las pisadas de los viandantes habian formado entre
lo verde, experimentaba viva contrariedad. El color del vestido y
las formas graciles le hicieron pensar en que la conocia. ‘‘Podria
ser”, dijo para si. Y ella adelantaba serenamente: iban a encontrar-
se. Al fin, él también resolvié moverse por precipitar el encuentro.
A poco andar ya no le qued6 duda: era ella. Una joven que habia
conocido hacia poco, que habia galanteado por noveleria y que se
habia enamorado de él peligrosamente. Las circunstancias en que

se vio con esa joven dos veces fueron tan estrechas que le pesé de
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haberla galanteado en lo mas hondo de su alma. Estaba resuelta
a todo. Pasados los primeros dias, abandoné la defensiva y, con
tactica de mujer experta, comenzo un ataque formidable en que él
estuvo a punto de sucumbir. Las artes, los atrevimientos de ella, en
un principio lo confundieron; mas al fin, temeroso de llegar a un
extremo cuyas consecuencias adivinaba sin trabajo, resolvié cortar
por lo sano y no habian vuelto a verse.

Ahora ella estaba en el campo, veraneando muy cerca de la
ciudad, y aunque él lo ignoraba, la joven iba a suponer con visos
de razon que volvia a buscarla. Esto lo iba pensando él cuando en-
tre los dos mediaba una distancia tan corta que hacia imposible la
fuga. En su alma, este recurso tenia mucho de lo sencillamente bi-
blicoy le recordaba el episodio de la ardiente Zuleika. Visto por otra
parte, la dama habria recibido una ofensa de esas que no se olvidan
ni se perdonan.

Cuando estuvieron cerca uno de otro fue un silencio panico.
Aquella temperatura de gruta mitoldgica, aquel aire sereno y per-
fumado con el olor caliente de las flores sombrias recordaban la
hora que solia escoger Pan, el dios lascivo y maleante, para enredar
con las zagalas e infundirles terror a los pastores soplando en sus
flautas, mientras dormian la siesta.

Se juntaron sus manos en presion carifiosa y avanzaron del
lado de un bosque vecino, sin hablarse. Al fin ella quiso pronunciar
una palabra y se le escap6 un sollozo. Era menester buscar asiento
sobre la grama, bajo esos arbustos discretos que ni siquiera mo-
vian sus copas. El poeta sintié que la ternura de la joven se le infil-
traba en las venas y pensando en la naturaleza con sus aires tibios
y sus campos alegres, en ese ambiente que lo dominaba por com-
pleto, dijo para si, recordando El Infierno:

Galeotta tu fosti, e chi ti fece.
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Ella empez6 a quejarse del largo desvio con frases en que vi-
braban juntos el deseo y la ternura en ritmo alternante, con pa-
labras muy distintas de las que en otro tiempo solian producir
cansancio en los oidos que las escuchaban. Hoy, el poeta se sentia
débil, queria apartarse, aunque fuera bruscamente, porque com-
prendia la inminencia del peligro. Pero en este punto le vinieron
a la memoria el libro de versos que tenia pensado, la sinceridad
artistica de que siempre habia hecho gala, la indispensable sen-
sacion para llevar a cabo el primer poema. Y se le representaron
las diez estrofas plasticas, airosas, rebosando vida, ostentando el

vigor de sus primeras creaciones: ya no le fue posible reprimirse.
III

De vuelta a su gabinete de estudio, se colocé inmediatamente a
escribir su poema. La forma se le escapaba, aunque le daba caza
con insistencia de frenético, de poseido. No podia verter en rimas
sonoras el paisaje con el olor acre de unas florecitas amarillas que
matizaban el suelo, con la tibieza del aire que corria entre las ho-
jas, con el pedazo de cielo sin mancha que se dejaba ver por entre
las copas tupidas de los arbustos. Por fin, saltando por encima de
los defectos que notaba en las primeras estrofas, llegd a la cuarta,
donde era preciso verter el gran pensamiento, poner desnuda la
sensacion vigorosa y potente: ...jimposible! Dejo cuatro lineas de
puntos suspensivos y se puso a meditar en sus estados de espiritu,
antes de seguir adelante: experimentaba desde hacia mucho rato
una sensacion indomable de hastio. En un principio se le figuraba
que el paseo largo, después del almuerzo, y el calor del sol eran
la causa de aquel cansancio; mas como la sensacién de fatiga se
complicaba con una tristeza vaga, incoercible, se le vino a la me-
moria este paso de la Imitacion: “En resistir, pues, a las pasiones

se halla la verdadera paz del corazén, y no en seguirlas”, junto con
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aquel aforismo fisioldgico: “Omne animal tristis est post voluptas”,
y fue como si hubiera hallado la verdad y la via. Se puso de nuevo
a la obra y los versos se iban extendiendo con facilidad soberana,
reproduciendo con lucidez inesperada la sensacién de hastio que
en ese momento era lo principal de su organismo pensante. Las
rimas se le atropellaban en la pluma de oro, sugestivas, oportu-
nas, riquisimas, en tanto que el ritmo se iba desenvolviendo in-
conscientemente, como trabajo de artista verdadero, y remedaba
en su manera lenta y monétona el esperezo de la bestia cansada.

Ley6 lo escrito y de una vez se puso al cabo de la modifica-
cién que habia experimentado su espiritu. “Todas las energias de
la savia”, se dijo, recordando a un estético de su devocion, “todas
las fuerzas de la naturaleza, que se informa y modifica a si misma,
todos los ardores del amor universal”, todo eso quo constituye
la eterna juventud de la musa helénica y que un tiempo fue mi
patrimonio, hoy esta muy lejos de mi. Pero, en cambio, el alma
moderna con sus sinsabores y con su eterno trabajo de autodisec-
cién me deja ver sus senos tan claramente como las pasiones me
mostraban antes su vigor primitivo.

Releyd los versos dos veces con harta complacencia, destruy6
las tres primeras estrofas y en vez de Pecado original, que era el ti-

tulo primero, puso de letra mas gorda este otro:

Omne animal...

B. Sanin Cano

“Sinceridad de artista”, Revista Gris,
12 de octubre de 1892, afio 1, nim. 1, pp. 28-34.
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Los articulos de prensa de Baldomero Sanin Cano de finales de
siglo tratan temas que van mas alla de sus preocupaciones litera-
rias: las ciencias, la situacion de la mujer moderna y su educacion,
el trabajo del periodista, las relaciones amorosas en las ciudades
modernas, los eventos sociales en Bogota, etc. En los textos que
dedica a estos temas se demuestra su capacidad como cronista de
una época que sabe analizar con ojo critico: estudia el funciona-
miento de la vida en sociedad, sus convenciones, sus clichés y sus
relaciones, pero también se pregunta por los individuos que pe-
lean contra esas convicciones, como las mujeres organizadas, o
los que se moldean a ellas, como los esnobs. Al abordar este tipo
de temas es imposible que no haya relaciones con sus lecturas;
de hecho, fueron los intereses literarios de Sanin Cano los que
le ayudaron a entender la sociedad en la que vivia y la relacién
conflictiva entre el individuo y su entorno. De manera reciproca,
su interés por los temas sociales contemporaneos contribuyo a la

formacion de sus ideas estéticas.
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Carta de Sanin Cano a Jerénimo Argdez

Sefior director de El Telegrama — Presente.

Los anuncios meteoroldgicos del Almanaque de Barry han te-
nido la buena suerte de coincidir con las variaciones atmosféricas
en Bogota, durante los primeros dias de este afio, y la no menos
buena de verse reproducidos por El Semanario.

Creimos al principio que esa reproduccién era pura charla,
mas como luego se atribuyen los tales prondsticos a un célebre
astréonomo norteamericano, nos convencimos de que hablaba en
serio su querido colega. Es lastima.

Observaremos a los que estén decididos a creer en los anun-
cios de El Semanario, segin el Almanaque Barry, que la ciencia
meteoroldgica esta todavia un poco atras. No ha llegado atin ala
altura de la ciencia astronémica, cuyos pronosticos no fallan ni
siquiera en un segundo. Alla llegara la meteorologia, pregun-
tadselo al gran A. Comte, que asi lo asegura al hablar de la evo-
lucién de las ciencias; pero lo que es hoy, el barémetro con sus
tablas de correccion, el termdémetro con sus oscilaciones alter-
nativas y el higrometro sometido a tan varias influencias apenas
dan sefiales probables.

Esto en los paises, como Francia, en donde el terreno es cono-
cido a palmos, en donde se han estudiado los vientos reinantes, en
donde se conoce la influencia del curso de los rios y de la vecindad
de los mares, en donde una experiencia diaria que data de los tiem-
pos del buen Torricelli asegura a los observadores de la luna me-
jor éxito en sus pronosticos. Entre nosotros, donde el barémetro
es ave rara, donde no se conoce con seguridad la direccion de los
vientos ni la influencia de los terrenos vecinos, los prondsticos del
tiempo son mas que problematicos y fallan por lo regular, aunque
salgan de boca de personas que han vivido largo tiempo en el pais
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y estudiado nuestra atmodsfera. Y si esto es asi, (qué diremos de los
anuncios que hace, desde lejos, un individuo que no conoce nues-
tro pais ni siquiera de oidas? ¢Acaso se podra estudiar la meteoro-
logia de una comarca sin haber pisado su suelo? Muy adelantada
habia de estar la ciencia para lograr tamafio prodigio.

Preguntamos ahora: ¢para qué punto determinado de la
América espafiola serdn esos prondsticos? EI Semanario dice que
para toda ella. Y, seglin eso, deberan medirse con una misma es-
cala las tierras situadas bajo los trépicos y las que existen bajo
el Ecuador, las llanuras que ocupan todo el corazén de nuestra
América, desde Colombia hasta la Patagonia, y las enormes altu-
ras habitadas por elhombre en las cumbres y en la falda dela gran
cordillera, las fajas de terrenos que se extienden sobre las costas
y las risuefias altiplanicies que coronan nuestras montarias. Ab-
surdo tan grande como un monte.

Creemos en contra de EI Semanario que no han salido exactos
los calculos de la casa de Barry y compaiiia en lo del tiempo, por-
que en cuanto a lo de pescar incautos, han obtenido éxito maravi-
lloso, y, sobre creerlo, lo aseguramos, porque si el que escribié en
El Semanario las lineas de que hablamos no vio llover en esta ciu-
dad los dias en que anunciaba seca el almanaque, los residentes de
Soacha, La Mesa y otros pueblos vieron llover a mares.

Va de cuento.

Viajaba un editor de almanaques y se detuvo en una posa-
da. Hizo noche y al dia siguiente se levant6 muy temprano para
continuar su viaje. Al despedirse, le dijo el duefio del hotel que
se iba a calar de agua hasta la médula de los huesos, que iba a
llover como en tiempo del padre Noé y que le convendria mas
quedarse. No hizo caso el viajero y continud su camino. Dicho y
hecho: lleg6 a la otra posada vuelto sopa. De regreso pregunto al
posadero del prondstico como habia sabido que iba a llover ese

dia, y este le contesto:
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—Tengo en casa el Almanaque de Patrick que anunciaba
para ese dia tiempo seco, y como el tal almanaque es un embus-
tero incorregible, yo no vacilé en anunciar la lluvia.

El que anunciaba esta salida era ni mas ni menos que el mismo

Patrick el viajero.

Brake

“Sefior director de El Telegrama”, El Telegrama,
9 de febrero de 1887, serie 4, nim. 91, p. 362.
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Critica de modas
Dedicado a la sefiorita M. L.

Sin necesidad de ser muy aficionado a absorber el espiritu en los
trabajos de vestirse, puede uno observar la marcadisima tendencia
del sexo femenino a imitar en sus modas el traje de los hombres.
Cierto es que quedan las historicas faldas de sabor clasico, pero del
talle para arriba, y tal vez desde un poco mas abajo, no puede negar
nadie que hoy el vestido de la mujer es, si no una copia correcta,
por lo menos una caricatura de los vestidos del hombre.

La chaqueta que habia sido patrimonio exclusivo del sexo de-
testable, cambiando muy poco su forma para adaptarse a contor -
nos turgentes en que predomina la encantadora linea curva, ha
pasado a cubrir el torso de las damas, y en ella los adornos que
han puesto, a manera de condecoracion, como para hacer olvi-
dar su origen, han producido el efecto contrario, porque el cuello
levantado y extenso en que remata y las presillas multicolores de
los bordes recuerdan al instante la chaqueta de un coronel de hi-
sares. Imitados son también, por no decir otra cosa, los enormes
botones de metal relucientes, ahora tan en boga, y 1a que no quie-
ra convencerse vuelva sus 0jos a los uniformes militares.

A veces esta chaqueta en manos de hermosa que no se para en
pelillos no es mas ni menos que la del hombre, sin recortes ni adi-
tamientos, y, como para no disfrazar su intencion de falsificar al
sexo masculino, la dejan abierta por delante y bajo de ella ostentan
la nitida camisa de lino, los botones de porcelana, el cuello recto y
la corbata blanca, elementos todos que pertenecen al vestido de la
otra mitad del género humano.

Pues, Jy el abrigo? En este punto la falsificacién es completa.
El pardessus de la dama y el del caballero no tienen diferencia nin-

guna: el mismo corte, la misma tela (cosa que hasta aqui habian
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respetado), los mismos adornos de gran sobriedad y, por Gltimo, el
mismo modo de llevarlo; suelto cuando no hace mucho frio, ajusta-
do al cuerpo si destempla el cierzo, debajo del brazo, propio o ajeno,
si la temperatura es apacible. De modo que si la prodiga seleccion
natural o sexual y los refinamientos de la moda no hubieran echado
valla insalvable entre sus formas de unas y otros, nadie podria dis-
tinguir en nuestros tiempos, por las avenidas de parques y paseos,
al estimado dandi de la apuesta y gentil sefiorita.

Si en nuestros dias la mujer sale a pasearse y ocupa el coche, las
riendas que lleva en la mano, el sombrero, tirolés de corte correcto,
alaRembrandt, o de alas calabresas, mas los guantes de mosquete-
ro, de piel dura, que llegan hasta el codo, hacen creer a los transetn-
tes que pasa un sefiorito. Si va a caballo, y 1a veis por el lado derecho
de la montura, sin fijaros en el cuerpo de la bestia, la chaqueta de
jockey, el sombrero de copa alta, el peinado y los guantes os gritan,
y os gritan si es que pueden gritar, que aquello no es una amazona,
sino pura y verdaderamente un pintado caballerote.

En tratandose del sombrero, reina la misma confusién. No
hay forma alguna de las que ahora estilan las sefioras que no
haya sido tomada del vestido varonil. Ademas de los ya mencio-
nados, estan el gorro de cazador de gamos, el gorro de pieles,
que antes era privilegio exclusivo del sexo fuerte, el gorro de
marinero, el de payaso, de conspirador italiano; en fin, todas las
formas que en tiempos préoximos y remotos han cubierto la ca-
beza humana, con exclusién de la de la mujer, por si nos arguye
algan retoérico.

La usurpacion se extiende a todas partes del vestido: los pan-
talones, que parecian excluidos de esta captura violenta, ya acom-
pafian a las sefioras en sus paseos a caballo, y las botas altas, que
anunciaban desde lejos la presencia del vardn, ya cubren los de-
licados contornos de una pierna, cuyos primores dan fe de que su

duefio no es hombre.
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Y el peinado ya no es sefial segura para distinguir el sexo. Ade-
mas de la confusion producida por el comodo invento de Capoul, el
cabello, que hasta poco tiempo se dejaba caer en ondas relucientes
o en forma de trenza abundante sobre la espalda, se recoge ahora
en la parte superior de la cabeza y muestra desde lejos una verda-
dera forma de hombre. Algunas, que gastan menos miramientos
con la sociedad en que viven, se dejan de escriipulos o los echan en
saco roto, y encomiendan a las tijeras la falsificacion del otro sexo;
y entonces si que es preciso mirar de la cintura abajo para saber
con quién se trata.

La barba tan solo ha sido respetada en este saco general, pero
como quiera que hay mujeres barbudas, de quienes dice el refran:
que de lejos se saludan, y hombres imberbes, este tampoco es muy
seguro deslinde.

Segun el autor de una obrita' que nos ha sugerido la idea o,
mas bien dicho, las ideas de este articulo, para él (esto es para el
autor) es perfectamente explicable esta corriente sefialadamente
masculina de las modas de la mujer. En el siglo, lo dice él, la mujer
ha pretendido ejercer los mismos oficios del hombre y cumplir
sus mismos destinos. No hay casi profesion, arte ni ciencia en cu-
yos misterios no se haya iniciado, muchas veces con éxito mara-
villoso. Disputanle al hombre su puesto en el mundo de las artes,
labrando el marmol, manejando el pincel y la pluma con maestria
tal que han empezado a infundirse celos a la otra mitad que forma
parte de esa competencia sublime. Han entrado con pie derecho
en el santuario de las ciencias y apenas se encuentra alguna que
no haya sido escudrifiada y dominada por ellas. Ya no son casos

raros las Sofias Germain, las Josefinas Blanchard, las Sta€l, las

1. Wahlverwandtschaften zwischen den mdnnlichen und weiblichen Moden, y cuenta
que si algin ministro nos exige que le digamos el lugar y la fecha de la edicién y el
nombre del autor, no saldremos con el pie de banco de lo del correo de la ciudad: se
lo diremos.
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Corinas, en una palabra. Las ciencias naturales, las politicas, la
matematica, la astronomia cuentan entre sus cultivadores mu-
cha gente que viste faldas y tiene voz de tiple. Y ahi esta, para no
dejarnos mentir, el interesante prélogo que desde ayer publica El
Telegrama sobra la sefiora dofia Emilia Pardo Bazan. Hasta la me-
dicina y la diplomacia, que parecian estar mas lejos de la esfera de
accion del sexo femenino, ya le han venido a las manos y no faltan
ejemplos de doctores en cada una de esas facultades.

(Concluira)

“Critica de modas”, El Telegrama,
11 de mayo de 1887, serie 7, nim. 164, pp. 654-655.

(Continuacion)

Las damas redactan periddicos, viajan y cuentan sus viajes, toman
parte en todo género de sport disputando el premio a los jugadores
de ajedrez, a los corredores de caballos, a los velocipedistas y na-
dadores, nada mas ni menos que si se hubieran propuesto probar
su superioridad sobre la parte que hasta aqui las habia oprimido
incondicionalmente.

Es decir que, dice la citada obrecica, el nimero de damas que
cosen, tejen y aplanchan, que hoy, gracias a la infinita misericor-
dia de Dios, es muy considerable, acabara por ser el de menos, lo
cual pondra esos trabajos en manos de la mitad masculina.

Todo esto, y algo mas, nos prueba que la mujer se ha conven-
cido de que mejor que aquel procedimiento inhumano y barbaro
que ponian en practica las Amazonas para parecerse a los hom-
bres es el de aprender lo que el hombre, pretender lo mismo y
sobrepasarlo en habilidad y fuerza.

Mucho han disputado los filésofos sobre las ventajas e incon-

venientes de esta cultura varonil en la mujer, y se han quedado
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con un palmo de narices, porque en seguida de ellos han entrado
alalid las fildsofas, a probarles que no entienden maldita de Dios
la cosa. Ora es dofia Concepcién Arenal que viene a clamar por la
vasta educacion de la mujer, con multitud de razones histdricas
y politicas, convencida de que eso no redundara en mal de nadie,
y prometiendo que ni ella ni sus comparieras de estudio abando-
naran las labores de la aguja. Ahora es Fanny Lewald, decidida
socialista que pide la emancipacién de la mujer sin ambages ni
escrupulos, amenazando con lo que han de hacer si el hombre les
niega lo que el derecho natural les reconoce. Ahora son las socie-
dades yankees en que muchas individuas, notables por su talento y
por su audacia, se encaran con el Congreso y le piden el reconoci-
miento de sus derechos inmanentes (jqué diablo! Si han aprendi-
do cada palabra que aturde), so pena de someter a la nacion a esta
calamidad, a la otray a la de mas all4, porque, sefior, amenazan y
gritan como en tiempo de Virginia.

Y en medio de todas estas disputas que rayan en acerbas,
cuando hay de parte de la mujer pluma y palabras como las de
Luisa Michel, el hombre esta colocado en posicién muy ambigua,
porque si aprueba el que las damas apellidan justisimo anhelo,
lo vituperan sus congéneres con una palabra que parece un de-
monio, le dicen socialista, y si acaso pone en tela de duda lo que
ellas llaman sus derechos sacrosantos, lo llaman egoista, cobarde
y quién sabe si interesado, ambicioso y logrero, echandole en cara
que se opone a la emancipacién de la mujer porque esta convenci-
do de la superioridad de esta y de su propia ineptitud.

Y volviendo a hablar de la moda que se nos habia salido del
camino al oir mentar aquellas palabrotas, creemos que, si sigue
exagerandose en la mujer esta tendencia a imitar al otro sexo,
al fin desapareceran las meritisimas faldas. Pasando por una
evolucién que los adelantos de la sociologia y de la estética no

nos permiten todavia seguir paso a paso, iran del actual abulta-
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miento a una depresion extremada, de aqui a marcar la divisién
de las extremidades por medio de algtin gracioso procedimiento,
imitara en seguida el vestido musulman, mas luego les serviran
de modelo los calzones del hiingaro y asi, de metamorfosis en
metamorfosis, que seran obra de algunos afios, iran a parar en el
verdadero traje con que cubren los hombres la parte inferior de
su desairado cuerpo.

¢Como se distinguira el uno del otro sexo en esos revesados
tiempos? Aquello no serd un grande escollo: de seguro que las da-
mas representaran entonces a los pintados lechuguinos que hoy
hacen el oso por calles y paseos, y estos habran de afectar descui-
do para no confundirse con ellas, y si no lo afectan alla, se esta-
ran muy bien, porque ellos, hominicacos femeniles por su traza,
y ellas, mujeres hombronas por sus tendencias, muy bien podrian
formar un nuevo sexo, cuyo nombre no puede decirse todavia.

Nosotros, que tendriamos mucho gusto en ver a nuestras dul-
cineas vestidas de frac y pantalones agitando el junquillo entre
las manos sin guantes, si asi lo exigiere la moda, no veriamos con
menos placer a la mujer respetada y atendida en los altos empleos
de la magistratura y la diplomacia si llevase con dignidad su en-
cargo, y aun le perdonariamos que nos mandase en todas partes
menos en el recinto del hogar.

Conste que nos halagan sus triunfos en las bellas artes, que
admiramos sus especulaciones y experimentos, que pondremos
en sus manos todo lo que sean capaces de hacer, desde pegar los
botones de nuestra camisa vieja, hasta dictarnos desde la silla
curul las leyes porque hemos de regir nuestros actos en las rela-
ciones sociales, y que si desde ahora no lo hemos hecho es porque
el mayor nimero de enemigos que cuenta esta reforma no esta
entre nosotros, los calumniados varones, sino entre las damas
que miran de reojo a sus comparfieras que estudian y se ilustran,

apellidandolas con el calificativo injurioso de bachilleras.

188



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

Basta por ahora: en uno de los proximos niimeros continuara
la revista de modas.
Bogota, mayo de 1887.

Brake

“Critica de modas”, El Telegrama,
12 de mayo de 1887, serie 7, nim. 165, p. 659.
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Un rival temible

Es grande el nimero de enemigos que tiene en nuestros dias
la mujer casada. Ese corazén que ella conquista para si Gnica-
mente, y que la ley y el altar le han legado como exclusivamente
suyo, esta expuesto a caer bajo el dominio de otro duefio que no
es ella: su conquista, que quiere conservar a costa de todo sa-
crificio, rueda por entre multitud de ambiciosos que de un mo-
mento a otro pueden hacer de ella captura bélica. ;/Bélica? Quién
sabe. Es muy facil que no sea necesaria fuerza mayor ni menor
para arrebatarle a la mujer casada su intachable marido. jEse
corazoncito tiene tantos envidiosos! Ademas de las hijas de Eva
con quienes esta en lucha constante, cuando lucha, ademas de
la pasion del juego o la bebida que amenazan consumir, en un
momento, sus santos afectos, su salud y su vida, ademas de los
amigos que pueden arrastrarlo lejos de su hogar y de su duefio,
hay quien puede tanto como todos estos enemigos juntos y tal
vez mas que ellos.

Ese rival es la Ciencia. jBoberia! Va a decir una lectora despa-
bilada, que esta segura de si misma. jAcaso, pensara ella, podran
los libros inclinar mas la voluntad de mi marido que todo este pri-
mor de resortes amorosos con que cuento? jMejor es velar, porque
mafiana, o ese otro dia, el enamorado conyuge va a lanzarse por
los caminos del cielo y quién sabe si el estudio de las revolucio-
nes del mundo estelar va a quitarle el tiempo que antes pertene-
cia exclusivamente a las caricias de su esposa! jQuién sabe si otra
mecanica, que no es la celeste, con sus palancas, sus excéntricas,
engranajes y tornillos, va a llevarle tras si todos los pensamientos
como solian en otro tiempo unos grandes 0jos negros y un piecito
diminuto y blanco! Quién sabe si el poema, la novela y el romance
van a quitarle aquellas noches que antes dedicaba integras a su

amor.
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La ciencia es un rival temible. Los encantos que creay las ambi-
ciones que hace entrever en el corazon sensible pueden a veces mas
que todo el fuego de una nifia meridional. Y entre todas las ciencias
que ofrecen al hombre el venero inexhausto de sus riquezas, para
que en ellas se profundice y estudie, hay una mas encantadora que
todas. Suele salirle al paso al joven estudiante y con melosa voz de
sirena le atrae hacia si, le envuelve en sus brazos, le envenena con
su aliento y no le deja nunca. Hermosa como pocas, debe su magno
prestigio a su corta vida, pues es joven para ser ciencia, y a la tenta-
dora extension de sus dominios. Como si fuese verdaderamente un
rival de carne y hueso. Esa ciencia es la quimica.

Alllegar aqui suelta carcajada la joven recién casada. Me pare-
ce que dice: jvaya con el escritor exagerado! ;Sera posible que Al-
berto me olvide por analizar menjurjes que le ensucian los dedos y
le queman el rostro o le dafian los pulmones con sus emanaciones
deletéreas? Por ahi habra quien le recuerde que todo es posible en
este mundo, insinuaciones prudentes que pueden ahorrarle mas
de un desengafio. Yo, como soy experimentalista y abomino las
especulaciones estériles y vacias de la vieja y moderna escolastica,
voy a responderle con hechos, porque hasta las mujeres deponen
ante ellos sus razones, por mas tercas y andaluzas que sean.

La carta que sigue tiene pocas lineas. Pueden leerla en un
momento y sin robarles muchas horas a sus quehaceres cuoti-
dianos. Les suplico, eso si, que no me delaten, que no digan por
qué mano hubieron esta carta. Hasta mi ha venido por una sin-
gular coincidencia. Sé de quién es, la joven que le escribe es una
sefiorita inteligente a quien conoci estudiando en un colegio de
provincia. Su talento era mas que comun, sus gracias inimitables
para una provinciana. Cuando llegd a casarse habia unido a todos
sus primores una instruccion rara entre las damas de este pais.
El joven que pidi6 y obtuvo su mano era un mozo muy cabal que

se habia dedicado con alma y vida al estudio de la quimica. Nunca
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habia sentido amor y se prendé de Elisa como un loco. Fue cosa
de pocos meses tratarla, pedirla y rendirle ante el ara santa su
coraz6n y su mano.

Asi reza la feliz carta:

(Continuard)

“Un rival temible”, El Telegrama,

22 de junio de 1887, serie 9, nim. 198, pp. 790-791.
(Continuacion)
Sant. * * * 5 de octubre de 1879

Querida Luisa:

Por fin el deseo de satisfacer una curiosidad muy natural en
una joven soltera se ha resuelto a escribirme y a preguntarme
c6mo me va en mi matrimonio. Para contestar esta sola pregunta,
voy a escribir esta carta, y perdona que deje para otras la contesta-
cién de las cuestiones, para mi menos interesantes, que contiene
tu preciosa misiva.

Tres meses ha que me casé. Mas para que puedas formarte una
claraidea delo que es mi matrimonio, es preciso que comience por
mis tres meses de noviazgo. Andrés me conoci6 en un paseo que
hice al campo. El andaba por ahi recogiendo no sé qué piedrecillas,
y te aseguro que cuando le pregunté a alguien qué hacia ese caba-
llero, y me respondieron que andaba buscando minerales de hierro
para estudiarlos, me parecié ridiculo. Ridiculo, si, pero que él no
lo sepa porque me costaria caro la palabra. Me mir6 una, dos, tres
veces, mientras removia la tierra con su bastoén, y yo le miraba por
reirme. jCosa mas extrafia, pensaba yo, un mozo cuya barbano esta
ya presa bajo el cutis, sino que se ostenta galana y reluciente por de

fuera, recogiendo guijarros como un mocoso! Pocos dias mas tarde
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entro a casa con Eusebio y no habia pasado una semana cuando me
declar6 su amor. Por poco suelto la carcajada. Me eché un prélogo
que parecia escrito para una obra de metalurgia. Dijome que yo era
su afin, que debiamos cristalizar en idénticos sistemas y formar
compuestos binarios muy persistentes. Yo le contesté palabras in-
diferentes y hacia lo posible por ser sobria en hablar, porque me
movia la risa. Comprendia algunos de sus términos, la intencion
de otros no me era extrafia, pero la mayor parte de su vocabulario
cientifico era para mi entonces letra muerta. Desgraciadamente
ya no lo es. Al otro dia, antes de venir Andrés, papa me dijo que
le habia hablado, pero no seriamente, que habia pedido permiso
para venir a casa todos los dias, sin esconder cudl era la causa de su
demanda. Papa no le neg6 nada. Venia todas las noches a las siete y
se retiraba a las nueve y media, después de haber visto el reloj, que
es el consejero a quien mas atiende; cuando €l le aconseja, Andrés
desoye las mas dulces amonestaciones, cualquiera que sea la boca
que las pronuncie. Aquella metddica asiduidad me hacia poca gra-
cia, hubiera querido que llegara Andrés mas tarde y se fuera mas
tarde o mas temprano, al principio me era indiferente. Papa se
prendé de Andrés con la rapidez con que este se habia enamorado
de mi: no cesaba de recomendar sus bellas cualidades, su amor al
estudio, su conducta intachable, hasta que al fin, desempefiando el
oficio del Gran Galeoto, acabd por enamorarme de Andrés.

Las comparaciones de nuestro amor con las afinidades quimi-
cas, que al principio me parecian ridiculas, prosaicas y detestables,
acabaron por hacerme gracia. Recuerdo que después de haberme
hecho una larga explicacion sobre la composicién quimica del agua,
me dijo: “Pues bien (su estilo es siempre un poco dogmatico), td eres
el oxigeno y yo soy el hidrogeno: nuestro amor la chispa eléctrica
que, pasando por nuestro corazon, que es el eudidmetro, nos ha jun-
tado indisolublemente”. El cree que no hay como los quees para dar

a la frase elegancia y sobre todo vigor légico. Yo le hacia hincapié
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sobre la indisolubilidad de nuestro amor y la persistencia del agua y
le manifestaba esas desconfianzas que las enamoradas expresamos
sin sentir, y €él resolvia lenguas hablandome de su eterno y perdura-
ble amor. Logrd al fin rendir mi corazén y mi voluntad y nos casa-
mos. Veinte o treinta dias me dedicé Andrés exclusivamente: pero
de ese término en adelante comenz6 a quitarme tiempo y a dedi-
carselo a una rival que le habia descubierto. Los momentos que al
principio me robaba esa feroz enemiga eran pocos y cortos, pero tan
grande era su poder sobre mi esposo que al cabo de pocos dias a ella
le quitaba Andrés cortos espacios de tiempo para dedicarmelos. Mi
desesperacion y mi amor iban creciendo. Mientras él mas me dejaba,
mas yo le queria, pero le queria con una especie de furia desesperada
que me hacia temer de mi misma. Mi marido salia a sus ocupaciones
diarias muy temprano: a ensayar minerales y a ocupar la catedra del
quimico en algunos institutos. Volvia a almorzar; en acabando, se
retiraba de nuevo, volvia a comer a las cuatro y en seguida ibamos a
pasear una hora u hora y media. Me hablaba siempre de sales y ba-
ses, de alcalis y acidos, de cuerpos isomorfos, del fosforo, de la gran
distribucién del hierro y del oxigeno en la naturaleza con tal empefio
que no extrafiaras que esto ya me sea familiar. Empero, de mi amor,
de nuestras esperanzas, del porvenir de nuestro hogar, ni una sola
palabra. jAh!, querida Luisa, compadéceme y llora conmigo.

(Continuard)

“Un rival temible”, El Telegrama,

23 de junio de 1887, serie 9, nim. 199, pp. 794-795.
(Continuacion)

Algunas veces yo le hablaba de esto, pero él escuchaba como

quien oye llover. Acabando yo mis razonamientos, él disponia de
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otro modo su semblante y continuaba hablando de su amor por la
quimica del porvenir, de esta ciencia que, en sentir de mi marido,
va a resolver los mas arduos problemas que hoy agitan al mundo.
Volviamos a casa a tiempo que caia la noche. Nos separabamos un
instante. El se iba a su biblioteca y laboratorio, yo a ver mi casa. Mi
marido no sale de noche. jOjala saliera! Quisiera saber que estaba
en el garito, en la taberna o figurarmelo en sociedad de otras mu-
jeres mas bien que verlo entregado a una rival que abomino.

Perdéname Luisa si me excedo en mis palabras, mi situa-
cién es desesperante. Después de tomar el té, como yo le dije
antes de casarme que me gustaba el estudio, que me desvivia
por los libros y, asi me pese de ello, que sabia quimica (porque
habia recibido unas pocas lecciones en el colegio), se pone a
hablarme de su ciencia colocado a prudente distancia como si
diera clases a una extrafia.

Favorecida por la escasa luz de una lampara, dejo a veces rodar
una lagrima, sin que él la vea, y si la viera, a un hombre que no tiene
corazoén sino un compuesto quimico (son sus palabras) ¢qué se le
daria? Luego se retira a leer y a experimentar. Como su laboratorio
esta separado de mi alcoba tan solo por una delgada medianeria,
oigo hasta el suave chisporroteo de sus lamparas de alcohol. A ve-
ces, al rendirme el suefio, me despierta una explosién o me hace
salir sobresaltada del lecho un grito suyo: corro a su pieza y la en-
cuentro alumbrada por una luz menguada y vacilante que imprime
un movimiento extrafio a los objetos inmdviles; y él, con un dedo
en la boca, en medio de montoncitos de llamas que agitan sus len-
guas en varios puntos de la pieza, me asegura que no se ha hecho
dario: le arguyo para hacerle ver el peligro con que se encuentra y
me contesta que no sera el primero ni el tltimo martir de la ciencia:
me habla de la ceguera de Gay-Lussac, de la muerte de Scheele y
de mil otras averias y muertes que causo la quimica. Ni mi angus-

tia, ni mi amor, ni mi traje siquiera le vuelven de sus meditaciones
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semejantes tan solo a los éxtasis del tedlogo. “Vete”, me dice, dul-
cemente eso si, “puede hacerte dafio salir; no vuelvas a hacerlo, no
tengas cuidado”. §Qué he de hacer? Volverme a mi lecho.

(Continuard)

“Un rival temible”, El Telegrama,
25 de junio de 1887, serie 9, niim. 201, p. 803.

(Conclusion)

Tarde, muy tarde se me retine Andrés. Entra a pasitos, en punti-
llas, como para no despertarme, creyéndome dormida; jy yo velo,
porque su conducta me roba el suefio, me robara la vida, si, Luisa,
me quitara la vida! Despojandose de sus ropas, se mete en la cama
con gran mafa y recuesta su cabeza en el almohaddn, poco a poco,
para no ahuyentarme el suefio de que me cree poseida. Descansa
quieto como un cadaver. Una vez que lleg6 a las dos de la maifiana,
le puse la mano en la cabeza convencida de que me iba a arder: en
efecto, aquel cerebro era un volcan, palpitaba con fuerzay el calor
se sentia a través de los cabellos como una brasa vecina. “;Estas
despierta?”, me dijo, “/no duermes? Me acerqué con tiento a la
cama, porque temia despertarte”. A punto estuve de explayar en
hirientes vocablos las violentas pasiones que me devoran el alma.
Le acerqué la mano al corazén, como para llamar a esa puerta, y
su frialdad me contuvo: este hombre, pensé, no tiene mas que su
cerebro, todas las facultades afectivas en él o no existen o estan
adormecidas como se adormecen el corazoén y el estomago en los
animales invernantes. No me atrevi a hablar.

“Sabes”, me dijo, “que he hecho un gran descubrimiento con
que no habia dado en mis estudios anteriores, hay otros varios cuer-

pos que como el ciandgeno se comportan como simples, no siéndolo”.
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He aqui otra gracia de mi esposo, como todos sus libros es-
tan en francés se diria que habla mas bien gabacho que su lengua
madre. Palabras y giros de esa especie pertenecen a su lenguaje
ordinario: comportar, constatar, acusar son los verbos con que con-
dimenta sus frases excesivamente sobrias.

Yo callaba obstinadamente: a mi qué me importa el cianégeno?
Y él continud: “De todos los compuestos binarios del fésforo, hay
uno...”. Yo no sé qué mas dijo, pues no queria oir, y esa es la peor
de todas las sorderas. Otra vez volvié a creerme dormida y se callo.
Una hora después comenzaba a vagar mi espiritu en una especie de
somnolencia por los campos que se ha forjado mi fantasia, pero de
alla me trajeron al mundo los ruidos de sus pasos: se habia levantado
y salia, a medio vestir, con una luz en la mano hacia su pieza. Eran
casi las cuatro y él removia retortas y ampolletas incansablemente.

Yo al fin me duermo y cuando la luz del sol comienza a pene-
trar por debajo de las puertas, sale Andrés con gran tiento de entre
las mantas y comienza a vestirse. Antes de echarse a la calle, va al
laboratorio a darles su adids a las retortas, embudos, reactivos y
maquinas que abomino. Cuando esta fuera, me acosa el deseo de
entrar a palo de ciego en esa pieza y no dejar nada a vida. Cuando
vuelve a almorzar esté palido, alrededor de sus ojos se ve un cerco
morado oscuro que le da apariencia de enfermo.

Cuando habla en suefios jamas me nombra, ni mienta ningtn ser
vivo; Gory, Lussac, Berzelius, Dumas (no el novelista) son los nom-
bres que se escapan de sus labios, entre los de alcalis y acidos, cuando
la reparacion anhelante del suefio hace mover sus 6rganos vocales.

Si a lo menos tuviera yo el consuelo de la lectura. Pero su bi-
blioteca no ostenta sino nombres como estos: Wurtz, Troost, Pe-
louze, Schwah-Kopf, y otros mil en que las consonantes son un
desierto y las vocales tristes y apartados oasis. Montépin, Escri-
che, du Terrail, Fernandez y Gonzalez no aparecen ahi para nada,

se podria decir que estan prohibidos.
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jAdids, Luisa! Mi corazon esta enfermo, no puedo escribir mas.
Cuando acaso te cases, busca tus rivales en el garito, en la taberna,
hasta en el proscenio, si te atreves, pero nunca en laboratorios y

bibliotecas.
Tuya, Elisa Z. * * *

Bogota, febrero de 1887.

Brake

“Un rival temible”, El Telegrama,
27 de junio de 1887, serie 9, nim. 202, pp. 806.

198



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

Revista de teatro

El martes veintinueve fueron regalados los espectadores con la
graciosa opereta Boccaccio, del maestro vienés De Suppé.

De Suppé es el Offenbach de Viena. Por esta pieza y otras del
mismo género ha logrado ganarse en la capital del imperio aus-
triaco fama igual a la que tiene el autor de Barbe-bleue en la gran
Paris.

El éxito fue brillante, aunque estaban en contra de tal espe-
ranza el chasco de Las campanas, el nombre de la zarzuela y la
escasa concurrencia. El Decamerdn metié miedo a algunos ma-
ridos y quién sabe si a tal cual gazmofio que pensaba en dejar de
ser soltero, y por eso fue grande el vacio en los palcos y no muy
pequefio en la platea. Sin embargo, en cuanto a aquellos, aunque
no estaban colmados por el niimero, la calidad de las bellezas que
se ostentaban era suficiente para colmar el gusto mas regalén.

Es desagradable pasar la vista por la concurrencia femenina y
ver, entre los trajes claros y vaporosos de las sefioritas y los colores
austeros y encantadores con que van vestidas las sefioras, una fila
de butacas vacias. La mirada padece como un estremecimiento y
pasa a refugiarse con deleite, ya sea en un tocado, cuyos colores
alegres denuncian a la joven casadera, o en un torso cubierto de ne-
gro, donde relucen sin recargo ni ostentacion los adornos propios
de una belleza probada en la escuela del matrimonio. Y estas son

las mas celebradas, tal vez por aquello que dijo Garcilaso:

Flérida, para mi dulce y sabrosa

Mas que...
El lector acabara gustoso.

Sin razon se abstuvieron los aficionados al Decamerdn de

llevar a su gente esa noche. La pieza nada tiene de indecente, ni
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siquiera malsonante. A La mascota le tienen miedo por sus liber-
tades, y alla se las hayan los timoratos, que para ello es lo peor,
pues por no oler un poquito de ruda se privan de una musica linda
y de sal inimitable. Pero a Boccaccio no hay razoén valida que les
impida asistir. jQue dizque pone en ridiculo la santa institucién
del matrimonio! No hay tal. Aparecen tres maridos tarambanas,
eso es todo, pero como la farsa es absurda y los lances inverosi-
miles hasta la pared de enfrente, aquello no prueba nada. Cuanto
mas que el personaje principal acaba por casarse, dando asi un
mentis a los que hablan mal de la cofradia. En lo cual falta a la
verdad histérica quien escribid el enredo, porque el amigo de Pe-
trarca no se caso, sino con la Santa Madre Iglesia.

La musica, compuesta toda de valses, es de mucho gusto y
de gran mérito. La prueba al canto: los compositores de segundo
orden han explotado esa mina y sacado de ella piezas a mon-
tones. Entre lo mas notable esta la serenata de los maridos en
el primer acto y el diio en que se declaran su amor Boccaccio y
Fiammeta. Los espectadores y las espectadoras (tal me parece)
aplaudieron con frenesi aquel castafieteo y aquellos ademanes

provocativos por sobre toda ponderacién, y todos alelados

Sintieron penetrar aquellos besos
(Que entre notas ardientes resonaban)

Cual plomo derretido hasta los huesos.

Y el duefio me lo perdone (no el de los huesos, sino el de los
versos).

Lo que los lectores de novelas cursis llaman trama no exis-
te en esta opereta, y es mejor, porque maldita la falta que hace.
Son una partida de absurdos tomados de los graciosos cuentos
de Boccaccio, todo rodando sobre que los florentinos le tenian

mucho miedo a este buen mozo, porque con sus versos hizo mas
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de un dafio en familias honradas: no me consta de ello, solo sé
que, si Boccaccio fue Tenorio, no pasé de ser mediano poeta y
que su fama es debida a una prosa que puede hombrearse con la
de Maquiavelo y Manzoni.

Los cuentos escogidos para ser deshojados en la zarzuela son
los cuatro mas digeribles y, desgraciadamente, no los mejores del
Decamerdn. Sup6ngase ustedes... pero no, vayan a la zarzuela que
serd repetida y alla sabran el del arbol encantado, el de la mujer
del tonelero y otros dos; y si quieren desternillarse de risa tomen
el librote y léanse: El infierno, La cuna y... iDios me libre de citar
barbaridades!

Los actores no sabian bien sus papeles ni habian ensayado la
musica lo suficiente para presentarse ante el publico, pero con
todo ganaron aplausos y pasaron por la pena de tener que repetir
varios trozos.

La seifiora Celimendi, tan desdichada otras veces, entusias-
mo mas de una a los espectadores, porque canto6 con pasion y dio
alma a la enamorada Fiammeta (personaje histérico, que no pard
en ser mujer de Boccaccio).

La sefiora Fernandez, digo, il signorino, estuvo de volver locos
alos de la platea, que estaban en autos, y locas a las de los palcos,
que no lo estaban. Cant6 con soltura, eran intencionadas las mo-
dulaciones y estuvo feliz en trozos dificiles; asi no le hubiera qui-
tado Dios en memoria cuanto le dio en gracia y talento, y no ha-
bria dejado qué desear. jQué tal sera el poder de este salero cuando
en cierta noche aciaga cambif los silbos de un ptiblico mohino por
los estrepitosos aplausos del que no cabe en si de gusto! Un poco
mas de estudio: voila tout ce-qu’il faut.

Alglesias no podemos exigirle mas: caracteriz6 su papel (lla-
mémosle asi) y cant6 hasta donde alcanza, con gracia eclesidsti-
ca, que es mucho decir. Monjardin se reconcili6 con el publico,

a quien habia ofendido. Lo logré con poco, con unas notas altas

201



Toda la vida del pensamiento

muy entonadas y muy a tiempo que dio en el trio y en el coro
mencionados adelante.

Vila, pues Vila no estuvo a la altura de otras noches, o no sé
si es que yo no le perdono aquella complicidad de las zapatetas
para apaciguar sordos rumores.

Hubo dos actores nacionales: Torres y Cancino: jel prime-
ro gasta unos humos!, y el segundo se cimbreaba como quieren
Monteazul, J. J. Palma y poetas ejusdem farinae que se cimbreen
las palmeras. No hay para qué tanto meneo ni en arboles ni en
actores, con un décimo basta. Otrosi, el sefior Cancino no sabia
su papel y miraba al del biombo con una cara muy acontecida;
esta causa y la de acordarse, en los dialogos con Boccaccio, de
que el tal era una sefiora, le traian un tanto mal trecho, medio
cortado. Déjese de esos remilgos. {Usted qué? Si supiera que mas
de cuatro espectadores le estaban envidiando, habria hecho de
ijar corazon y tratado a Boccaccio con la confianza que gastan
dos buenos camaradas en lances y aventuras.

La parte de musica instrumental estuvo muy buona. Parecia
mejor ensayada y mejor dirigida que la escénica.

Hay gente, el que esto escribe entre otros, que quisiera ver a
la sefiora Laura en papeles de mayor importancia, porque o esa
gente se equivoca o la tal sefiora gasta en voz y en gusto algo mas
que otras que ahora me callo. La voz, sobre todo, es muy dulce y
lo ha probado en La mascota y en El barberillo.

Otra mala gracia de algunos pobrecillos es la de mirar a sus
novias cuando oyen alguna cosa que les parece oler a ruda. Se-
fiores, eso es descaro o abundante escasez de malicia. En fin, un
amigo mio no quiere que se diga Boccacho, sino Bocazio, y se sos-
tiene en que este apellido ya esta castellanizado. Yo no estoy con
él, porque hablando, por ejemplo, del Bolivar yankee, asi pode-
mos decir Udshington, como los ingleses, o Vashington, como los

benditos reatienen a la academia. Pero estamos de acuerdo en
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un punto mi amigo y yo: y es que o se dice Boc-kat-cho, que es
la pura pronunciacién toscana, o Bocaccio, que es mas derecho,
pero nada de hibridaciones que suelen ser feas.

Brake

“Revista de teatro”, El Telegrama,
2 de junio de 1888, serie 19, nam. 444, pp. 1773-1774.
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Un congreso femenino

Los mas conspicuos representantes de esa nobilisima parte del
sexo bello que se ocupa en estudiar y hacer valer sus derechos se
reunieron en Washington el mes de marzo Gltimo, a ver de organi-
zar sus tareas y regularizar sus trabajos.

Casi todos los paises civilizados tenian alli sus representantes:
los que no han estudiado ese movimiento activo de la conciencia
femenina en busca del reconocimiento de sus derechos han estado
pensando que solo en la patria de Lincoln, y a lo sumo en Francia y
en Rusia, podian encontrarse tipos de la mujer despreocupada que
lucha por la regeneracién de su sexo y espera un dia no muy lejano
ponerse, ante la ley y ante las costumbres, a la misma altura que la
otra mitad de la especie. Los que tal creen adolecen de ignorancia,
a lo menos en este campito del saber universal. En el Congreso de
la capital americana podia oir el espectador mas de veinte lenguas
distintas, y a no ser que la indole de la asociacion imponia cierta
uniformidad en los trajes, alli habrian podido observar los aficio-
nados el tocado elegante de la dama parisiense, el vestido severo
de la rusa militante y las arandelas y colores rumbosos que gasta la
htingara montafiesa. Sin escripulos de ningin género se sentaba
una dama de pura raza caucasica, provista acaso de pergaminos y
cruces, entre una hindustani de color amarillo y una africana lu-
ciente como la picarihuela del patriarca Abraham.

De todo habia alli: al sentarse una finlandesa que usa en sus
arengas dialecto turaniano, tomd la palabra una francesita que ha-
blaba su lengua con todo primor, y las auditoras, tolerantes hasta lo
sumo, escuchaban con un mismo agrado esta lengua que les era fa-
miliar y aquel dialecto ininteligible para la mayor parte. Hablaba en
inglés chapurrado la sefiora noruega Magelson Groth, y la escucha-
ban con tanto gusto como a una baronesa rusa que habla la lengua

de Byron con tanta fluidez y elegancia como si fuera la suya propia.
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El vestido de las asociadas era uniforme por su color, que era
negro, pero en cuanto al corsé y adornos habia gran diferencia:
parece que la Unica condicién exigida es la decencia en la adapta-
cion al cuerpo y la sobriedad en los adornos. Sin salir de esta regla
alli podian verse el peinado liso que se usé hace cuarenta afios y
el cabello corto y recogido que hoy preconiza la moda, el chal con
largos flecos de seda que usan las irlandesas y el pardessus corto de
pafio grueso que hoy nos mandan del Sena. Pasa ya por proverbial
el desorden que reina en asociaciones donde predomina o es ex-
clusivo el elemento femenino, pero aqui yerra el proverbio, porque
no hay mas orden ni compostura en el Senado americano ni en la
Camara de los Lores. Aunque en este cuerpo no hay leyes positivas
que impongan castigos a las que infrinjan ciertas disposiciones,
los que asistieron a las sesiones del congreso femenino no presen-
ciaron escandalos parecidos a los que ocasiond el ateismo de Brad-
laugh en el Parlamento inglés, ni a las bullanguerias de las maras
francesas en sus ultimas sesiones. En todo reinaba el mayor orden
como si estuvieran escuchando a un pastor protestante.

La decana de estas beneméritas sefioras era mistress Stanton. Su
vida la recomienda ante sus compafieras y por eso la habian colo-
cado en el puesto mas honorifico: ocupaba la tribuna presidencial.
No estan por demas algunos apuntes sobre su vida: desde nifia vivio
en inmediata comunién con los hombres y siempre los ha mirado
como sus iguales sin exageraciones ni melindres; en los bancos de
la escuela les disputd los premios en latin y griego y en el hogar que
formoé mas tarde ha sido sefiora absoluta en la direccién internay en
la educacion de sus hijos. Y no vaya nadie a creer que por andar en
la calle inspeccionando las asociaciones de obreras o visitando los
hospitales descuidaba en lo minimo sus deberes de madre cuidado-
sa. Para todo ha tenido tiempo, y como no se lo quitan las exigencias
de la toilette, ni las reuniones y tertulias caseras, acabando sus que-

haceres domésticos toma la plumay escribe sus articulos para el pe-
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riddico o redacta la correspondencia de alguna asociacion femenina
de que es miembro activo. Su marido, lejos de ver de reojo el género
de vida que lleva su esposa, la ayuda con sus conocimientos (es abo-
gado) v lucha, como ella, por que el Gobierno deje llegar a las urnas
alas que hasta hoy han estado retiradas de esa liza democratica, sin
mas razon que el influjo de antiguas ideas.

Al lado de esta seflora estaba sentada miss Susan Anthony,
cuya carrera publica, si no es mas larga y fecunda que la de su com-
pafiera, si es mas meritoria por las privaciones a que ha tenido que
someterse. Las amarguras a que debe su experiencia profunda, y
la sensibilidad exquisita de su corazén, han hecho de ella casi un
martir. Siempre han lastimado su alma las ventajas con que entra
el vardn a las luchas de la existencia y su vida ha sido una protesta
enérgica contra la desigualdad que la ley ha establecido entre los
sexos. En medio de las privaciones a que la sometia su escasez de
recursos, en otros tiempos, jamas dejé de escribir sobre la tirania
de los fabricantes y hacendados que pagan mal a la mujer, aunque
trabaje mas y con mejor resultado que el hombre.

La fisonomia de estas dos damas formaba notable contraste. La
cara de mistress Stanton, sus facciones llenas y la ausencia de arrugas
denunciaban una vida activa, es cierto, para nada decian de sufri-
mientos ni de escaseces; al par que la figura pequetiita, la complexion
delicada y las facciones angulosas y correctas de miss Anthony esta-
ban fotografiando la larga letania de sus padecimientos y las rudas
pruebas a que la ha sometido su corazén filantrdpico, diré mas bien
filoginico, porque los hombres, ni singular ni colectivamente, jamas
le han quitado el suefio. Una frase de esta tltima pinta a las claras
las dolorosas experiencias por que ha pasado en su vida. Hablaba
una vez en la tribuna y llegé a producir tal sensacion en los circuns-
tantes que aun los hombres, castigados y vilipendiados por aquella
elocuencia femenina, comenzaron a tirarle flores: “amigos”, les dijo

con serenidad, “si en vez de flores me hubieras arrojado piedras, ya
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sabria como contestaros, porque a ello estoy acostumbrada; es esta
la primera vez que aspiro en la tribuna el perfume de las flores”.

Fue ella la encargada de abrir las sesiones. Con su fécil palabra
hablé de la opresiva influencia del pasado, de las luchas actuales y
del objeto que tenian en mira. Aseguré que no habria paz duradera
en este mundo mientras la mujer no participase de la vida ciuda-
dana, trayendo a ella el contingente de su dulzura y su profundo
sentimiento de lo justo. Vale decir que sus palabras causaron sen-
sacion indescriptible.

En seguida hablaron las representantes de naciones extran-
jeras. Entre estas llamaba la atencion una viuda del Indostan, rica
e instruida, que ha abandonado su patria para venir a los Estados
Unidos en busca de un campo mas amplio para luchar en pro de la
emancipacion de su sexo.

Largo seria enumerar, aunque no fuera sino de paso, los traba-
jos de la asociacion. Primero las tareas religiosas, luego las socia-
les, en seguida las politicas. Tratan de la fundacién de hospitales y
de establecimientos para traer a los indigenas a la vida civilizada,
de la propagacion de las industrias, de la conservacion de la mo-
ralidad y del modo mas eficaz de conseguir igualdad de derechos
politicos y sociales.

Una de las cosas que mas preocupan a la sociedad es la diferen-
cia establecida entre la educacion de los dos sexos, la cual hace creer
que no desaparecera nunca la valla que aiin existe entre ellos. Piden
que no haya estorbos para que la mujer reciba educacién universi-
taria y que, al contrario, le ofrezcan con las carreras de medicina y
jurisprudencia un nuevo campo al ejercicio de su actividad en favor
del género humano. Quieren que desaparezca la diferencia que exis-
te en los salarios de las mujeres, cuando esa diferencia, como sucede
muy a menudo, no estd basada en la inferioridad de la tarea, sino en
la antigua preocupacion que hace de la mujer un obrero menos apto

que el hombre; y, por tltimo, aseguran que trabajaran todas por el
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advenimiento de aquel estado social en que la mujer y el hombre
tengan unos mismos derechos y unas mismas obligaciones.

En su empefio no va solo el sexo femenino: muchos varones
ilustres las acomparian con ahinco, y se cita el caso de varios ciu-
dadanos de los Estados Unidos que han renunciado al derecho de
votar hasta el dia en que la ley les permita acercarse a las urnas con
sus esposas e hijas. El mayor nimero de enemigos con que cuenta la
mujer del porvenir, como la llama dofia Concepcién Arenal, no esta
entre los hombres, hormiguea y amenaza entre las del propio sexo.
En paises muy cultos, en Alemania, por ejemplo, es tenida en menos
la mujer que aboga por sus derechos legales y en Colombia quién
sabe qué suerte llevara la primera que salga con tales despropésitos.

Es muy socorrida la opinion de que la mujer no sirve para otra
cosa distinta de las tareas domésticas, y cada dia arraiga mas la de
que es preciso escoger entre cuidar de la hacienda del marido o del
padre o echarse en brazos de la ciencia y el arte. Ambos son errores:
la notable escritora que cité adelante prueba con sobra de razones,
entre otras su propio ejemplo, que las dos cosas no se excluyen, y
aun se puede agregar que, si se excluyeran, querria decir eso que no
todas las mujeres han de ser exclusivamente madres de familia. La
mision es nobilisima, mas, por lo mismo, no todas pueden desem-
pefiarla, y es seguro que hay muchas mas aptas para la carrera di-
plomatica, pongo por caso, o para el estudio de las ciencias natura-
les, que para educar chicuelos o llevar cuenta diaria de los cominos;
asi como hay muchas caras bigotudas que estarian mejor al frente

de la despensa que metidos en los azares de la carrera ptblica.

Brake

“Un congreso femenino”, El Telegrama del Domingo,
22 de julio de 1888, serie 2, nim. 36, pp. 281-283.
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El eclipse de luna del 22 de julio

No sé por qué es tan raro observar un eclipse de luna en Bogota.
Quien oyera a vagabundos empedernidos hablar de que no conocen
ese fendmeno, podria figurarse que no salen de su casa en cerran-
do la noche. Caballeros a quienes preocupan las cuestiones astro-
ndmicas, y que hablan de los habitantes de Marte y Jupiter como si
vinieran de aquellos mundos, se quejan de no haber tenido el placer
de ver a Febea cubierta por las sombras de la Tierra. En un tris han
estado muchos de ponerse al habla con Flammarién y con Verne,
apostoles venerados de una parte considerable del género humano,
para ver si ellos les daban un método seguro de no perder eclipse
visible. Probablemente han escrito, pero se quedaron en las mismas,
porque el iinico modo de observar los mundos planetarios, cuando
el horizonte esta nebuloso, es encaramarse sobre las nubes, cosa de
unos mil seiscientos metros en esta altiplanicie. Por desgracia, entre
los adelantos cientificos de que hacemos alarde, con razén o sin ella,
no contamos todavia el lujo de los globos cautivos; por eso cuando
hay nubes de por medio lo mismo sacan en materias de eclipse los
que estan bajo techo durmiendo a pierna suelta que los vadrouyers
matriculados que la corren de noche y la duermen de dia.

Lanoche del 22 de julio fue favorable para los que tienen amor
a las cosas de tejas arriba. El eclipse que los almanaques de dro-
guistas y el de la arquididcesis anunciaban para las 10 y 56 minu-
tos comenzd exactamente a la hora sefialada, mostrando el disco
de la luna como un plato quebrado en el borde con mucha gracia.
El boquete oscuro fue creciendo poco a poco hasta cubrir las tres
cuartas partes de la luna, y no hablo de que se oscureci6 toda ella,
aunque estoy segurisimo de que asi fue, porque una nube indis-
creta vino a impedir que lo viera, y yo no hablo sino de lo que veo,
cuando me meto a cronista, sea de acontecimientos que pasan

aqui abajo o de lo que sucede por esos mundos luminosos.
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No es dificil imaginarse uno la desazén que la tal nube vino a
causar en los espectadores. Sefioritas que, exponiéndose a atra-
par una pulmonia, habian dejado los acordes de la danza por ver
la cara acontecida que, seglin se figuraban, iba a poner la reina
de la noche maldecian de ese velo importuno que no les dejaba
observar a una tapada mas hermosa que las de Lima. Un viejecito
entusiasta por la ciencia de Leverrier, a quien estudia de dia 'y de
noche, y de quien refiere, al que tiene la paciencia de aguantarse-
lo, como este sabio prodigioso descubri6, midié y pesé a4 Neptuno
sin ayuda del telescopio, un viejecito, iba diciendo, salié al patio
de su casa con un catalejo del tiempo del ruido a estudiar el paso
de la sombra terrestre sobre aquel rostro argentino que las car-
tillas escolares nos representan siempre regordete y risuefio. Alli
estaba mi viejo con la lente en el ojo derecho, y la cabeza echada
hacia atras, gozando de un espectaculo que es siempre nuevo por
mas que lo veamos, cuando vino el velloncito de vapor de agua
a metérsele en medio. En poco estuvo don Toribio de no darle al
catalejo contra el suelo, como si el pobre instrumento tuviese la
culpa de aquella interposicion.

Uno de esos que andan de noche buscando lo que no se les ha
perdido estaba arrimado a un guardacantoén viendo dos lunas igua-
litas: no que hubiera paraselenes en el espacio, sino que él tenia
algo de sobra en la cabeza, aunque era casado con una sefiora mas
honesta que Lucrecia. Y estando en tan dulce contemplacion, cata
que viene la misma importuna a privarle de semejante gusto. Y lo
que mas le hacia dar a los mismos diablos era que las nubes le ha-
bian tapado ambas lunas. Porque, lo que él decia, ;qué le costaba
al cendal que va pasando oscurecer una sola y dejar la otra visible?

Pero todo fue asunto de esperar unos instantes. Las nubes, unas
grises, otras blancas como la nieve, con los bordes tefiidos por co-
lores degradados del espectro solar, siguieron el camino que lleva-

bany dejaron ver el disco de la luna enteramente al revés de como lo
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habiamos visto al comienzo del eclipse, el boquete negro era ahora
un rinconcito luminoso, y la parte sombria, como cubierta de humo
que ahora distinguian los ojos del espectador, era la misma que an-
tes iluminaba el rostro de los entusiastas por la astronomia.

Y de aqui en adelante ya no hubo mas nubes: el cielo comenzo
a aclararse y en su fondo azul oscuro se dejaban ver los astros que
no se avergiienzan de mostrarse cuando la luna llena con sus cla-
ridades la cavidad del horizonte.

La sombra fue pasando y, a las dos de la mafiana, la luna lim-
pia de toda sospecha, y en el apice de su esplendor, iluminaba la
ciudad de los virreyes con luz glacial; si, sefiores, glacial, por mas
que los poetas sigan hablando de que es tibia.

Envueltos en aquella claridad indescriptible rodaban por las
calles algin marido que se habia retardado y llevaba la disculpa
del eclipse para ahorrarse una decena de pellizcos, alguno de esos
drudi, por cuya culpa lanzé Leopardi una invectiva terrible contra
el satélite de la tierra, alguna mujerzuela sin hogar ni abrigo que
buscaba en las calles un portal espacioso, a donde no llegara la
influencia de los serenos, y por alla en Las Nieves, el barrio que
menos necesita de eclipses, porque la luz de la luna le da encantos
que tal vez no tiene, poblaba el sefior Conti los espacios con notas
sutilisimas que a esa hora llegaban hasta el fondo del alma: pare-
cia que estuviera celebrando, en acuerdo con los de la parroquia,
lo pasajero de aquella ocultacion.

Bogotd, 23 de julio de 1888.

Brake

“El eclipse de luna del 22 de julio”, El Telegrama,
25 de julio de 1888, serie 21, nim. 481, p. 1915.
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Las sefioras
Eva Gooding de Cardenas y Paulina Gooding

Otros comenzarian estas lineas con el nombre del Colegio Pes-
talozzano. Nosotros no podemos, ni sabriamos quizas, hacer la
distincién entre la importancia de aquel establecimiento de edu-
cacion y el mérito personal de sus directoras. Al hablar, pues, de lo
que en él hemos visto y oido, séanos permitido, ante todo, felici-
tar ala capital de la reptblica, a los jefes de familia y a los que no lo
son, pero que tengan interés por la exaltacién de la mujer al rango
que se merece y por la reivindicacion de su influencia en el destino
de las naciones, por tener en su seno damas de tan altas prendas y
por la accién tan profunda como benéfica que estan ejerciendo en
nuestra sociedad por medio del profesorado.

Dentro de pocos afos la huella que estas distinguidisimas edu-
cadoras estan grabando en la conciencia y en la inteligencia de la
actual nueva generacion se hara visible en las virtudes, en la ilustra-
cién, en los habitos de familia, de moralidad, de trabajo, de perse-
verancia, que distinguiran a las mujeres educadas bajo su direccion.

Esta misma noche, en que a la ligera trazamos estas lineas,
hemos presenciado el certamen para optar el grado de Institutora
que sostuvo la seforita Silvina Laverde, grado que le fue conce-
dido, por aclamacidn, por la Junta de Calificacion, compuesta por
los sefiores doctores Medardo Rivas, Liborio Zerda, Francisco de
P. Borda, Francisco Garcia Rico y Prospero Pereira Gamba, y de
conformidad con los reglamentos del colegio y tres horas de un
examen severo bastaron para poner de manifiesto el conocimiento
perfecto de esta sefiorita en lengua castellana, en aritmética, geo-
metria, geografia e historia nacionales, historia natural, higiene,
perspectiva, religiéon, pedagogia, etc. Temas variados y escogidos
ala suerte fueron dilucidados rapidamente y con sorprendente lu-

cidez. Aquella nifia de 16 afios, graciosa e inteligente como un ave
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gentil del cielo del espiritu, cautivé la admiracion del puiblico es-
cogido que embelesado la escuchaba y de la Junta de Calificacion.
Alguien dijo alli que “la sefiora De Cardenas ejerce el verdade-
ro matronismo de la instruccién publica”. Esta frase es exacta. La
belleza, la dulzura acariciadora, la distincidén aristocratica de esta
dama, su vasta ilustracién, su profunda versacion en los métodos
de ensefanza, al lado de su bella hermana y colaboradora, no me-
nos notable y distinguida, formaban en aquel conjunto eminen-
temente civilizador el cuadro mas hermoso que la republica pueda
presentar en rescate de su nombre y como prenda de su destino.
Quieran las sefioras directoras aceptar nuestras felicitaciones
y puedan ser estas, ya que no una recompensa, por lo menos un

estimulo o un modesto aplauso.

“Las seforas”, El Telegrama,
22 de noviembre de 1889, afio v, nim. 833, p. 3308.
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MG.‘H.CGS del amor moderno

Es rasgo inseparable del caracter francés el cuidarse exagerada-
mente de la opinién publica. A esa divinidad del ¢qué dirdn? todos
le rinden homenaje. Unos la tienen presente a todas horas para
sacrificarle sus propios gustos y costumbres: otros, obedeciendo a
una tendencia analoga, pretenden ir contra la corriente y hacien-
do como que se rebelan contra el comun sentir le pagan tributo
incondicional. Para corregir esta parte del alma francesa escribié
Madame de Staél su novela Delfina; mas no parece que de enton-
ces aca se halla verificado la mas leve modificacion: el francés si-
gue siendo el esclavo de las opiniones ajenas. Bourget explica esta
peculiaridad de raza diciendo que ella proviene de ser los fran-
ceses por excelencia sociables: un juicio que podemos hallar en
sus Estudios y retratos después de haberlo leido en sus Ensayos de
psicologia contempordnea y en el Diario intimo de Enrique Federico
Amiel, lo cual me parece cambiar una generalizacién muy vas-
ta por otra que no lo es menos. La explicacion satisfactoria debe
ser un pensamiento o una ley de mas contenido que la primera.
La psicologia comparada debe plantear el problema en términos
parecidos a estos: ¢por qué la sociabilidad que en Francia mata
la iniciativa, por el excesivo respeto a la opinion, en Alemania,
pais donde la gente es muy sociable, la iniciativa individual no
se pierde abrumada por las consideraciones sociales? ;Por qué el
inglés, tan respetuoso de lo que dice la mayoria, es menos socia-
ble que los franceses y alemanes y lo es de una manera distinta?
Asi planteada la cuestion y traidas al debate todas las influencias
educativas, los heredamientos y las tendencias, un espiritu ave-
zado a las generalizaciones, al mismo tiempo que a la clasificacion
de los hechos menudos, podria representar este matiz sutilisimo
del Volkgeist, como dice Lazarus, o del espiritu de las gentes, como
diriamos en romance.
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Estas consideraciones ocurren al animo, si uno se pone a
estudiar el asunto que preocupa hoy tanto a los escritores fran-
ceses, sean novelistas, poetas, criticos o exclusivamente psico-
logos, sin mezcla de temperamento artistico. Los novelistas de
moda se han puesto a analizar el amor sin excusar el peligro de
ir a dar en el mas tenebroso alambicamiento. No es de admirar
en Bourget, que siempre ha estudiado a la mujer con cerebro de
filésofo y mirada de artista. Su pasion intelectual por las obras y
la vida de Beyle nacen en gran parte de las paginas hondisimas
que este valeroso talento dejo sobre el amor y sobre la mujer. Pero
Guy de Maupassant, que ha pertenecido siempre a la escuela de la
observacion impersonal, hoy, cediendo a lamoda, se convierte en
moralista, toma la palabra en sus libros y estudia con gran pene-
tracion y con mucha verve el alma de la mujer moderna, una vez
en Notre coeur y otra en Inutile beauté. Y Octavio Mirbeau, talento
desprevenido y sincero, le paga tributo a la moda censurando a
los artistas que se han olvidado de las demas pasiones y senti-
mientos humanos para hablar tan solo del amor.

De las cuestiones promovidas en Francia con este motivo
hay algunas escabrosas. No creo que una hoja tan discreta como
El Telegrama pueda tratarlas impavidamente. Sus lectores y so-
bre todo sus lectoras, que son reservadisimas en tales asuntos,
lo echarian a mala parte. Por eso voy a ver si se puede hablar de
algunos de los elementos de este problema sin ofender el mas
puro recato. El trabajo es arduo porque las exigencias del medio
no tienen ponderacion.

El mas grave de los fenémenos que complican el sentimiento
del amor moderno es la tristeza, que ha venido a ser como una inse-
parable compariera de la atraccion de los sexos. En este punto estan
de acuerdo el autor de Una pdgina de amor y el autor de Mentiras, dos
novelistas que estan a la cabeza de tendencias distintas y que usan

procedimientos absolutamente opuestos. El mismo acuerdo es vi-
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sible entre Guy de Maupassant y el apdstol de Iasnaia Poliana. La
ultima novela de Tolstoi est4 dedicada a pintar las miserias que trae
consigo la concepcién moderna del amor y del matrimonio. Y en
las consecuencias finales de este libro parece dibujada en el autor
aquella linea de imperceptibles sinuosidades que separa el genio
de la locura. A los que no conocemos la vida ni el amor modernos,
esta plegaria entonada por los novelistas nos pone a dos dedos de
protestar contra los frutos de la civilizacién. Sino que es muy facil
gozar de la vida moderna y sentir el amor tranquilo y muy intenso
cantado en la lira helénica. Lo que influye desastrosamente en esta
concepcion moderna del mas divino de los sentimientos humanos
es que hemos complicado ahora la vida y todas sus manifestacio-
nes. Y como la vida es el conjunto de las funciones de nuestros or-
ganos, y como todo 6rgano que se complica esta mas expuesto a
las enfermedades, con el amor ha venido a cumplirse esta ley de la
biologia. La complicacion esta en pedirle a este sentimiento mas
de lo que él puede dar 1dgica y naturalmente. Han confundido los
modernos las facultades afectivas y las intelectuales y han matiza-
do el amor con ciertas aspiraciones metafisicas que lo subliman, es
verdad, pero que lo cercan de peligros.

Uno de los jovenes colocados a mayor altura en la nueva gene-
racién intelectual de Francia es Mauricio Barreés. El representa no
un grupo, como suelen los talentos vulgares, sino toda una serie
de ideas y de sentimientos nuevos. Este ingenio, al dar su opinién
sobre las cualidades de la mujer amada, se ha dejado decir que “le
exige desde luego la posesion de una vida interior”, lo cual no es
exigir mucho, porque la mujer moderna es por esencia la mujer
caviladora. Quiere “encontrar en ella esa savia abundante que en
algunos privilegiados lanz6 el espiritu a los mas admirables asce-
tismos”. En donde me parece hallar un concepto del amor ente-
ramente distinto del pagano, que es y debe ser siempre el mode-

lo de la salud completa en tratandose de este sentimiento. Barres
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acaba por decir que no le exige la capacidad “de comprender la ley
del mundo, como un Spinoza y un Marco Aurelio, por un esfuerzo
logico del espiritu”. De no contentarse con menos, el enamorado
de nuestros dias serfa un producto tan raro como Spencer y Taine.
“Pero yo quiero”, afiade el pensador, “que su cuerpecito se con-
mueva con una pasion tal que la haga vivir paralelamente al uni-
verso”.Y aqui me parece que no hay mas diferencia entre el filéso-
fo universal y la esposa deseada que el sentimiento de las propias
fuerzas intelectuales. Se entiende que esta esposa debe ser un ta-
lento como el de Tolstoi, pero sin la conciencia de sus capacidades.

Es de creer que un espiritu meditativo y sensible como el de
Barres, unido al de una esposa de tan excepcionales condiciones,
se dedicara exclusivamente a gustar las tristezas de la vida. Me fi-
guro que asi debe de ser el ideal de un matrimonio ascético, abso-
lutamente espiritual y siwedenborguiano. Y mientras la relacion de
estas almas no pasara de lo espiritual, habria en el hogar todas las
dichas que es capaz de gozar un talento grande, cerca de otro que
vibra al unisono y que, como es natural, debe entenderlo. Es verdad
que hay seres humanos capaces de estos deleites. Los ejemplos de
esta clase de uniones son raros, pero no habra quien tenga duda so-
bre que hay muchos individuos cuyas facultades intelectuales anu-
lan o suprimen la parte afectiva de su ser, o cambian en absoluto
el objeto de su amor. De estos puede uno decir que se les ha subido
toda la vida al cerebro y son capaces de una pasion tan espiritual y
tan pura como la que sofiaron los misticos y sintieron los extaticos.
Un ejemplo de esta clase de organizaciones es Leopardi, que dejo en
sus poesias la muestra de una pasién vehementisima, puramen-
te intelectual e si reco intatto nella tomba il fiore della sua verginita,
como dijo el mas entusiasta de sus bidgrafos. Y otro caso no me-
nos ldcido es el de Amiel, naturaleza excesivamente complicada,
espiritu que llegd casi a separarse de la materia mediante los po-

derosos esfuerzos que hizo por despersonalizarse, por estudiarse

217



Toda la vida del pensamiento

a si mismo. Pero desde el momento en que una organizacién como
estas fuese a mezclar las relaciones sexuales en la pasion espiritual,
nacerian las miserias y las torturas de la pasién amorosa moderna.
Tolstoi ha estudiado también el amor con serenidad de que es
capaz el genio soberano. Le ha aplicado al corazén del hombre las
leyes de una filosofia propia suya y la intuicién poderosa de su arte
para crear tipos actuales, vivisimos, y describir estados de alma que
parecian inaccesibles a la pluma de un novelista. El amor es uno de
los campos en que mas se han extendido unas veces sus experi-
mentos y otras sus especulaciones. En Ana Karenina estan repre-
sentadas, sin la pretension del procedimiento artistico que busca
los contrastes, la felicidad conyugal posible y las miserias del adul-
terio. Analizando siempre la pasién amorosa y las condiciones de
la vida nueva, ha llegado a conclusiones extremas, pero inevitables
una vez que hayamos aceptado su filosofia de la vida. A un pensador
tan sincero no puede habérsele escapado el abismo sobre que repo-
sa, en muchos puntos, la sociedad contemporanea. La desigualdad
de los sexos en el matrimonio le ha llevado a la conclusién de que
la sociedad se apoya en falso. Puesto que son mas graves los debe-
res de la esposa y puesto que en el orden social existente tal estado
de cosas es inevitable para favorecer la descendencia, es menester
que se acaben las relaciones sexuales. No quiere que desaparezca el
matrimonio, pero debe ser conservado en forma de asociacién es-
piritual, inicamente dedicada al servicio de Dios y del préjimo. Le
han argiiido que de esa manera se contraviene las leyes naturales y
divinas. En el tema de La sonata a Kreutzer, responde con una cita de
San Mateo. Y en el prélogo de la nueva edicion, con las palabras de
Cristo: “Déjalo todo y sigueme”. Cuando le han prestado la obje-
cion de que se va a acabar la especie humana si hemos de practicar
tales doctrinas, no ha manifestado sorpresa. Parece como si la con-
fusion de las pasiones le hiciera desear este desenlace prematuro

de la comedia humana.
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La critica de los periddicos concede a estos autores un cono-
cimiento profundo de la mujer, de sus sentimientos y pasiones.
Pero es menester observar que en este, como en la mayor parte de
los campos en que especula la psicologia contemplativa, es for-
Z0so tener en cuenta la personalidad del analista, la parte de su
propio ser que deja en el curso de sus estudios, y separarla por
lo innecesaria cuidadosamente. Conocer a la mujer es para algu-
nos haber corrido los azares de unos amores criminales, llevar
sobre el corazon una capa geolégica de desengaiios, haber abu-
sado de la inferioridad social del género o haber leido un poco a
Schopenhauer y a Dumas hijo. No valen estas razones, ni siquiera
la posesion de facultades analiticas excepcionales, para estudiar
la mujer. Aqui forma uno parte del sujeto y del objeto. Pertenece
al experimento y es el experimentador. Por eso en los estudios
descriptivos del alma femenina es facil de ver siempre que el au-
tor juzga a unas mujeres que tienen con él grandes puntos de se-
mejanza. Eso me parece ver en algunas heroinas de Bourget, lo
cual las hace adorables en su extrema perversidad, y en algunas
de Jorge Ohnet, cuya vulgaridad inédita parece que trascendiera a
sus damas egoistas y calculadoras.

Conocer a la mujer es tan facil como leer a Manon Lescaut, si
hemos de contentarnos viéndola superficialmente y en un nime-
ro reducido de ejemplares. Pintar con los colores de la realidad la
vida psiquica de una mujer es la tarea mas complicada que puede
venirle a las manos a un analista sincero. Una frase de Goethe,
Dauer im Wechsel (permanencia en el cambio), me representa a mi
la mujer como individuo y como género. La mujer es una, vién-
dola al través de los mas diferentes temperamentos de artista.
Una sola nocién le dejan a uno Carmen, El primo Basilio, Mentiras
y Manon Lescaut, novelas que parecen escritas en varios idiomas y

épocas para comprobar el dicho de Shakespeare:
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Woman thy name is frailty.

Y sin embargo de que el hipo dura, de que la civilizacion le mo-
difica sin cambiarlo, una mujer sola es el ser mas variado y variable
de la clasificacién organica. En un dia ha pasado de la abnegacion
mas sublime a los excesos del egoismo. En una conversacion pasa
de sostener con calor un tema que parece serle muy caro a buscar
las razones con que la opinion contraria puede ser mantenida vi-
gorosamente. Parece que no tuvieran idea de lo que es contradic-
cién, y no la tienen verdaderamente, a pesar de que las contrarie-
dades suelen tocarlas en lo vivo. La débil impresion que los sucesos
lejanos ejercen sobre la mujer no explica esto, por lo menos, las
dos cosas tienen un mismo origen psicolégico. Propéngase uno
preocupar a una dama con un suceso remoto, asi sea de la gravedad
de un cataclismo, y encallara de cien veces casi todas. Por aqui de-
ben estar las causas de su infinita variabilidad en asunto de amory
de amores: dejan a Pedro por Juan, sin ofender al uno con la consi-
deraci6n de que esta mas abajo que el otro moral o fisicamente. Las
hazafias de un hombre las entusiasman por un instante, el figurin
ultimo que vieron, el drama sensacional de anoche dejan en ellas
una impresion de pocas horas. Lo cual se explica si pensamos que
son por naturaleza seres afectivos: en ellas los sentimientos for-
man casi el todo de la vida espiritual y son a menudo incapaces de
convertir tales sentimientos en ideas, fendmeno psiquico caracte-
ristico del tipo humano verdaderamente intelectual.

En estas consideraciones se funda el temer que una pasion ce-
rebral entre dama y caballero vaya a terminar como un melodrama
tras un desarrollo wagneriano. Aquel espiritu tan comprensivo de
Amiel se dejo dicho en su Diario que la mujer ha de servirnos para
moderar la combustién del pensamiento, y compara su oficio con
el del 4zoe en que esta disuelto el oxigeno vivificante. La compara-

cion encierra toda la verdad que era capaz de contener aquel cerebro
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raro en que se juntaron la comprensividad mas amplia y la debilidad
fisica que trascienden en cada pagina. Verdad es que Amiel no llegd
a casarse. El mismo ha dicho que estuvo meditando mucho tiempo
en el problema decisivo de una existencia. Al fin, cuando iba a an-
gustiarse el periodo, hubo de parecerle tan grande la apuesta que
resolvio no tirar los dados. En todo ello pens6 muy bien. Su cere-
bro no podia curarse del mal de pensar. En cierta época de su vida,
el pensamiento habia llegado a ser una especie de mania como la
producida por la inyeccion hipodérmica de ciertas drogas. El 4zoe,
para el que estaba ya acostumbrado a respirar oxigeno puro, se ha-
bria convertido en gas deletéreo.

Otra parte del problema, y que no ha sido aiin bien estudiada,
es la discriminacion de la gente que debe y la que no debe casarse.
Hay sujetos nacidos para hacer la felicidad de una esposa, para for-
mar un hogar sin tacha, para ayudar al cumplimiento inconsciente
de las leyes de seleccion. Pero hay en la especie humana individuos
que sucumben y deben sucumbir en la lucha de seleccién que se
verifica entre los sexos. Por desgracia no puede haber ley civil que
sefiale estas diferencias: cada sujeto debe estudiar su complexion
espiritual y estar seguro de si predominan en él las facultades in-
telectuales o las afectivas, o si hay en su organismo un equilibrio
correcto de ambas. En el primer caso no cabe duda en que el matri-
monio seria un peligro o, como dicen los ingleses, a failure.

A la etapa mas alta de la evolucion social corresponde hoy uno
de los mas graves males que pueden afligir al ser humano: la anu-
lacién del amor o, como han dicho en otra lengua, I’impuissance
d’aimer. Hay caracteres en los cuales se acaba esta capacidad del
espiritu y otros que no la poseen nunca. Ya es frecuente el caso de
un joven que se cree enamorado de una mujer y se da a cortejar-
la segtin la costumbre del pais. Pasado un tiempo, si el joven es
capaz de estudiarse interiormente, comienza a notar que no hay

amor verdadero. Unas veces el sentimiento se confunde con las
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formas del egoismo. En este caso el enamorado no le tiene amor a
una mujer, sino exclusivamente a la opinion que ella se ha forma-
do de su futuro, la cual es lisonjera y exagerada. En otros casos el
amor ha sido reemplazado por la admiracion artistica. Si la mujer
es bella o si parece inteligente, el hombre admira en ella las cua-
lidades externas o internas, al modo en que gozamos con la con-
templacion de una estatua o con la lectura de un libro hermoso.
Todavia existe el tipo de hombre que se forja un ideal de belleza, la
Unica que él seria capaz de adorar sin reservas. Ese ideal no exis-
te. Pero entonces viene aquel estado de alma tan ingeniosamente
descrito y analizado por Stendhal con el nombre de primera cris-
talizacion del amor. El hombre adorna a un ser cualquiera de las
infinitas perfecciones que él juzga indispensables en la mujer de

su predileccion y se pone a adorar no el objeto real y existente sino

[...]1afiglia
Della sua mente, ’amorosa idea

Che gran parte d’Olimpo in se racchiude.

Y aunque esta idea es también un hecho tan real como la exis-
tencia de la mujer amada, como no coinciden la imagen y el objeto
llega el dia de la desilusién. Entonces se experimenta la sensacion
mas dolorosa: el despertar de un suefio bellisimo a los horrores de
la vida real. De Roberto, uno de los analistas mas finos que hoy tie-
ne Italia, compara tal estado de conciencia, abrumador y misera-
ble, a la sensacion que experimentan los amputados. El miembro
ha desaparecido, el 6rgano util hoy ya no cumple sus fines, pero
quedan el dolor punzante, la necesidad de rascarse o algtin otro fe-
némeno mas desesperante, resultado de la ilusiéon que padecemos
siempre en la localizacién de las sensaciones.

No hay que tomar, sin embargo, la parte desoladora de estas

consideraciones muy a la letra, ni aplicarlas todas a la vida bogo-

222



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

tana, que por ventura nuestra es todavia poco enredada. La mujer
de estas alturas es un ser muy inteligente, pero no ha llegado a los
extremos de la complicacion europea, ni por la tensién de los ner-
vios ni por la del espiritu. Entre nosotros las aspiraciones ideales
de la mujer intelectual tienen alimento y satisfaccién en el libro
devoto, que para ellas representa el papel de la metafisica en cier-

tos espiritus masculinos.

B. Sanin Cano

“Matices del amor moderno”, El Telegrama,

14 de junio de 1891, afio v, nim. 1372, pp. 5456-5457.
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El cliché

Nos falta en espariol la palabreja aunque tenemos la cosa de lar-
ga data y la necesidad urgente. El cliché empieza a ser el objeto de
un odio fecundo entre las personas de cierta distincion y entre los
escritores tan candidos que se figuran estar exentos de aquel mal
funesto. No hay sino que ni siquiera es mal, ni tiene un punto de
funesto. Es, por el contrario, un articulo de primera necesidad. Eli-
minen ustedes el cliché y se hacen mas dificiles las comunicaciones
sociales; la conversacion diaria se reduciria a una cantidad insigni-
ficante, cuando no hubieran de venir la pedanteria y el arte oratorio
allenar el vacio que ocupaba modestamente el lugar comun tolera-
do y humilde. Experimento ansiedad con solo figurarme lo que seria
de mi si tuviera que empezar una conversacion con sefioras e igno-
rara el uso del cliché y el abuso. Padezco por el préjimo, pensando no
mas lo que hablarian entre las ocho y las diez los que se ponen bajo
el foco de luz eléctrica en el cruzamiento de la calle doce y la carrera
sétima, padezco por ellos, figurandome que no existiera el recurso
valioso de las frases estereotipadas y mas corrientes.

Es el cliché una cosa asi como el artefacto barato que esta al al-
cance de los pobres y que tienen de usar los ricos. Supriman ustedes el
alfiler, el trigo, y lograrian un despropdsito semejante a la supresion
de lamuletilla. Sin embargo, con esta conviccién y todo, hay momen-
tos en que el hombre libre se siente abrumado por la abundancia de
clichés y por el uso inmoderado que de ellos suele hacer el adversa-
rio. Las frases de estereotipia han hecho de la conversacion ordinaria
una cosa tan sabida, que ya parece inttil. En un sal6n, en compariia
de sefioras amables y sefioritas inteligentes, no es raro el caso de ver
a un sujeto que parece callado por sistema. Ese le tiene miedo al uso
del cliché, y por no acomodarse al estilo corriente, se pone en peligro
de parecer ignorante, mal educado, pretencioso o zurdo. Hay otros

que callan largo rato y solo abren la boca de tarde en tarde, cuando
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suponen que por su culpa va a languidecer la conversacion. Esos mi-
ran el cliché como un elemento de vida indispensable, de que hemos
de usar con justicia y que hemos de comunicar con recato. Para esos
el cliché no es otra cosa que el lugar geométrico de todos los puntos
de vista generales que estan al alcance de los imbéciles; y para abun-
dar en definiciones matematicas y pedantes seria bueno afiadir que
es el cliché uno como punto de interseccién de las inteligencias su-
periores, de los talentos adocenados y de las nulidades evidentes. Se
ponen tres caminos distintos en la definicion para que no se olvide la
etimologia resplandeciente de la palabra trivial. El ser un recurso de
las mayorias es lo que favorece al cliché, lo sostiene y lo disculpa, asi
lluevan calumnias sobre su nombre.

La persona que se ponga con buena intencion a formar el dic-
cionario de los clichés actuales nos hara un servicio de esos que
paga la humanidad en especies sonantes. Poseyendo ese libro,
apenas habra quien tema conversar con las sefioritas, ir a tertulias
caseras, pasearse en el atrio, entrar a las tabernas, hacer con los
viejos memoria de sus buenos tiempos.

En el momento presente de nuestra vida social, hay cuatro o
cinco asuntos que estan ya agotados, pero en los cuales tiene usted
el auxilio grandisimo de las ideas fabricadas para el uso publico. Si
donde usted se halle tratan del papel moneda, diga usted que nos
arruina, que estamos comprometiendo el porvenir, que es una ex-
torsion para el pobre, que el rico se aprovechay, sobre todo, que es
imposible abandonarlo, porque es mal de esos que, una vez hecho,
no para hasta llevarnos al abismo. De este modo no dira usted no-
vedad maldita, pero alimentara la conversacién por un buen rato.
Importa saber cdmo es sefial de distincién hacer uno del ignorante
cuando se tratan estas cosas. Eso penso, a lo menos, un grave se-
flor y muy elegante, que asegurd en documento ruidoso estar a os-
curas de tanto barullo. En seguida puede ser que alguien remueva

la cuestion inevitable de la raza antioquefia. Aqui es muy util decir
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que son fuertes los antioquerios, trabajadores y prolificos. Afiadira
usted que se han extendido por el Tolima y el Cauca, sin olvidar el
augurio de que amenazan aduefiarse de todo; a lo cual agregara sin
demora que en Bogota pululan. Es 1til, pero no es nuevo, decir que
descienden de Israel y poner en seguida tres o cuatro razones que
prueben aquel atavismo: los habitos econdmicos, la belleza de la
raza, la mania de abandonar su tierra seran de mucho peso como
pruebas para los que las hayan menester.

Cuando algin impavido aborde el tema del clima estaran en
su elemento los explotadores de la frase estereotipica. El aire es
tan delgadito que apenas favorece y entretiene la respiracién ani-
mal. Los pulmones trabajan mucho y el corazén padece con obra
tan recia. Dos o tres antiguallas sobre el capitulo de la suciedad y
las alcantarillas le haran figurar a usted como persona decente y
bien informada. El lujo da para un buen rato. Si tiene usted la pérfida
intencion de hacer el papel de hombre distinguido, defienda el lujo
con razones parecidas a aquellas que nos lo representan abastecien-
do de trabajo a los obreros pobres: pero si tiene usted la chifladura
socialista, o la otra mas nueva que se llama la religién del padecer
humano, abomine de los que disipan billetes y billetes en cosas su-
perfluas, cuando hay tanta gente que carece de lo necesario.

La literatura contemporanea juzgada en montén, por medio de
generalizaciones extensas y un poco vacias de sentido, sera asun-
to muy socorrido y no menos interesante. En las tertulias caseras,
por ejemplo, no se necesita impavidez ni temeridad para abordar el
tema del realismo y del idealismo. No es preciso haber leido a Zola
para querer hablarles a las sefioritas de bestias y documentos hu-
manos. Diran ellas que es un error figurarse que todos los hombres
son brutales y todas las mujeres perversas, y asi se pondran a la al-
tura de muchos periodistas que parecen criticos y no lo son. Usted
estara de acuerdo con ellas, con las sefioritas, y dira primores de la
Maria y de Rafael y hara de la vida un cuadro en que predominen lo
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azul y lo rosadito, o cualquiera otra pinta vulgar de las muchas que
hallara usted en los trajes del momento. Al llegar al punto de los
versos, es menester que hablen ellas solas. El hombre ha de ser muy
inteligente y muy pérfido para rivalizar en el uso de lugares comu-
nes al hablar con las damas sobre poesia contemporanea.

Con los viejos puede ofrecerse el tema de la politica francoale-
mana. Tenga vuesa merced al dedillo el Correo de los Estados Unidos,
hoja creada por el adversario para todos los adversarios. Es temeridad
agotar una cosa exhausta, pero es menester que al hablar contra Pru-
sia cada cual traiga su dbolo. Asegure usted que la Francia (con articu-
lo) es muy rica y que Alemania se arruina con tamaiio ejército. Haga
usted permutaciones y combinaciones con la Triple Alianza, la Santa
Rusia, el Kan de Tartaria y los afganes o los belutchis, sin que haya
miedo de que le juzguen a usted extraviado de la senda comun. A los
viejos también les gusta hablar de la Exposicién de Chicago. Primera
faz: célculo del costo del viaje, teniendo en cuenta la probable rebaja
de fletes. Segunda: maravillas que se han de ver Dios y los yankees
mediante. Tercera, que es el periodo de las generalizaciones: grande-
za del pueblo americano. Aqui dos palabras sobre sus defectos, lo que
haré en el porvenir, el peligro en que estamos de que nos absorba.

Alllegar a este punto vendra, sino hallegado, el tema del amor
a evitar que la gente bostece. La conversacion sera tan animada de
este momento en adelante que no sorprendera usted una sola idea
general, y en seguida pasaran a gustar una taza de té o de choco-
late, con tanto asi de dulce que tomaran con fuerza o de grado en

plato de bordes azules, para salir a acostarse.

B.S.C.

“El cliché”, El Telegrama,
9 de enero de 1893, afio vir, nim. 1859, p. 7402.
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Las enciclopediqs

Como ustedes lo sabran acaso, a este siglo en que nos ha tocado vi-
vir le han puesto multitud de nombres: enumerarlos tan solo daria
para un rato. Hay espiritus maleantes que tienen ese oficio, el de po-
nerles motes a las cosas, v, lo que es mas inconveniente, a las per-
sonas, aun a las mas respetables. A la centuria décima nona, como
decia don Juan Montalvo, le han llovido y le llueven dictados como si
fueran peras de balde. La llaman del vapor, del oro, del hierro, de la
electricidad, de la industria, con otras cosas bastante feas, que juzgo
oportuno callar por el momento. Si en mi estuviera ponerle rétulo,
la llamaria siglo mercante. El siglo diez y nueve, cuando me pongo a
verlo de lejos, se me representa como un mercado de frutos variadi-
simos. Y me da lastima, porque la imagen no tiene belleza ni maldita
la gracia, pero no puedo remediarlo. Cuando dicen Edad Media, se le
figura a uno que esta viendo una justa; si hablan del siglo xvi, ya se le
aparecen una multitud de sefioras y caballeros pelucones que se di-
cen primores en un lenguaje precioso y arman cada intriga amorosa
que desazona al mismo Santo Padre; el siglo pasado se nos impone
como si fuera un salén de gente erudita en que las damas disertan
sobre las obras de Buffon o sobre la libertad humana, y los sefiores
reconstruyen el mundo con saber prolijo y buenas intenciones, sin
que les falte su granito de sal. Pero el siglo en que estamos no pasa de
ser una feria. Harto favor le han hecho los que le han querido llamar
el de las enciclopedias: en plural y todo, para que no vaya a ser con-
fundido con el otro mas interesante, que fue el de la enciclopedia, en
singular, lo cual hubo de hacerlo menos intolerable. Porque, veran
ustedes, el articulo mercante, la necesidad de fabricar el articulo ba-
rato y de ponerlo al alcance del primero que llegue fue lo que produjo
tantas enciclopedias y con ello un sistema de amonedar falso en la
republica de las letras. Me parece laudable que por ministerio de la

industria (estilo de oficina publica) estén los vidrios planos al alcan-
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ce de los medios escasos de la gente pobre. No me lo parece tanto
que de las cosas del espiritu se haga un trafico igualmente nivelador.
Nada, que no me pasa esto de que cada quisque, sin el agua apenas
de la fuente bautismal en materias de ciencias o de arte, vaya a pa-
recer un sabio tan solo porque tiene un Larousse o la Britannica a las
manos. Eso no es verdaderamente justo ni equitativo, como dice el
misal, a su tiempo. La enciclopedia barata no les hace bien, que me
consta, sino a las gentes de pocas letras o de mala fe, que, asi Dios
me lo perdone, han dado en parecerme muy numerosas. Un hombre
que sabe, y que desea saber lo que es debido, estudia sus cosas en los
tratados especiales y las demas se resuelve a ignorarlas, porque no
puede uno asimilarselo todo, como quien toma carne y pescado en
una sola comida. Pues, por culpa de las enciclopedias, el dia en que
este sujeto se ponga de punta sobre un tema cientifico con el primer
erudito, o con el ltimo, de los de a ciento en carga, lo mas seguro es
que el ignorante lo venza con solo un cuarto de hora que gaste en la
biblioteca o en las librerias de la calle doce.

Le aseguran a uno que la enciclopedia es el talisman, la clave de
las ciencias, que basta saber leer un poquito para enterarse uno en
corto espacio del saber humano. Y hay gente, Dios poderoso, que lo
esta creyendo. Hay quien se figura saber una cosa porque la tiene lei-
da en las enciclopedias. De este modo la pereza de estudiar, en vez de
ser un defecto, sera una cualidad atendible y desaparece del mundo
un placer imponderable. {Hay gusto, verbigracia, que se pueda com-
parar al que consiste en vivir la vida de un autor leyendo y releyendo
sus obras? Este justamente es el de que se privan los que adquieren el
habito perverso de enterarse de las cosas en los diccionarios univer-
sales. Les parece que saben lo que es Merimée, y 1o que este hombre
puede hacerle sentir a un desocupado, porque leyeron que naci6 en
tal parte, que vivio en tal otra y que murié de esotro achaque.

Sostendran que es un bendito el que se quema las pestarias le-

yendo los tratados de secciones cénicas escritos desde los tiempos
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de Apolonio, que uno se puede enterar de lo que son la parabola y
la elipsis y de todas sus propiedades y embolismos con solo tomar
una enciclopedia. No lo creo enteramente verdadero ni falso, pero me
doleria mucho que resultara cierto. El procedimiento fascina. No me
sorprende que gentes de respeto acudan a €él con frecuencia y acaben
por convencerse, verbigracia, de que saben quién es Spinoza, porque
vieron en tal mamotreto la cara dulce y hermosa de este sabio tan pa-
recido a su rostro y porque leyeron una noticia corta sobre el sedenta-
rio de Paviliongraecht. Los padres de familia deben reaccionar contra
la corruptela. En esta labor benéfica deben secundarlos las madres
piadosas que les tengan carifio a sus hijos. Porque si llega a arraigarse
el vicio o la costumbre hace mas estragos que un pecado nefando. El
joven estudioso se encarifia de los lexicones entre los diez y ocho y
los veintidos afios. En esta época constituyen su manoseo favorito. Si
tiene buen sentido, de aqui en adelante los desecha, y hace como un
santo. Pero si después de los veinticinco sigue encarifiado del horrible
objeto, es un hombre perdido. Se pone palido, nervioso, parlanchin,
irritable y suele parar en misdgino, que es el mayor de los males, des-
pués de la riqueza bien adquirida. Hay entre otros un remedio eficaz,
aunque no seguro. Me lo recomienda un amigo como resultado de
experiencia personal dolorosa y fecunda. Al que salga citando en la
conversacion o en los escritos una enciclopedia, haganle ustedes leer
media docenita siquiera de tratados especiales sobre la materia pro-
fanada. Tiene dos ventajas: primero, que el sujeto se informa si tiene
por donde, y segundo, que no vuelve a hablar del asunto con intem-
perancia, porque no hay como saber bien una cosa para callar sobre
ella obstinadamente. Estos libros de que voy tratando tienen ademas
el raro privilegio de fomentar la curiosidad de lo que uno sabe o de lo
que pretende saber. He visto tanta gente que abre su Larousse a ver 1o
que dicen sobre Bogotd, sobre Colombia o el rio Magdalena caballe-
ros que hablan de lejos y por lo que han oido. Conoci a un sujeto que

estaba seguro de no ignorar un punto solo de la vida intelectual y or-
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dinaria de Espronceda. Lo decia de buena fe: “en cuanto a la biografia
de mi poeta favorito, nadie puede ensenarme nada. Me sé todo lo que
sobre €l han escrito, y sus versos los tengo al dedillo, con puntos y
comas”. Creo que tenia razon, pero, asi y todo, cada vez que le venia
a las manos una enciclopedia, la abria por la pagina ESP y leia sobre
su lirico espafiol. Tenia, pues, sin poder remediarlo, la curiosidad de
lo conocido. Una cualidad extrafia que parece initil y da mala idea del
espiritu humano.

Las enciclopedias entiendo yo que seguiran sirviendo de hoy en
adelante para enriquecer a los libreros, con detrimento de la verdad
sabida y buena fe guardada. Estaran como en su casa en una de orates
silas ponen en el departamento que les corresponde a los eruditos. No
hay sino los periodistas que no podremos prescindir nunca del librote
antipatico, porque nosotros, los pobrecitos, apenas tenemos tiempo
de estudiar cosa alguna a derechas, con espacio y en forma regular.
Estamos condenados de oficio y por definicién a ser los ignorantes
mas entretenidos y a repartir a domicilio todos los dias por la mafiana
las primicias de nuestra ignorancia. Si el cable trae la noticia de que
fallecié Mu Tsu Hi Tu, ¢quién va a saber, si no somos nosotros, que
asi se llamaba el mikado? ¢Quién le va a contar los afios y las abuelas,
junto con los chistes y matrimonios que perpetrd durante su reinado?
iQue se hundi6 Darjeeling comunica el alambre impertinente! §Es-
peraran los lectores qua nosotros vayamos a leer una geografia del
Hindostan o los viajes de Andrés Chevrillon? No, sefior, ahi tenemos

la enciclopedia que nos saca de apuros y nos deja tan ignorantes.

B.S.C.

“Las enciclopedias”, El Telegrama,
3 de abril de 1893, afio v, nim. 1929, p. 7682.
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Esnobismo

En unos recuerdos literarios de D. Martin Garcia Mérou, publicados
por El Telegrama hace algunos dias, son llevados en palmas con mu-
cha benevolencia algunos escritores colombianos. El mas favoreci-
do, siempre con justicia, es D. Rafael Pombo. Pero es el caso que, a
vuelta de mucha alabanza, se deja el sefior Mérou decir que nuestro
vate es, entre otras muchas cosas buenas y malas, nada menos que
un snob de los que pint6 Thackeray.

El predicado es tan torpe que no sabemos cémo se le escap6 a la
benévola ilustracién del critico argentino. Probablemente él no sabe
lo que es un snob o le dio todo su sentido escudandose con el tono
agridulce de sus criticas. Thackeray dice que un snob “es un hombre
o mujer que estan siempre pretendiendo ser algo mejor, especial-
mente mas ricos o mas elegantes de lo que son”, y Webster agrega:
“persona afectada y pretenciosa, especialmente una persona vulgar,
que remeda la gentileza, o pretende estar en la intimidad de personas
nobles o distinguidas”. Taine dice que el snob es aquel que sube o pre-
tende subir por malas artes y, una vez en su sitio de la escala, da con el
pie a los que estan abajo y besa la planta de los de arriba.

El sefior Pombo, todos lo sabemos, pertenece a una de las fami-
lias mas notables del pais. Vive apartado del mundo porque tal es su
gusto. Si pretendiera acercarse a los salones, es claro que le recibi-
rian de muy buena voluntad. El snob, ademas, cuando se cree arriba
finge despreciar a los que estaban antes con él en una misma clase
social. El sefior Pombo no adolece de esa mania innoble. Cuando el
sefior Garcia Mérou quiera saber lo que es un snob y no tenga tiempo
de leer a Thackeray, no tiene mas que estudiar algunos tipos de los
mas flamantes en el que se llama Partido Independiente de Colom-
bia. Y puede ser que, si el sefior Mérou no tiene espacio suficiente,
emprendamos nosotros este estudio algtin dia no muy lejano.

“Esnobismo”, El Relator, 5 de julio de 1893, afio xvii, nim. 886, p.1651.
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La leyenda
Para].A.S.

iGrave error figurarse que voy a tratar de cosas viejas! Por el con-
trario, voy a decir en las lineas siguientes, como Dios me conserve
el animo, que en nuestros dias, a ojos vistas, a la vuelta de cada
esquina, en el atrio de la catedral, en las tiendas de ropa, en las
licorerias y los cafés se estan formando, sin que nosotros lo se-
pamos, curiosas leyendas. No han cristalizado atn, y es lastima,
pero existe ya el niicleo vigoroso alrededor del cual se aglomeran
con espacio las infinitas moléculas de que se compone una buena
leyenda. Estamos codeandonos con muchas personas, al parecer
indiferentes, cuya viday gestos loables o punibles van a ser inclui-
das en un tratado de hagiografia o en el libro donde se cuenten las
hazafias de los héroes o en la obra en que un autor muy serio se
ponga a relatar, menudamente, acciones reprobables, para escar-
miento de las generaciones futuras.

El espiritu humano es una cosa simétrica. Yo no sé si en esto
tendrd influencia la forma doble y regular del encéfalo. La verdad
es que la simetria y el principio de nuestras ideas son cosas co-
etaneas. Persiguiendo las ideas hasta en su génesis, se nos pone
delante, cuando menos pensamos, la regularidad geométrica. E1
concepto de lo bello, por ejemplo, que es uno profundamente hu-
mano, tiene mucho de lo simétrico. No podia ser de otro modo. El
hombre se explica a si mismo cuando hace una filosofia, se repro-
duce a si mismo cuando fragua las obras de arte y, en suma, no
hace mas que figurarse haber comprendido el gran todo, porque se
mide con él o en él se difunde mediante la intensidad de sus senti-
mientos. Ahora, como el hombre es una cosa simétrica, tiene que
resultar por fuerza que el arte humano, las filosofias y los siste-

mas son cosas también simétricas. Tenemos el cuerpo hecho de
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tal modo que una linea vertical, pasando por la mitad de la frente,
sobre el esternén y quién sabe por qué otros puntos, nos divide en
dos partes iguales o muy parecidas. De un lado un brazo y del otro
un 6rgano homologo. Los dientes, los ojos, los oidos, las piernas
e via discorrendo alternan regular y graciosamente. Asi a lo menos
se nos antoja, porque la idea de lo regular y lo gracioso la inven-
tamos nosotros, o yerra Teuerbach. Pues lo mismo sucede en el
mundo moral. Las facultades del alma las hemos separado por
grupos simétricos. Las virtudes, los vicios, tienen sus respectivas
analogias. Quien se ponga a hacer una cosa llevandose por delante
las reglas de la simetria no sale con nada. Este es uno de los modos
como se forman las leyendas y la razon de su aparecimiento. Se
sabe de un hombre que tiene cierto vicio y que lo practica visible-
mente. Es necesario que le adjudiquemos en seguida los vicios o
las virtudes homologas segtin el concepto general. De otra mane-
ra nos pareceria un monstruo. De Fulano corre por la atmoésfera,
como cosa averiguada, que sabe tal cosa. Eso no basta. La figu-
ra carece de simetria. Es menester que sepa estotro y lo de mas
alla, porque sino el espiritu humano se confunde. Es asi como las
ideas, las opiniones extendidas, vienen a asemejarse a una de esas
figuras del arte naciente, el arabesco o la greca, que puede uno
partir en dos mitades iguales por medio de una recta.

La sefiorita Ildefonsa, cuya voz admirable han escuchado us-
tedes al pasar debajo del balc6n de su casa, mientras ella, en el pia-
no, va soltando notas vivas, cristalinas, de una firmeza viril, debe
ser muy inteligente, joh!, si, de mucho talento. Eso le ocurre a uno
que pasa. A otro se le antoja que, pues toca el piano con bastan-
te desenvoltura, ha de pintar con verdad y colorido seductores. Si
cantay arrebata, supone un tercero, es necesario que conversando
se lleve en un hilo todas las potencias de quienes la escuchan. Lo
dan todos por hecho, y al hablar de que la oyeron cantar ensartan el

resultado de sus imaginaciones simétricas. Ya es fama que debe ser
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espiritual y refinada en sus gustos, por lo cual no falta nada para
que cuelguen un saber extenso, muy bien digerido.

Pasando los meses das con ella en lugar donde puedes estu-
diarla a tus anchas. La primera impresion es desconcertante. Tiene
voz de sargento. Te aproximas a ver de qué habla, la sondeas cui-
dadosamente, apuras su contenido mental y la vez agotarse con
dos preguntas. Sales a la calle con el dolor profundo de haber visto
cémo se desbarata una leyenda. Sin embargo, como seas hombre
de mundo, no iras a contribuir con tus dichos y malos ejemplos
a que en otros suceda el mismo fenémeno de aniquilamiento. En
primer lugar, ello es muy triste, sin contar con que, en vez de una
leyenda rosadita, se formaria otra de colores oscuros. La verdad
sola, el hecho descarnado y frio, son cosas que le repugnan al es-
piritu humano.

Los contrastes son una manera de simetria. Hay ocasiones en
que la leyenda se forma con este procedimiento. El espiritu ptublico
se complace a veces en edificar tipos de cualidades contradicto-
rias, y el historiador elocuente o el psicdlogo de primeras plumas
se apoderan de aquella materia bruta y labran la imagen mas gra-
ciosa, porque las antitesis y el contraste son el patrimonio de los
cerebros faciles, la mina riquisima de donde estos sacan frases y
frases. Con abrir una historia o bostezar un rato leyendo estudios
criticos puede formar una coleccion de leyendas calcadas sobre
este modelo.

Hay, ademas, otra razén poderosa que nos lleva de la mano a
formar leyendas. Nuestro espiritu necesita de lo ideal. Las escue-
las literarias, los sistemas filoséficos y la educacion que pretendan
privarnos de este elemento de nuestro ser mutilan el alma huma-
na. Todos aspiramos a lo absoluto. El hombre mas rudo, la mujer
mas ignorante, la que parece vivir exclusivamente para la mate-
ria, o para lo que asi es llamado, tienen, sin que lo parezca, la mira

puesta en un punto inasequible. Esta aspiracién incontrastable que
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hace religiosos a los unos, a otros misticos, pesimistas a tantos, que
convierte en poetas a los espiritus delicados y que les hace en veces
creer a las sefloras que estan enamoradas, este idealismo incurable
es el padre putativo de las leyendas. Tenemos necesidad vehemen-
te de adornar con aureolas de nuestra propia invencién las figuras
reales con que tropezamos en el mundo. O como lo dice el doctor
Remer, a quien traduzco: “La historia naci6 de la necesidad que el
hombre siente de saber e investigar; ella trabaja con los hechos,
se contiene severamente entre los limites de lo conocible, y es su
unico fin la verdad inexorable y cruel. La leyenda, por el contrario,
nace en el hombre alli donde brota el manantial de sus creencias,
proviene de la ansiedad que le causa la posesion de lo divino o la
necesidad de poseerlo, nace de sus aspiraciones en busca de algo
mas completo, mas perfecto que el hombre mismo”. Palabras,
como se ve, muy atinadas, observaciones muy penetrantes. Pero
es la verdad que ni el doctor Remer ni el mas sutil de los historia-
dores o analistas pudieron tratar nunca el punto donde comienza
la leyenda, porque alli termina la historia. Andan confundidas, y si
la historia fuera cosa susceptible de ser escrita perfectamente sola,
limpia de toda idealidad y separada del elemento leyendario, deja-
ria de ser obra de arte y perderia la mitad de su belleza.

* %

El que no haya tenido el gusto de estudiar en si mismo y en las re-
laciones con sus semejantes lo que es la organizacion y fijacién de
una leyenda, no ha experimentado uno de los grandes placeres de
esta vida y la otra. Sucede que un dia va uno por la calle pensando
en los satélites de Marte, pongo por caso, cuando se le acerca un
sefior a que uno le traduzca esos versos de Tegnér, que hallé por

dicha en un libro sobre literatura escandinava.
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—Yo, sefior —dice uno—, estoy a oscuras de la lengua sueca.
Ignoro hasta los lugares donde es hablada... ya ve usted, hay en la
vida tantas atenciones primordiales que... usted perdone.

—Nada, hombre, déjese de modestias. Si aqui todos sabemos
que usted...

—Es un benévolo error de la gente que no me conoce. Yo no sé
nada de eso.

—Pero hombre. {Para qué lo niega? Su amigo Zeta, la sefiorita
Luisa, todos sabemos muy bien hasta dénde llegan sus conoci-
mientos en lenguas septentrionales. Otra cosa sera que usted no
quiera y en ese caso...

La suerte es inhumana y ademas injusta: alrededor de uno se
ha formado esa leyenda. Para deshacerla seria menester gastar
una suma de actividad que el caso no merece y, sobre todo, tendria
uno que hacer primores de descortesia. Al que se vea en un caso
como este, le toca de rigor traducir del sueco, aunque no conozca
la 6. De no, pasaria por hombre rudo y acaso por un mistificador de
grandes virtudes.

Otra vez, a un salon donde te ocupas de admirar la belleza de las
sefloritas o en bostezar con ellas, entra un amigo comin en cuyas
facciones adivinas que desea decirte algo, algo que parece muy gra-
ve. Al fin os junta la casualidad y con mucha malicia, en voz baja, con
inflexiones de la mas honda intencion te dice el amigo:

—Hombre, lei tus estudios sobre la revocacion del edicto de
Nantes. Te conozco de larga data como hombre sagaz y tenia mu-
cha confianza en tu perspicacia de historiador, pero estas paginas
me parecen superiores a toda tu obra.

El cumplimiento es de esos que aturden. Buscas palabras o
frases para responder medianamente y acabas por hacer una mue-
ca tan humilde que parece un pucherito. El amigo continta:

—La reconstruccioén es admirable de vida, ya te lo habran di-

cho muchas personas. Pero ¢sabes lo que yo mas admiro? ;Lo que

237



Toda la vida del pensamiento

muy pocos alcanzamos en esa vivificacion de la época y de los per-
sonajes? Pues lo que corre escrito entre lineas, la mano fina con
que vas tocando ciertos puntos y ciertos personajes de actualidad.
Las alusiones a este ministro que es un pozo de concupiscencias y
al fanatismo tenebroso de este otro tipo del Consejo...

—Pardon —1le dices atajandole—, no te comprendo, no fue tal
mi animo: eso no vale sino por lo que dicen las palabras.

—Cabal. Pero las palabras les dicen una cosa a los tontos, otra
alos incautos y otra muy distinta a los despabilados. De mi sé decir
que no me engaiias. Esta bien que con los demas te esfuerces por
hacer el inocuo, yo, aca para entre nos, te conozco mucho, te ad-
miro por eso: es inttil que a mi también pretendas mistificarme.
iSeria el colmo! —Se sonrie levemente, te hace sonreir de malavo-
luntad y dice en francés mas malo que puede:

Quand un fumiste rit
Dans la fumisterie
Tous les fumistes rient

Dans la fumisterie.

No hay remedio: ese amigo ha organizado una leyenda, y a pe-
sar de que es obra suya cree en ella con tanto vigor que romperia
lanzas llegado el caso.

* *

Faltame por estudiar un poquito la leyenda que nos organizamos,
en veces, a nosotros mismos. La opinioén ajena comienza a su-
gerirnos una idea mas o menos alta de nuestra personalidad. Es
preciso vivir alerta para no ser victima de esa sugestién que se
impone por encima del talento, de la humildad, de todas las vir-
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tudes evangélicas. Cuando a un joven han llegado a decirle que
es muy inteligente le han hecho el mismo mal que a una sefiorita
cuando entre cumplido soso y reticencia vaga la dicen hermosa.
Nuestro yo, por mas personal y vigoroso que sea, esta influido
poderosamente por las opiniones ajenas. Lo que uno piensa de si
es al cabo un reflejo méas o menos preciso de la impresion que ha
producido en los demas.

Por eso es tan sabio el consejo contenido en estas dos pala-
bras griegas que repite siempre el autor de Colomba: Memneso
apistein, acuérdate de que es preciso desconfiar. Desconfiar, so-
bre todo, de ti mismo.

El hombre puede producirse una sensacién y aun adquirir
momentaneamente un sentimiento, haciendo con los muscu-
los respectivos las contorsiones, los gestos, los ademanes que la
sensacion o el sentimiento traen consigo cuando se presentan es-
pontaneamente. Es un corolario de psicologia elemental que cada
uno de nosotros puede comprobar en su casa. En una regién mas
alta de las ideas puede uno llegar a figurarse que es poeta, filéso-
fo, artista, comedibgrafo insigne, critico de mirar hondo, erudito
considerable, solo porque ejecuta ciertos actos exteriores, como
escribir versos, dramas, estudios criticos o porque hace otras co-
sas propias de los que ejercen aquellas profesiones. En el fondo de
nuestra persona moral vamos formando, de este modo, tal vez sin
quererlo, una leyenda cuyo héroe y cuyo hagiografo son un solo
individuo que responde a nuestro nombre y que es sin duda muy
distinto de lo que dice la leyenda. Memneso apistein.

El lector habra oido decir, sin duda alguna, el prestigio insupera-

ble que tuvieron ahora siglos las palabras en la formacion de las
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leyendas. Habria hermosas paginas de historia natural absurda
nacidas de una etimologia caprichosa o de un dicho popular. En el
martirologio hay vidas de santos que jamas fueron vividas. Hasta
hace pocos lustros habia un pato infelice que por el nombre que le
dieron los habitantes de ciertas playas septentrionales cargd con la
fama de venir de una planta. Y en los libros de viajes, en los tratados
de zoologia, era reproducido escrupulosamente el arbolito con sus
frutos colgantes de donde iban saliendo, perfectamente formados,
los dichosos palmipedos. La leyenda de las once mil virgenes que
ya nadie sera capaz de destruir en la imaginacién popular nacio de
una sola virgen y martir cuyo nombre latino fue Undecimilia. Los
que se figuren que yo estoy haciendo obra muy parecida a la de los
que fabrican leyendas, proporcionenos la pena o dense el gusto,
que ello va en opiniones, de hojear a Max Miiller.

Pues no hay que figurarse, y por lo muy extendido del espiritu
critico, que este modo de hacer las leyendas y de organizaros en
cuerpo vigoroso ha desaparecido ya de entre nosotros. Un apodo
inepto, una palabra que rodé varias semanas en algin equivoco in-
sulso contra la sefiorita Fulana o el senador X son el niicleo de una
bella formacién leyendaria. jCuanto habran de influir en el animo
de las generaciones futuras los meros titulos de las obras escri-
tas por Renan! En la leyenda que hemos empezado a organizarle,
Jquién sera capaz de sefialar lo que de veras hacia parte de su es-
piritu multiforme y lo que fue afiadido por la admiracion piadosa
o por el odio que a otras personas les inspiraba solamente el titulo
humilde de aquellas obras?

En la historia natural resplandece con evidencia la falacia de
los vocablos. En un libro de Wundt hay observaciones curiosisimas
sobre este punto. Cita las palabras de un autor excelente, persona
de muy buena fe, que estudia las hormigas con amor y sin parcia-
lidad, sin animo de hacer servir las costumbres de estos insectos

al desarrollo de teorias morales u opiniones zooldgicas discuti-
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bles. Dice asi el historiador natural de las hormigas: “Una docena
de reinas jovenes, separadas del resto de sus compafieras, se di-
vertia en escalar una piedra que habia a un lado del hormiguero.
Aqui retozaban y hacian guasa bregando cada cual por hacerse al
mejor puesto. Las trabajadoras no tomaban parte en el juego, sino
que parecian inspeccionar la diversion. De tiempo en tiempo salu-
daban con sus antenas a las princesas, sin privarlas por eso de su
libertad”. Y observa Wundt: “La exactitud de estas observaciones
yo no la discuto. {Por qué no habian de amontonarse algunas rei-
nas alrededor de una piedra? ¢Qué inconveniente media para que
al mismo tiempo hubiere unas trabajadoras presentes que toca-
sen con sus antenas, como tienen por costumbre las hormigas, a
las jovenes reina? Pero que unas hayan retozado y formado guasa,
mientras las otras hacian de damas de honor y les manifestaban
sus respetos, ha sido inventado por la fantasia del observador, a
quien no le habria ocurrido esta historia si la zoologia no hubiese
introducido la voz reina para designar entre los himendpteros a los
individuos que ponen huevos. Esta palabra es una seduccion. De
aqui a llamar princesas a las hembras no bien desarrolladas, hay
tan solo un paso. Y como una princesita ha menester de vigor un
aya, el resto de la leyenda se ha hecho de por si”.

Es fuerza repetir a cada paso con Stuart Mill: jMemneso apistein!

B. Sanin Cano

“Laleyenda”, El Telegrama,
21 de agosto de 1893, afio vir, nim. 2045, p. 8146.
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La enciclopeclio. y el espiritu nuevo

Un publicista chileno que prepara un diccionario biografico les en-
via a los contemporaneos que segtin él deben figurar en su obra un
cuestionario sobre cuyas respuestas se basara la noticia a que dé
lugar cada nombre.

Se trata de saber dénde nacié cada personaje, dénde hizo estu-
dios, qué titulo fue el de su tesis para optar grado, en qué periédicos
ha escrito, qué libros ha publicado, qué puestos ha desempefiado y,
antes que otra cosa cualquiera, el niimero de afios que ha vivido.

Si los contemporaneos respondiesen metddicamente a cada
pregunta de estas y si el autor del diccionario se cifiera a suminis-
trar solamente esos datos, daria a luz una obra muy util, desespe-
radamente trivial y monétona.

¢Qué sabes ti de Andrés Bello cuando te digan que naci6 en
Venezuela, que fue legista, que estuvo en Santiago en un minis-
terio, que escribié una gramatica y un derecho de gentes y que se
muri6 a la edad de 84 afios?

Siconoces lagramaticaylos principios de derecho internacional
y tienes la penetracién mental de Sainte-Beuve o de Jorge Brandes,
podrias reconstruir toda la vida espiritual de este personaje; pero el
titulo de sus obras y los datos sobre su edad, residencia y empleos
que hubiese servido no dan luz sobre el hombre ni ayudan a conocer
sumente. Poco se sabe de Angel Ganivet, por ejemplo.

La mayor parte de las gentes que leen sus obras no estan al
corriente de la edad, del lugar de nacimiento ni de los empleos que
sirviera en una nacién enferma de todos los males que trae consigo
la burocracia. Es lo mas curioso que uno lee todos los libros de Ga-
nivet y se queda sin cuidado sobre los detalles de su vida corriente.

La explicacion es muy sencilla. Es tan rico y caudaloso el to-
rrente de la vida espiritual que estas obras documentan, es tan

avasallador el dominio de esta personalidad, que los datos biogra-
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ficos desaparecen ante la importancia de las vicisitudes y singula-
ridades de su inteligencia.

La monotonia del cuestionario es al propio tiempo una falta de
equidad. Acaso al tratar de la vida de algunas personas sea suficiente
el saber dénde y cuando nacieron, dénde aprendieron la gramatica
y a qué oficina pasaron, con el fin de olvidar lo que habian aprendi-
do. Pero si queremos hablar competentemente de un alma escogida,
de un cerebro que encerr6 en formulas breves su comprension de la
vida, si vamos a hacer memoria de las palpitaciones de un corazén
donde repercutieron el goce ajeno y los sufrimientos innumerables
de sus semejantes, hay que seguir otro derrotero. Todo esta sabido
de Nicolas II, el zar de todas las Rusias, con decir que nacid en su
casa, que subid al trono cuando el dolor y la mania de las persecu-
ciones dieron cuenta de su padre y que tiene de morir como el Gltimo
de los campesinos que vegetan melancélicamente en su imperio.
Mas si nos dicen que Maupassant nacio en la Normandia, que fue
empleado del Ministerio de los Negocios Extranjeros, que escribio
para algunos peridédicos y que murio loco a la edad de 43 afios nos
resta saber todavia el caudal de sensaciones con que este hombre
singular enriqueci6 a los contemporaneos.

La biografia de cada personaje deberia reunirse en un cuadro
preparado especialmente para su caso. No importan tanto saber
la fecha en que naci6 Sdcrates. Podriamos conformarnos con ig-
norarla. Pero seria muy interesante que algtin reporter diletante y
sofista de aquellos dias incomparables nos hubiera legado precisas
advertencias sobre la sensibilidad de este filosofo.

jHubiera alguien documentado el sentimiento de la naturaleza
en esta alma tan curiosa!

iNos hubieran instruido los contemporaneos de Platon sobre
una multitud de detalles que hoy nos interesan vivamente!

¢Conocia de colores? i Le gustaba la conversacion de las mujeres?

¢Erapulcro en el vestir? ;Amaba el lujo? ¢Se desvivia por los papiros?
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jCuanto mas interesantes no son estas cuestiones que aque-
llas otras a que suelen contestar las enciclopedias redactadas por
gentes que parecen mirar el mundo desde el punto de vista de una
polilla de libros!

Los que hacen hoy enciclopedias y los que forman bibliotecas
estan muy expuestos a frustrar las esperanzas de la posteridad. La
erudicion y la estadistica se tienen ganado el aprecio de los hombres
de ciencia y cuentan con los sufragios de la multitud menos infor-
mada. Pero este gusto por el auto imperceptible, este anhelo de ni-
velarlo todo con calculos que nos den el promedio de toda clase de
cantidades, ¢seran también la ley suprema de los hombres buenos
con que se ufane la posteridad? Es necesario consolarnos creyendo
que lahumanidad del porvenir sera muy diferente de nosotros. Sino
lo fuere, carece de importancia el preocuparnos por ella. Siva a tener
otros ideales y a medir la vida con patrones que ignoramos, es de-
plorable la figura que van a hacer delante de ella los eruditos de hoy,
los que estan escribiendo enciclopedias y haciendo nuevas ediciones
de las obras que lleva escritas con paciencia y sin la mas leve idea de
belleza el benedictino laico Samuel Smiles.

Yo creo que la posteridad vera con mucha indiferencia la his-
toria estratégica de las campaiias napolednicas y se detendra sobre
un libro como Guerra y paz, donde hay gente que sufre y un poeta
que produce su vision en una época.

La utilidad manifiesta de las enciclopedias es equiparnos de prisa
para ocultar nuestra ignorancia en ocasiones urgentes, y los diccio-
narios sirven, como las enciclopedias, para engafiarnos a nosotros
mismos y hacernos creer que sabemos aquellas cosas sobre las cua-
les nuestra ignorancia es apenas incompleta. La enciclopedia auxi-
lia la memoria del polemista, y vamos teniendo en esos libros tanta
confianza que la memoria desaparece como ellos van creciendo con
el caudal de la ciencia. Saber una cosa en este momento no es po-

seerla, como en el Renacimiento, no es poder disertar sobre ella con
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propiedad y elegancia, sino simplemente saber en qué libro se halla
para acudir a él y dominar el asunto. No se crea, sin embargo, que la
enciclopedia sea capaz de ensefiar nada. Refresca las ideas del que las
tuvo. Afirma un dato que se habia escapado de la memoria. Pero si un
lego en matematicas ocurre a una enciclopedia para saber qué cosa
sea la ecuacion de una curva, después de leer la explicacion muchas
veces se queda con la ignorancia del principio, dilatada y perpleja. Si
la enciclopedia fuera un libro sincero, absolutamente digno de cré-
dito en cuanto dice, capaz de confesar la ignorancia y determinarla
con precisos limites, ya ganaria mucho el que se acercara a esos libros
con el objeto de documentar el alcance de sus flaquezas en el mundo
del conocimiento. Pero no hay tal cosa. Para uno escribir un libro que
pretenda ensefiar una ciencia o delimitar un arte necesita poseer una
dosis, o grande o pequefia, de charlataneria. Hay un poco del que se
sube sobre el guardacanton y grita las maravillosas virtudes de unas
pildoras en el sabio que escribe un tratado cientifico para agotar la
materia. La ciencia es inagotable. Para poner en un libro lo que se sabe
sobre el algebra desde los tiempos de Diofanto o lo que hay conocido
en las especies vegetales, una vida humana apenas alcanza, y siempre
se corre el riesgo de que, si el sabio esta escribiendo su tratado, otros
estan haciendo avanzar la materia, sin que nadie pueda remediarlo. La
enciclopedia peca por este lado y al mismo tiempo, lo que en muchos
tratados de ciencia no sucede, el compilador se ve forzado a usar de
mala fe. Raras veces dice la enciclopedia: “En este punto nos es fuerza
reconocer nuestra ignorancia”. Llegados a una palabra tienen que po-

nerla, definirla, decir sobre ella el principio y el fin.

B.S.C.

“La enciclopedia y el espiritu nuevo”, El Nuevo Tiempo Literario,
4 de noviembre de 1906, tomo 1v, ndm. 31-1461, pp. 492-493.
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A Baldomero Sanin Cano se le reconoce en el campo cultural y li-
terario del fin de siglo colombiano por su labor como divulgador
de ideas nuevas. En los escritos de esta época habla, por ejemplo,
de los proyectos de las lenguas internacionales y de la existencia
de una literatura universal; incita a los escritores a que conozcan
tradiciones culturales distintas a la propia, con el fin de ampliar
su mundo interior, y rechaza el hecho de que las ideas guarden
cuarentena, pues con ese estatismo se apaga la llama de 1la lite-
ratura. Ademas, defiende la autonomia del artista cuando explica
que el estilo de un escritor es el resultado de una introspeccién
profunda y de una visién de mundo propia, no impuesta, y cuan-
do pide a los escritores que no sean serviles ante las institucio-
nes politicas y religiosas, ante el gusto del gran publico, ante las
exigencias de los nacionalismos y ante las objeciones morales de
los reaccionarios. Varios de los textos que contienen estas ideas
renovadoras y liberadoras se insertan en medio de debates que
Sanin Cano sostuvo, por medio de articulos y cartas publicas, con
interlocutores de diversa indole, desde un prejuicioso periodista

del periddico El Siglo xx hasta un liberal como Rafael Uribe Uribe.
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El volapiik, lengua universal

De todas las vallas que la naturaleza puso entre pueblo y pueblo,
ninguna es insalvable como la diferencia de lenguas. Las costum-
bresy el vestido, las preocupaciones y las creencias van dejando el
paso a otras de mas prestigio o de mas habiles sostenedores, y no
es raro que un pueblo dé en la mania de creer lo que otro, de vestir
como sus vecinos, de recibir, comer y pasearse a la hora y segtin el
modo usado por extranjeros. Erudito no ha de ser el que se ponga
en ejemplos de tales tendencias: la Prusia de Federico el Grande, la
Espaiia que sobrevivio por su heroismo a las guerras napoleénicas
padecieron tal contagio de la usanza francesa que en el vestido y en
el porte eran prusianos y esparioles casi una misma cosa como sus
espirituales y simpaticos vecinos; quedoé sola la lengua, no poco
deformada y maltrecha, para dar cuenta de la nacionalidad que iba
perdiéndose. Hoy esto ya no es extrafio, pero si lo era cuando el
vapor no habia disminuido las distancias, cuando la literatura del
periddico diario no se habia difundido por todo el mundo.

Las grandes ideas filantrdopicas, que de corazén o por gana de
hacer viso han lanzado a los cuatro vientos los filbsofos de nuestro
siglo, han hallado ese gran tropiezo: jcémo hemos de formar una
sola familia los hijos de Adan, ni cdmo hemos de darnos abrazos
estrechisimos y sinceros, si mas alla de ciertos lindes hay gente
que no nos entiende, aunque le hablemos lindezas?

Proviene de aqui que en todo tiempo se haya esforzado el
hombre en destruir ese obstaculo. Desde los siglos antepasados
hasta los Gltimos afios de este en que vivimos, han ido aparecien-
do teorias y sistemas, mas o menos infelices, encaminados a dar
a todo el linaje humano una sola y misma lengua. Tomando desde
el xvii, para evitar que canse una excursion mas lejana, ahi estan
Descartes que se quemo las pestafias dando cima a la meritisima

empresa de crear una lengua universal; Leibnitz, que planteé el
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problema en una obra suya, cuyo titulo latino no deja nombrarla;
en pos de ellos un inglés, de quien habla Max Miiller con gran-
de encomio, asegurando que formuld, con mas precision que otro
ninguno antes de él, una lengua para el uso de todas las gentes,
y, ya muy entrado este siglo, Krause en Damm y, para no can-
sar con nombres exoticos, don Sinibaldo Mas (citado también por
Miiller), autor de un libro que lleva por titulo Ideografia y que trata
de dar solucion al problema planteado por Leibnitz y Descartes.

No ha faltado quien tache de herejia esta pretension de los
sabios, apoyandose en que es intentar la reforma de lo que Dios
mismo ha hecho: no es la Gnica empresa de las ciencias a que
le han colgado el sambenito. Otros, apurando las sutilezas de la
metafisica, han querido probar que la intentona es descabellada,
casi un imposible, y la ven como si falseara desde los cimientos.
No hay para que entrar en liza ni con estos ni con los otros: baste
saber que no es cuestién de dogma y que las metafisicas no son
claritas, asi como el agua que corre, para que el préjimo se las
embatle solo porque llevan el indigesto alifio de unos cuantos
ergos. Lo Gnico que no puede negarse es el hecho de no haber to-
davia una lengua universal, por mas que haga falta y haya quien
se emperfie en crearla.

Hasta ahora parece reservada al siglo xix la gloria de pasar
el problema resuelto a las generaciones de los siglos futuros. El
volapiik, que apenas lleva ocho afios de existencia, ha hecho re-
volucion en todo el universo (menos en Colombia y alguna que
otra republica de las que se echan las cuentas como si fueran a
la cabeza del movimiento intelectual sudamericano): en Rusia,
de orden del Gobierno, solo en volapiik pueden correr los des-
pachos telegréficos; en Francia va pasando del trafico comercial
alos bancos de la escuela; Holanda ya le dio puesto de honor en
las catedras universitarias, y en Alemania, a mas de ser aprendi-

zaje requerido para seguir cierta carrera, la del comercio, ya hay
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periddicos en esa lengua y hasta ilustrados y humoristicos como
el Cogabled de Munich.

Sin embargo, no es prudente forjarnos ilusiones que mafiana,
o ese otro dia, pueden ser desbaratadas por el amor a la rutinay a
la ignorancia crasa en que vive el mayor nimero: pasman tantas
conquistas en el espacio de ocho afios; pero no asusta menos el he-
cho, por desgracia innegable, de haber en una misma nacién gentes
que no se entienden en el lenguaje mas vulgar y corriente, porque
apenas han aprendido el tenebroso vocabulario de algin dialecto
informe. En los confines de Bélgica y Holanda con Alemania, halle-
gado a tal punto la division del trabajo en materia de lenguas, que
hay familias de campesinos cuya jerga es ininteligible para los que
demoran a media lengua de distancia (véase a Max Muller).

Contemos, no obstante, con el sentimiento filantrépico que es
grande y poderoso en corazon humano, y aplaudamos a quien pre-
tenda con sana voluntad y miras amplias destruir esa barrera, mas
dificil de atravesar que las cordilleras y los mares.

Por todo esto vale la pena saber algo de volapiik. Fue su inven-
tor un sabio eclesiastico aleman, catdlico por mas sefias. {Mal afio
para los que iban a tachar de herética la lengua y de ateos y revol-
tosos a sus propagadores! Llamase al sabio parroco de Constanz o
Constanza Juan Martin Schleyer. Para llevar a cabo su obra, estaba
apertrechado a la época de su invencion con la pamplina de cin-
cuenta y cinco lenguas vivas y muertas, que habra aumentado en
su media docenita con lo que va de entonces a estos dias. iDe qué
no es capaz el hombre cuando retine al talento el maravilloso poder
de la constancia?

El nuevo idioma es una gran creacién del ingenio humano: en
é1 habian de juntarse muchas condiciones para que nadie fuera a
hacerle el gesto. Es facil como no hay otra lengua entre las vivas, y
con esto queda hecha la comparacion con las muertas: no es sono-

ra, ni noble, ni pomposa, como dicen que lo son la italiana, la espa-
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fiolay su hermanita la portuguesa; estas tres cualidades la habrian
podido hacer recomendable para algunos prosadores y poetas que
beben en la antigiiedad lo original de su habla, mas no para esa
gente atropellada y sans facon que va a reemplazarnos en la lucha
de la vida. Algo le ha tomado al inglés de su nativa concision, por-
que es propiedad indispensable en la lengua del porvenir, y es se-
guro que ha de ser tan clara como la francesa, o acaso mas, pues ha
de servir en tiempos tan urgidos, que no sera posible entenderse
con las frases anfibolégicas u oscuras.

Como es lengua que pretende ser hablada y escrita, ha descar-
tado de su alfabeto todas las letras de mas dificil pronunciacion:
afuera la erre que es un escollo de lengua a lengua y aun entre
los pueblos que hablan una sola, nada de sonidos nasales que son
endiablados en francés y en aleman para los pobres aprendices,
sonidos especialisimos como nuestra zeta parece que se los dejan
a gitanos y andaluces.

Alli es regla invariable que cada letra tenga un solo sonido y
que cada uno de estos se exprese con un solo signo. “Para todo
eso”, diran los que hablan la lengua de Castilla, “se podia haber
quedado el sefior Schleyer con la nuestra; nosotros pronunciamos
el idioma conforme va escrito”. No tanto, sefiores: la qu, lacylak
representan a veces un mismo sonido, la segunda de estas letras
tiene mas de uno, hay otras que son meros signos mudos, o tarta-
josos a lo sumo, como la h, de modo que nuestra lengua también
cojea del mismo pie que la inglesay la rusa, aunque no de modo tan
cerrero. jYa se ve que esas son barbaridades de la gente del norte!

Para seguir estas reglas con el rigor que piden los problemas
cientificos, ha habido que purgar el volapiik de la ch, cuyo sonido
se representa con una sola c; el que tiene sh en inglés o sch en ale-
man lo indica mas sencillamente la jota. Adornos y pingajos me-
nester es buscarlos en la facundia lusitana o provenzal; ya llegaran

tiempos en que repugnen y para entonces esta destinada la lengua
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volapiik. Las declinaciones y conjugaciones son sencillisimas, hay
una sola de aquellas para todos los nombres y otra de estas para
todos los verbos. Quien desee aprender volapiik no tiene que pasar
por el espeluznamiento de las excepciones. jYa se ve que no es poca
cosa! La lengua carece de ambos articulos, que maldita la gracia que
tienen y el papel que desempefian en lenguas donde el sustantivo
se va doblando para indicar el caso. Estos son cuatro, y hay de so-
bra: el vocativo y el ablativo bien pudieron ser gala o complemento
preciso del latin y el griego, lo que es por ahora ya no se necesitan.
Con agregarle al nominativo una de estas tres vocales: q, e, i, se van
formando los tres casos restantes, y si quiere usted pasar al plural,
agrégueles una ese sin mas cumplimientos. Y va de ejemplo: lif (la
vida), lifa (de la vida), life (a 1a vida) lifi (acusativo); en el plural: lifs,
lifas, lifes, lifis, respectivamente, y queda aprendido en un minuto lo
que cuesta meses y aflos en aleman y en griego.

Para el verbo la cosa es también sencillisima, el infinitivo se
forma con agregarle 6n al sustantivo; si lif es la vida, lifoén sera vi-
vir. Los tiempos se van formando con la agregacién de los pro-
nombres ob (yo), ol (ti), om (él); asi el presente: lifob (yo vivo),
lifol, lifom y la ese para el plural. Las formas son las mismas en
todos los tiempos, cuya diferencia se indica, al modo de la len-
gua hebraica, con prefijos adverbiales que sefialan la época en que
sucede el atributo. Con poner antes una p basta para cambiar el
sentido activo en pasivo, sin mas ni menos.

No hay para qué poner mas ejemplos, lo antedicho prueba el
rigor 16gico que ha precedido a la invencién del clérigo aleman.
Resta afiadir que no falta alli nada de lo ttil que poseen otras len-
guas: aumentativos y diminutivos como los tienen rusos e italia-
nos, con una ventaja de que carecen estas lenguas, y es la aplica-
cién invariable de una regla a todos los sustantivos. No hay que
consultar ni el uso ni el oido, porque la tirania del primero es letra

muerta y el segundo hay que perderlo al hablar volapiik: cuando
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el ruso piense si pone ischka o uschka, y el italiano ino o etto, ya se
ha dicho rosita poniéndole lil a lol, que quiere decir la rosa. No solo
los adjetivos tienen alli grados de comparacion, hay flexiones para
indicarlos también en el sustantivo y decir con una sola palabra:

mds buena vida, la vida mejor.

* %

Sin extendernos mas en explicar las excelencias de la lengua del por-
venir, como diria un entusiasta, pues hay riesgo de que se cansen los
profanos (nadie lo haya a mal), vamos a hablar en serio de lo que pue-
de valer ese idioma, si acaso contintia propagandose con la rapidez
que hasta hoy ha llevado. En las ciencias, la industria y el comercio,
su papel sera importantisimo. Ya hay vertidas al volapiik varias obras
cientificas y los periddicos que en esa lengua se publican contienen
grande alimento para el espiritu que anhela instruirse.

El comercio dara un gran paso cuando todo tenedor de libros
o director de la correspondencia en almacenes y fabricas haya de
usar la lengua universal. Para ese tiempo no habra dificultad en
viajar de pueblo en pueblo con solo saber una lengua.

Aun se piensa (y ya han comenzado los propagandistas) en
traducir a esa lengua las obras maestras de la literatura universal.
Sin embargo, aqui para el entusiasmo con que nosotros abogamos
por el volapiik.

Como lengua literaria, como instrumento apropiado a los
grandes fines del arte, tenemos que darle poco, casi ningin valor a
lalengua del padre Schleyer. Pero todo esto merece capitulo apar-
te. Si alguno no las emprendiese con tema tan original, puede ser
que los lectores de El Telegrama lean algo nuestro sobre la materia.

Por ahora terminaremos con dos palabras sobre la vida del in-

ventor. Un escritor de quien hemos sabido lo que antecede (si es
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que lo sabemos), dice lo siguiente: “La vida del sabio parroco nada
tiene de romantica; es la existencia tranquila de un buen sacerdote
catdlico. Nacio en 1831 en Oberland de Baden; vivi6 algtn tiempo
en una isla del lago Bodensee y hoy es cura de Constanza. El mes
pasado recibié grandes festejos de una asociacion bavara que se
ocupa de extender y mejorar la lengua volapiik. En los ratos de ocio
que le dejaban la cura de almas y otros deberes de su ministerio,
ided, de 1879 a 1881 (corto espacio para tan alta empresa), lo que
en la nueva lengua lleva el nombre de Menade bal piik bal, o sea, el
idioma de la humanidad”.
Bogotd, 30 de octubre de 1887.

Brake

“El volapiik, lengua universal”, El Telegrama del Domingo,

13 de noviembre de 1887, serie 1, nim. 16, pp. 121-123.

254



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

Carta de Sanin Cano a Jerénimo Argdez
Bogota, noviembre 15 de 1889
Sefior director de El Telegrama:

Querido director: ha mucho tiempo que no leo peridédicos. Y no es
que lo haya adoptado por sistema, sino que me faltan horas dis-
ponibles 0 que no me interesan las discusiones mas vehementes
en que esas hojas viven empefiadas. Me contento con la primera
pagina de La Nacion y con las noticias de su importantisimo diario.

Los demas representantes de nuestro periodismo anémico y
bilioso no me hacen gracia, aunque hay algunos que presumen de
tener mucha. No obstante lo dicho, que es la verdad, pasando ayer
la vista por El Siglo xx, no me detuvo ni en la contestacion del ge-
neral Acosta, ni en el articulo que va contra el sefior Galindo, ni
gacetilla, ni avisos, ni nada. A mi, /qué me importa todo eso?

Mas, pasando por sobre todo, di con la seccién que lleva el
titulo “Exterior”, y me detuve sobre la noticia de haber muerto
Paul Bourget, asesinado por uno de sus discipulos mas inteligen-
tes. La noticia era tan grave que aun en periddicos irresponsables
llamaba la atencion.

Comencé a leer. El Siglo xx, muy en sus cabales, publica un
articulo de Las Mafianas Espariolas en que se da cuenta de como y
cuando dejé esta vida mortal el mas profundo y sutil de los criticos
franceses contemporaneos.

Pequé, lo confieso sinceramente, leyendo la introduccién del
periddico bogotano al articulo de Paulina Savaru.

El Siglo xx toma en serio ciertas cosas que no lo son y trata li-
geramente muchas que son dignas de recogimiento y meditacion.
Alli creen o aparentan creer que es verdadera la muerte de Paul

Bourget. Dice asi: “Bourget, aunque conservaba ciertos recuerdos
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de una infancia cristiana, se habia impregnado de teorias materia-
listas, que vinieron a ser la causa desgraciada de su muerte. Sirva
esto de ejemplo a todos los que propagan doctrinas mas o menos
disociadoras, sin cuidarse de las funestas consecuencias que pue-
den producir”. Como se ve, nada de esto tiene apariencia de bur-
las: el sefior prologuista habla en serio, con uncién de moralista
trascendental. Tan solo le falta, para decir lo que dice, haber leido
al autor de El discipulo y de los Estudios psicoldgicos. /Qué doctri-
nas disociadoras ha publicado Bourget? Sin ir muy lejos, pasen
la vista sobre el prélogo de la Gltima novela que dio a la estam-
pa el asesinado por Paulina Savaru. Ese prologo, que es una obra
de arte, contiene una protesta bellisima contra los jovenes que se
han olvidado en nuestros dias de los mas hermosos ideales de la
humanidad. Es una consagracién del patriotismo, del sentimiento
nacional, de la vida social, escrito con el entusiasmo de un patriota
y con la delicada pluma de un artista finisimo.

El articulo de Les Matinées Espagnoles tiene mérito, silo vamos
aleer mondo y lirondo. No le falta ni gracia ni cierta metafisica li-
gera muy propia de los periodistas franceses. Moralizar sobre te-
mas y consideraciones sugeridos por esas lineas es propio de gen-
tes a quienes persigue una mania aguda: la del espiritu docente.

Acabando de leer la introduccién se me antojé que habia per-
sonas capaces de tragarse entero el articulo de Mad. Savaru y estu-
ve por rogarle a un excelente amigo mio que publicara cierta carta
que le escribié Bourget de Florencia, con fecha posterior a la del
ultimo ndmero de las Matinées.

Habria sido en vano; los moralistas, que tienen la idea de que
profesar teorias materialistas puede ser causa de muerte, no habrian
querido creer en la existencia de esas lineas que, por labase, les echa-
ban a tierra la fabulita y la moraleja del nimero 14 de su periddico.

Alos que tragan entero, y alos que leen El Siglo xx con todas sus

consecuencias, les conviene saber que, por fortuna para el arte, no
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ha muerto aun el insigne critico. Bueno sera también que se con-
venzan de que Bourget no ha escrito sobre temas disociadores y
que sus obras no tienen la mas leve intencion docente. El no es méas
que un artista convencido, artista por el estilo, por el pensamiento,
por la concepcion grande y serena que, a pesar de su juventud, se
ha formado del mundo. Las grandes cuestiones actuales a él no le
tocan el alma por el lado de la especulacion filosofica descarnada 'y
abstracta. Sus estudios psicolégicos son una serie de obras de arte,
de perfiles contemporaneos, tomados letra por letra de la natura-
leza espiritual de los tipos sometidos a su estudio.

Es verdad que los problemas morales le llevan tras si los
sentidos: prueba de ello es el final del articulo sobre Beyle. Pero
la intencién de sus estudios no tiene nada docente. Bourget esta
ya colocado muy cerca de esa cumbre, desde donde se columbra
el espectaculo de la vida universal con la serenidad de Goethe,
sin afanarse por mejorar lo que por leyes ineludibles y fatales no
puede ser de otra manera, y sin esforzarse en sacar consecuen-
cias de hechos que todavia no estan clasificados con el rigor que
exige el fildsofo cuando pretende hacer deducciones o generali-
zar de un modo vasto.

Quizas mafiana o ese otro dia, sabremos que el espiritu de
Bourget ha experimentado una transformacién semejante a la
del conde Tolstoi. No seria raro que ese airecillo sutil de misti-
cismo que trasciende en las obras del que escribié sobre Renan
y Baudelaire articulos inimitables se retire a la contemplacion
en una gruta de la Tebaida. Pero es muy grande su ciencia del
universo para pretender, como el novelista ruso, la reforma de
lo existente.

Adrien Sixte puede sentir dolor supremo ante el espectaculo
de nuestros dolores, podra sustraerse a ejercitar el mal a que nos
obliga la lucha por la existencia, pero nunca ha de pretender que

sea el mundo distinto de lo que es.
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Y cuando esta evolucion, muy probable en quien deja el amor
del mundo parisiense por refugiarse en los museos florentinos,
llegue a verificarse, no faltaran periodistas chistosos como el que
firma Savaru, o como los sublimes imberbes de EI Siglo xx, que
vuelvan a su tema de moralizar en el vacio.

Suyo,

“Sefior director de El Telegrama” , El Telegrama,

22 de noviembre de 1889, afio v, nim. 833, pp. 3308-3309.
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Ya no es Bourget

Los de El Siglo xx dijeron que no estaba en su animo discutir a
Bourget, pero con eso y todo dejaron escapar, en el mismo parra-
fo donde estaba contenida aquella manifestacion de su voluntad,
tal dislate que no cabe ponderacién.! Si al decir que no era de su
gusto discutir a Bourget hubiesen afiadido la razén de esa desgana,
¢quién se iba a meter con ellos? Porque la razén es nada mas que
ignorancia, completa, boca arriba. En el nimero 19 de El Siglo xx ya

casi dan el porqué de su decision incontrastable:

Puede que en otra ocasion
Volvamos sobre este asunto
Para hablar con la atencién
Que demanda, cosa impo-
Sible teniendo que con-

Testar a las ocurrencias.

iDigan ustedes que no es verso!

Pero no es verdad. Lo que estos sefiores debian haber dicho es
algo parecido a lo siguiente:

“No discutimos a Bourget, porque, hablando en plata, esta-
mos en ayunas de sus obras”. Y luego podrian darse a leerlas. Si
vieran cuanto los envidio! No haber leido los Estudios psicoldgicos,
Cruel enigma, Mentiras es vivir uno en capacidad de proporcionarse
deleite soberano.

Sin embargo, no vayan ustedes a erguirse como pavos: yano los

envidio nada. Me acuerdo que no son capaces de entender a Bourget.

1. Este articulo contintia la polémica que Sanin Cano habia empezado con el perié-
dico El Siglo xx en una carta dirigida al director de EI Telegrama, publicada en este
diario, unos nimeros atras. Véase, en esta edicion, el articulo anterior, “Carta de
Sanin Cano a Jerénimo Argéez” [Nota del compilador].
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No me diran que peco por falta de franqueza. Y no es que me figure
que carezcan de meollo. Para entender las novelas de Bourget no es
menester gran talento. Lo que hay es que, dandoles caza, hoja por
hoja, a las herejias del autor, la emocion estética se embota.

Hay gentes que leen libros solo por el vicio de leer. Estos se me
parecen a las mujeres que se casan por casarse, de las cuales dice
Constantino Gil que cometen una barbaridad ingente. Hay otros
que se leen un libro por ganar erudicion. Van devorando las pagi-
nas lo mas ligero que pueden, y cuando llegan a la ltima, respiran,
diciendo “ya tenemos leido otro volumen”. Los que asi leen no go-
zan ni pueden entender un libro.

Para experimentar gusto con una obra de arte se necesita no
solamente educacién esmerada, sino también buena fe. Cerebros
fuliginosos, testas de chorlito, maulas, cretinos, calvinistas, fana-
ticos, todos estos y otros muchos semejantes a ellos no gozan con
un libro. A los unos les falta educacion; a los otros, gusto; meollo, a
lo mas; buena fe, casi para todos.

Al critico que ha pretendido cascarme las liendres, le chocalo in-
decible que ande uno citando escritores de fuera, como tudescos, a
manera de ejemplo. Pero ¢no recuerda que El Siglo xx se anda por esos
mundos en busca de opiniones extranjeras?: lo que dice fulano de tal
sobre el sefior Caro, lo que opina Mister So and So relativamente al
Parnaso colombiano; lo que dice Boris, el de las montafias abetiferas,
en su estudio sobre Gutiérrez Gonzalez. Los de El Siglo xx son, pues,
cosmopolitas a macha martillo... pero no quieren que otros lo sean.

Y aqui va de cuento, que si no viene tan a pelo de lo que trata-
mos, como la comparacién de Brake con don Vicente Montero, alo
menos, se pueden hacer aplicaciones.

Lleg6 un antioquefio a Bogota. Hasta aqui, nada raro, porque
solemos venir en caravanas, como buenos semitas.

Estaba fresco, fresquito, con helechos y todo tras de la oreja. Al

hablar entonaba muy alto, ligaba unos vocablos con otros, y fina-
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lizaba las frases con cierto dejo entre burlén y doliente. La primera
pregunta que le hicieron fue parecida a esta: ;donde naci6 usted?

—En Marinilla —contest6 el recién llegado.

—Luego, ¢es usted marinillo?

—No, sefior, porque de seis meses, muy chiquito, pasé con mi
familia a vivir en Envigado.

—Segtn eso, usted es envigadefio.

—No, sefior, de cuatro afios y medio me llevaron a Medellin.

—Paramos, pues, en que es usted medellinense.

—Tampoco, de diez afios, una cosa asi, me trasladé a Remedios.

—iPero hombre! Es usted un cosmopolita.

—ijCosmopolital... Yo cosmopolita? Godo hasta la pared de
enfrente.

Asi son los del Siglo aquel: solamente ellos pueden citar auto-
res extranjeros, sin peligro de ser cosmopolitas, sino... eso, hasta
la pared de enfrente.

Vuelvo a Tannenberg: en un ntimero de E! Siglo anuncian a tambor
batiente que van a publicar el juicio de un escritor ruso sobre Gutiérrez
Gonzalez. Otro niimero trae el articulo con proemio corto pero boni-
to: “Del reciente libro del escritor ruso, Boris de Tannenberg, titulado
(se entiende que el titulado es el escritor ruso) La poesia castellana con-
tempordnea de que (este que adolece de idéntico achaque, vaya usted a
saber si es el libro o es el autor o es la poesia castellana) pronto dare-
mos cuenta (;como dieron ustedes cuenta de Paul Bourget? jPillines!)
anuestros lectores, traducimos el siguiente articulo sobre”, etc., etc.

No vaya el lector a figurarse que el articulo del sefior Boris vale
un comino. El inico mérito que tiene es el ser de escritor ruso. Asilo
hubiera escrito don Cirilo Fuentes, a quien juzgo muy capaz de decir
lo mismo, salvo la lengua original, y habia pasado desapercibido.

Es que, sefiores, alli no hay una opinion que valga la pena, ni
por lo nueva ni por lo profunda. No hay mas, sino que son opinio-

nes rusas. Lo mismo han dicho criticos de a ciento en carga, ver-
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bigracia Garcia Mérou. La comparacion entre Bello y el otro cantor
del maiz es garcimeruana.

Quien haya leido la Introduccién de Camacho Roldan a las poe-
sias de Gutiérrez no tiene para qué leer este articulo de El Siglo xx.

A menos que sea eslavofilo o cosmopolita.

“Lo malo es que ni el Deutsch, ni el italiano, ni el inglés le han dado
una pizca de juicio, antes le han hecho olvidar su lengua, cosa que
el mismo B. proclama, a los cuatro vientos, como si no fuera un
pecado vergonzoso”.

Cosas de El Siglo xx.

Ante todo: /para qué dice usted Deutsch, si le choca que se in-
serten palabras tudescas en prosa castellana? Para disparatar. De
oidas sabra usted que en aleman los sustantivos se escriben con
mayuscula y pone Deutsch con D grande, a palo de ciego. Como
van ya dos veces que usted comete el mismo desatino, le llama la
atencion para que lo evite en adelante.” Y sigo: no crea usted que es
vergonzoso decir uno que no sabe su propia lengua. Esto depende,
como otras muchas cosas, del sentido que demos a las palabras. La
verglienza sera efectiva segin lo que usted entienda por saber una
lengua. Si saber un idioma consistiese en poder rabiar cuatro frases
con otros tantos quees o en poder hacer versos muy largos y muy
malos, plagiando a Iriarte unas veces y otras al primer clasico latino
que venga a la mano, aseguro que es vergonzosa esta ignorancia.
Mas si se entiende por saber una lengua penetrar en sus senos mas
intrincados, tener al dedillo todas sus peculiaridades o idiotismos,

poder desarmarla como el profesor de anatomia desbarata un ma-

2. Aun para hacer el pedante es preciso saber las cosas.
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niqui para plantarlo luego hecho y desecho, si saber una lengua es
poder hacer con ella lo quo hizo Grimm con la alemana, lo que Diaz
con las romances, lo que Rufino Cuervo con la espariola, lo que La-
rousse con la francesa, le aseguro a usted, colaborador de EI Siglo xx,
que no me da vergiienza confesar mi ignorancia en tales materias.

Dicen que levanto falso testimonio (palabra muy discreta)
porque aseguro que Manuel dice en alguna parte que yo llamo a
Goethe papd Goethe. Léase el nimero de El Orden 144.: “al Japiter
de Weimar (modo cursi), a quien t{, con esa familiaridad que con
todo mundo gastas, llamas papd”, y basta.?

Como Manuel y el otro parten de un confite, yo tenia razon de
presumir (la presuncion es para ciertas gentes falso testimonio)
que de esta rueda de molino también mordian entrambos.

La semejanza de las ideas de estos dos sujetos me hizo pensar
que, siendo el uno enemigo de la poesia carducciana, también lo
seria el otro. /Me autoriza cualquiera de los dos para publicar unos
versos que conservo manuscritos de pufio y letra de su autor? Si
me autorizan los publico. Pero es menester sacar el rostro, pues me
carga tratar con an6nimos.

Dice El Siglo xx que José Angel Porras me dio una lauda a palo seco.

jPues no estuvo mala esa tanda! Porras me trata, sombrero
en mano, de escritor ameno, de joven ilustrado, de critico tinoso y
otras mil cosas, todas ellas falsas hasta donde pueden serlo. Y no me
da vergiienza confesarlo. ¢Por qué? El sefior Porras puede equivo-
carse como cualquier hombre o mujer, aunque tenga uso de razon.

No es verdad que yo no le haya contestado. La contestacién

esta escrita hace mucho tiempo. La conocen varios amigos y ami-

3. Sanin Cano esta haciendo referencia a la polémica que suscit6 su folleto Niifiez,
poeta. Como respuesta a este escrito, José Angel Porras publica un texto titulado La
poesia del sefior Ntifiez y el periddico El Orden publica, entre julio y agosto de 1889,
las “Cartas abiertas a Brake”, firmadas tan solo con el nombre Manuel, tras el cual
algunos han identificado a Manuel Uribe Angel [Nota del compilador].

263



Toda la vida del pensamiento

gas del autor. Si no ha salido en letra de molde, pueden ustedes
preguntarles a los sefiores Fernando Pontén, Echeverria, Torres
Amaya por qué no quisieron imprimirla. Si dicen ellos que es por lo
mal escrita, no pasaré a desmentirlos.

A Manuel no le he contestado, porque es mi costumbre dejar
hablar al contrario hasta que se canse. Terminada la séptima carta
en que el docto critico tiene pensado analizar el “escepticismo del
Solitario del Cabrero”, me tocara mi turno. Luego sera el de tipo-

grafos mas o menos prudentes.

* *

El absurdo del airecillo sutil es una errata. El articulo de B. fue es-
crito a vuela pluma, “como todos los que aparecen en El Siglo xx”,
hasta los estudios criticos de grande aliento. Y mientras B. se an-
daba de ceca en meca, navegando en los terrenos anegadizos de la
sabana, salié aquella carta, con ese y otros yerros, que el pobre Si-
glo xx no pudo alcanzar.

Para disculpar lo inelegante de un periodo empedrado de quees,
trae, yo no sé quién, una cita del Quijote, en que llueven los relativos.

Siglo xx, no sea usted candido. {Sera elegante un modo de de-
cir tan solo porque esta usado en el Quijote? Quiere usted que me
burle de un periodo tan mal enjaretado como el suyo y el de Cer-
vantes? Pues aqui me tiene muerto de risa.

De esa maldita ceguedad que sobrecoge a los escritores inci-
pientes, cuanto se trata de los clasicos, depende que en nuestra
lengua haya tan pocos estilistas. Ese abuso del relativo que, cen-

surado por la mayor parte de los expositores gramaticales,* fue

4. Nota. Si el critiquillo de El Siglo xx todo lo absuelve con autoridades, aqui van dos
asi de prisa:
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vicio que tomaron los clasicos espafioles de la lengua italiana.

Cervantes imit6 manifiestamente a los escritores italianos
del siglo xiv. Esta es opinion tan general, que me parece superfluo
traer ejemplos en su abono. Sin embargo, para cuando El Siglo xx
lo exija, tengo anotados el Decamerdn y el Quijote, precisamente
para un articulo que pienso escribir, y que llevara por titulo: “Ori-
genes lexigraficos del Qujote”. Ese vicio contagiado no puede ser
digno de imitaciéon. Como tampoco lo es el lenguaje de Fray Luis
de Granada, en lo que peca contra el genio de nuestro romance. En
el Tratado de la meditacion hay italianismos numerosos y groseros.
Pues ¢no se deja decir el venerable orador onde, cuando pide nues-
tra lengua por tanto o por lo cual?

Y no vaya a creer El Siglo xx que en la lengua italiana son me-
nos reprensibles estos abusos del relativo. El modo como razona el
matador de Bourget es tan candido que produce lastima. Tal modo
de hablar es usado por Cervantes, luego tiene que ser elegante. Ro-
gerio Bonghi, analizando un periodo tan lleno de relativos como el
que cita El Siglo xx, nos recuerda que es de Varchi, clasico italiano,
autor de las Historias florentinas. “Me parece tan mal escrita”, dice
Bonghi, “que no se puede mas”: y cuenta que no vayan a decirles a
los estudiantes que Varchi es un escritor digno de imitacion. “Si yo
fuera maestro, y uno de mis discipulos me presentase una relacion
concebida en tales términos, me quedaria convencido de que no ha-
bia logrado ensenarle nada”. Asi se razona: las cosas no son buenas
o malas porque las hagan los clasicos o los barbaros, los neogra-

nadinos o los rusos, sino porque lo son en si. Yo, puesto en el caso

“Que es una de las palabras de mas dificil uso, mas molestas e importunas de la len-
gua espafiola, en la cual se presenta, a cada paso, con significados diferentes, emba-
razando el discurso, haciendo ldnguidas, arrastradas y equivocas sus oraciones”. Baralt.
“Los idiomas antiguos tenian la costumbre de ligar y formar periodos de esta ma-
nera por dos razones: porque abundaban en particulas de toda clase y declinaban el
relativo; de aquellas nosotros casi no tenemos y la declinacion del otro bien se sabe
que la hemos perdido”. Bonghi.
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de Bonghi, con discipulos que escribiesen el trozo de Cervantes, o el
parrafo en cascade, les daria una reprimenda como para ellos solos.

Cervantes dice: “le dio las llaves a la sobrina del aposento”,
por decir “las llaves del aposento”. Sin embargo, con esto no se
creeran autorizados los de El Siglo xx para decir, verbigracia: “Las
muchachas y yo Montoya y el sordo tocando Alzate”, en vez de:
“Las muchachas Montoya y yo, y el sordo Alzate tocando”.

En el Quijote cabalga el bueno de Sancho sobre su rucio, cuan-
do este anda perdido en otras partes. ¢ Dejara de ser esto un desa-
tino por haberlo escrito aquel ingenio? Si me dejan razonar asi, ya
esta disculpado el airecillo aquel.

Cansa discutir esas necedades. Por eso acabo aqui con dos ob-
servaciones:

Los de El Siglo xx se han olvidado de la cuestion principal que es
el alma de las novelas escritas por Bourget. Sobre ese punto, y so-
bre los enormes desatinos que soltaron en la comparacién de este
escritor y Zola, callan, luego otorgan.

Para El Siglo, todo lo que aparece en El Telegrama es una cata-
rata de insulseces. Esa opinion es una de tantas. Ella me hace re-
cordar lo que decia Epicteto: acuérdate que hablando mal de una
persona generalmente no le causas ofensa a ella, sino a las gentes
que de ella piensan bien.

El Telegrama sera insulso, pero las ediciones se agotan con
mucha frecuencia, en tanto que las de El Siglo, mucho mas reduci-
das y semanales, se suelen quedar incélumes.

El cargo de insulso va contra los lectores de El Telegrama, no
contra el redactor y colaboradores que se esfuerzan por complacer
a quienes los favorecen.

Brake

“Ya no es Bourget”, El Telegrama,
26 de diciembre de 1889, afio v, nim. 862, pp. 3424-3425.
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Del estilo

Los que hoy leen con interés los articulos, revistas y obras serias
de Rogerio Bonghi, se enteraran con trabajo de que, hace treinta
y cinco afos, el actual diputado se ocupaba en estudiar el estilo de
los prosistas italianos. Hoy Bonghi es lo que se llama un estadista.
El rumbo de sus estudios mira hacia la ciencia social. No descuida
las investigaciones historicas ni le son extraiias las luchas litera-
rias; pero esta seguro que ni aun sobrandole tiempo se daria a es-
cribir libros como el que aparecid en 1855.

Y es una fortuna para las letras italianas que desde entonces
quedara impresa la obra, porque contiene muy buena doctrinay es
modelo de estilo. Si Bonghi fuera a escribirla en estos dias, no dudo
quo le agregaria numerosas ideas de las que se le habran ocurrido a
medida que avanza en sus estudios. En cuanto al estilo, es induda-
ble que no lo habria mejorado.

Hoy es mas severo su modo de escribir. Las investigaciones
historicas y la cultura clasica refinada le han dado aquella tranqui-
lidad, aquel aire majestuoso, que solo un talento grande, imbuido
en lecturas como estas, puede adquirir. jLastima que en nuestro
tiempo y en nuestro pais corran malos dias para el estudio de la
Antigiiedad! Los que miran con desdén esos estudios o pecan de
ignorantes o carecen de aquella facultad del animo, la sola con que
se puede penetrar en el intimo sentido de las cosas. Mas el estilo
de Bonghi, si ha ganado en serenidad, ha sido a costa de la gracia
y no pocas veces de la claridad. Los periodos de este libro que me
ocupa todos son inteligibles, clarisimos, llenos de elegancia. En sus
estudios politicos, escritos en nuestros dias, la idea se oscurece tras
el velo de oraciones complicadas. En aquel tiempo Bonghi escribia
despreocupadamente, seguia con todo rigor el orden de sus ideas.
Hoy tiene que atender a las necesidades politicas para desarrollar

su pensamiento. Hay giros, tiene reticencias que le son impuestas

267



Toda la vida del pensamiento

por las consideraciones que se debe a si mismo o por el respeto con
que tiene que tratar a ciertos personajes. Otras veces, en un asunto
escabroso, las circunstancias lo obligan a decir poco, en la segu-
ridad de que el lector entendera mucho. Por tltimo, hoy cubre un
velo lo que cuarenta afios antes habria dicho con todo desparpajo.
Este libro de Bonghi produjo, cuando aparecio la primera vez,
escandalo y disputas que se acaloraban indefinidamente. Las ver-
dades que él decia por primera vez estaban concebidas en una forma
muy aspera, por mas que fuera artistica y amena. Al autor le cen-
suraban su atrevimiento, la brusquedad con que expresaba sus jui-
cios, muy severos, sobre los clasicos italianos y sobre los escritores
contemporaneos. Pero como esos juicios eran la expresion sincera
de la verdad, el libro sobrevivi a sus detractores. Hay mas: hoy ha
venido a ser texto de lectura en los gimnasios y liceos de la monar-
quia. Es fortuna rara, pero merecida. Un libro de polémica literaria
candente, escrito no hace cuarenta afios, esta hoy en manos de los
adolescentes, para que les sirva de modelo en cuanto a la forma, y

para nutrirles el animo con ideas sanas, vigorosas y modernas.

* *

El titulo del libro no corresponde a su contenido, ni a su objeto. Se
llamo: Por qué la literatura italiana no es popular en Italia. Epigrafe
muy complicado, y que encierra mas de lo que el libro contiene. No
se contrae la obra sino a analizar las causas que han contribuido a
que los prosistas italianos sean inferiores a los ingleses, alemanes
y franceses. La comparacion con los clasicos latinos y griegos esta
hecha de prisa, porque no hay lengua moderna capaz de aguan-
tarla. Las condiciones del pueblo griego, y las cualidades de ese
instrumento maravilloso que les sirvié a su tiempo para expresar

las ideas, explican las ventajas del estilo de Tucidides y Her6doto
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sobre el de los escritores mas famosos desde el Renacimiento has-
ta hoy.

Para Bonghi la aficién de las sefioras italianas a la literatura
de su patria era causa de decadencia. Segtin él, una literatura a que
permanecen extrafias las damas carece de espontaneidad, de sen-
cillez y belleza, y de otra multitud de cualidades que la hacen digna
de ser amada y estudiada. La opinion en ese tiempo pudo parecer
excesiva. Los hechos han demostrado la verdad que encierra esa
afirmacion. La mujer les ha infiltrado a las letras francesas esas
cualidades de que carecen otras muchas, y por eso un libro fran-
cés bueno es una obra universalmente leida. Asegura Bonghi que
la mujer ha de tener puesto en las literaturas, no solo como obrera,
sino mas bien como directora.

Del tiempo en que Bonghi lanzaba estas opiniones al presen-
te, la literatura italiana se ha modificado y hoy es mas popular en
la peninsula de lo que nunca lo ha sido. El gran nimero de escri-
toras valientes y de gusto que hoy tiene Italia contribuye en gran
parte a esa modificacion.

Esta idea sobre lo impopular de la literatura italiana ya le habia
ocurrido a uno de los pocos grandes prosistas que ha tenido Italia
en este siglo. Leopardi afirmaba dolorosamente que en Italia la elo-
cuencia estaba por crear. Y, con aquel amor profundo que les profe-
saba a las letras, traté de dar ejemplo de estilo, ora escribiendo sus
Optisculos morales, que son modelos de prosa, ora dandose a traducir
libros antiguos, cuyo estilo, segiin Leopardji, se iba perdiendo en las
literaturas modernas con detrimentos del gusto y del buen decir. En
esto erraba, si bien no en el modo como lo indica Bonghi. El estilo
de los antiguos era y es digno de estudio, pero no de imitacion. O
si acaso merece ser imitado, ello ha de ser con muchas salvedades.

Desde luego, el estilo no puede ser imitado. Como lo que pro-
piamente merece este nombre no esta en las propiedades extrin-

secas del escrito, sino en la idiosincrasia espiritual del escritor,
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quien pretenda imitar un estilo, antes que lograr expresarse de un
modo bello, desbarra lamentablemente.

El estilo no es resultado de lecturas clasicas ni de aficiones li-
terarias. El trato con cierta clase de autores influye en el modo de
expresarnos, pero no informa el estilo. La definicién de Bonghi:
“Es la vida que tus concepciones toman en ti, y que tii comunicas
a los demas expresandolas”, salva una dificultad y aclara el asun-
to. Agrupando alrededor de este pensamiento todas sus razones,
el autor manifiesta que escribir bien es todo uno con pensar bien.!
Los pensadores oscuros no pueden expresarse claramente. De aqui

resulta patente el absurdo de pretender adquirir un buen estilo

1. No se vaya sin embargo a estirar la idea hasta afirmar que “mediano escritor sera
el que no sabe decir lo que quiere”, como he leido en un folleto de Clarin. Tengo
esta afirmacion por tan inmeditada como las muchas y muy disparatadas de Cam-
poamor, que el sefior Alas se pone a comentar con juicio y con su grano de sal en
unas cuantas paginas de su Museum. No hay fildsofo de veras, ni poeta de los que
sienten, ni escritor de los que piensan antes de obrar, a quien no le haya ocurri-
do cuén dificil es verter rigurosamente la concepcién o la imagen. Precisamente
hay mas diferencia entre lo pensado y lo escrito cuanto es mas hondo el pensador,
cuanto es mas inspirado y mas sincero el poeta. No hay que insistir sobre esto: re-
cuerdo las bellas paginas que produjo Marti, desenvolviendo igual tema. En un libro
de Jorge Brandes hay lo suficiente para que la cuestiéon no provoque mas discusio-
nes. Creo que esta mucho mas cerca de la verdad la reciproca de la proposicién que
dejé escrita ligeramente el sefior Alas: solamente un mediano escritor puede de-
cir lo que quiere. Pensando en lugares comunes, si puede haber correspondencia
exacta entre lo pensado y lo dicho o escrito. Un necio dice justamente lo que tenia
ganas de expresar, porque ello era una cosa muy sencilla y muy poca. En fin, re-
cuerdo que en el prélogo de Escaramuzas Clarin repite hasta fastidiar la muletilla de
“como lo he de decir”, cuando le parece que se le va a escapar un gran pensamiento.

Todos sabemos que hay muchos escritores a quienes los pone a meditar la vista
de un papel blanco. La conviccién de que nunca llegaran a poner ellos por escrito lo
mucho que les sugiere es la causa de tanto poder sugestivo en una mera superficie
incolora. Carducci lo tiene dicho en versos tan bellos como suyos propios:

E vommene co’l mio cuor cosi fesso

Per questo viavai;

E il mio canto miglior sempre é quel desso
Quel che non feci mai.

(Intermezzo).
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imitando el de otros escritores, asi sean ellos clasicos antiguos o
periodistas contemporaneos.

Es noble disciplina la lectura de los buenos escritores, porque
ejercita el pensamiento, pero no crea el estilo. Puede uno leer gran
numero de obras selectas y, lo que es mas, puede entenderlas des-
de el principio hasta el fin, y no sacar de ellas ventaja ninguna para
su modo de escribir. Las organizaciones psiquicas son tan diver-
sas como lo son las fisonomias. Pretender igualar dos estilos es 1o
mismo que esforzarse en deformar un rostro humano por hacerlo
semejante a otro. Dicen que la mujer, andando de continuo entre
gentes hermosas, adquiere cierta aptitud para engendrar hijos que
sean bellos; pero si acaso ello es verdad, se verifica sin ella saberlo
y una vez que se llenen otra multitud de circunstancias. Lo mismo
pasa con estilo. El trato con escritores buenos, si nos ensefia a pen-
sar claramente, a experimentar sensaciones profundas, a ordenar
interiormente las ideas, a clasificarlas y a notar sus relaciones mas
sutiles, sera gran parte en la formacién del estilo. Pero para que
haya semejanza entre el nuestro y el de los escritores que nos he-
mos propuesto imitar, es menester que haya también identidad
entre la génesis y el desarrollo de sus ideas y el desarrollo y la gé-
nesis de las nuestras.

Aqui salta a la vista la imposibilidad. Un escritor contempora-
neo que recibe sus ideas del libro, del periddico, de las sesiones de
la Academia o del Ateneo, de su trato con las personas que estan en
el torrente de la cultura moderna y, aunque en parte minima, de
sus observaciones personales, {cdmo podra pensar ni escribir a la
manera de un Tacito o de un Plinio?

Con el arte de escribir pasa lo mismo que con las demas artes.
El escultor moderno, verbigracia, no tiene, no puede tener el estilo
de los artistas griegos. Estos vivian en contacto inmediato con la
forma del cuerpo humano. Podian apreciar facilmente los contor-

nos sin necesidad de hacer estudios de eso que hoy llaman lo des-
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nudo. El trato con las gentes era como vivir continuamente viendo
otros tantos cuerpos haciendo pose.

Al pensamiento del siglo xx le hemos echado encima una ves-
tidura no menos complicada que la otra con que cubrimos nuestro
organismo languido y empobrecido. No llegaran nunca los escri-
tores contemporaneos a representar el cuerpo humano con la lim-
pieza de contornos y sereno realismo que los antiguos: lo impiden
las solapas, botones, embutidos, pliegues y deméas complicaciones
del vestido moderno. En esta gimnasia del pensamiento, que es
ley en las sociedades hodiernas, cuyos miembros se esfuerzan por
encubrir lo que piensan y darles tormento a las ideas, el escritor
adquiere el mal habito de no pensar a derechas.

Leopardi recomendaba los ensayos que hizo Paul-Louis Courier
traduciendo a Herddoto. Es verdad que son una prueba de grande in-
genio y de lo muy hondo que habia penetrado el libelista en el estu-
dio de la Antigiiedad. Pero ni Courier ni Leopardi, mas erudito y mas
artista que el otro, han podido convencernos de que es conveniente
imitar a los griegos en su modo de escribir. {Cémo imitar la sencillez
de Herddoto si somos una sola complicacién de sentimientos? Para

lograrlo era preciso modificar el rumbo de nuestras ideas.

Otra de las controversias mas animadas a que dio lugar Bonghi
con su libro fue la relativa a la division del estilo. Hasta ese tiem-
po todavia andaban en las retéricas aquellas definiciones insulsas
de estilo florido, estilo severo, estilo llano, estilo grave, austero y
otras tantas que por desgracia son hoy el caballo de batalla de mu-
chos criticos ineptos. Estas palabras, que no pasan de serlo, y muy
vanas y esponjosas, no se refieren mas que a lo extrinseco del es-

tilo. Pero como la esencia de este es algo muy intimo y sutil, la cla-
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sificacion basada en las cualidades externas peca de inadecuada.
Por esta razén Bonghi lo divide en solas dos clases: el estilo
natural y el reflejo. Citando sus propias palabras me ahorro trabajo

y les proporciono a los lectores una prueba de estilo verdadero:

Iba diciendo que el estilo es la vida del pensamiento expresada en
palabras. Segin mi entender, hay dos maneras de expresar esta vida,
y son dos, por consiguiente, las clases de estilo. Figtirate una onda.
Ves lo sinuoso de su curva, que ora se esponja de un lado, ora del otro,
que avanza con mas o menos velocidad y comienza a plegarse ya cer-
ca, ya muy lejos del espectador. Asimismo, debes imaginarte el pen-
samiento. Si lo expresas en todas sus ondulaciones, si lo representas,
no calcandolo, en esta agilidad de sus movimientos, tendras una clase
de estilo; si, al contrario, fijas sus elevaciones y depresiones, si con-
sideras las cualidades y las semejanzas de sus repliegues, y logras,
mediante este trabajo reflexivo, expresarlo a un mismo tiempo que

sefalas sus elevaciones y contrastes, tendras otra clase de estilo.

Puede decirse de esta clasificacion y de la que divide el estilo en
grave, florido, austero y demas designaciones vanas, lo que se dice de
las clasificaciones en el reino vegetal. Como es sabido, existen unas
que se llaman artificiales y otras que reciben el nombre de natura-
les. Tournefort y Cuvier dividieron las plantas, teniendo en cuenta la
forma y dimensiones del tallo, el niimero de los estambres y carpe-
los y su disposicion en la corola o el tamafio relativo de aquellos. Esta
clasificacion, basada en la apariencia de los objetos, era inadecuada.
Ateniéndose a ella era menester colocar en grupos idénticos plan-
tas que no tenian ni los mas leves rasgos de semejanza y al propio
tiempo separar otras que, aunque con diverso nimero de 6rganos
masculinos, sorprendian al botanico con la semejanza que ostenta-
ban, considerados otros caracteres. Sucedia también que esas sefia-

les adoptadas para clasificar un vegetal no eran permanentes. Los
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estambres abortan, los carpelos se atrofian y hay pétalos que se en-
rollan y experimentan modificaciones que los hacen aptos para lle-
nar la funcion de 6rganos reproductores. Era, pues, absolutamente
indispensable adoptar otra clasificacion. El método de las familias
naturales reemplazo el sistema de Cuvier y Tournefort.

Hacer la division del estilo teniendo en cuenta que un autor use
o abuse de los adjetivos, o fijandonos en lo pomposo o severo de su
vocabulario, es proceder artificialmente. La longitud del periodo y su
forma es uno como tallo para servir de caracter distintivo, tratando-
se de los estilos. En cuanto a abundancia de palabras y la frecuencia
de los adjetivos, no son caracteres de la frase ni siquiera tan impor-
tantes como los estambres y carpelos en la vida de un vegetal.

Es asunto de organizaciéon mental la manera de observar las
cosas. En ellas hay quien sorprende de una vez muchas cualida-
des, al paso que para ciertos sentidos hay caracteres de los objetos
que es como si no existieran. Zola, en uno de sus libros de critica,
observa cuan infundada es la censura que se hace a lamoderna es-
cuela de novelistas por la abundancia en los detalles. Esta abun-
dancia no depende sino de las facultades de observacion que posea
cada uno. Y asienta el ejemplo.

Dos personas entran a un jardin. Una de ellas, en ese jardin,
no observa mas que el color de los arboles, la forma de las eras y
tal vez pueda dar cuenta del tamafio y forma del objeto: los demas
caracteres ella no los observa buenamente: es menester que un
extrafio le llame la atencidn sobre ellos. Y esta pobreza de obser-
vacion tiene su origen en cualidades de su alma, en pereza de los
sentidos, en falta de habitos, en otras mil circunstancias. La otra
persona, en ese jardin, observa no solamente el color y el tama-
fio de las plantas, sino la disposicion de las flores, el contraste que
forman los matices vivisimos de estas con los tonos suaves de las
hojas; acierta a comprender las ideas del artista en la disposicién

de las figuras geométricas. Percibe los diversos olores, siente el
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canto de las aves, el zumbido de los insectos y en una sola sensa-
ciéon amplisima junta todas estas para formarse una idea del jardin.
Es posible que no le falten en esa percepcion ni la apariencia del
cielo, ni la influencia que tienen sobre la vista del jardin los oteros
vecinos y el rio que pasa a alguna distancia.

Las dos personas, puestas en el caso de hacer una descripcién
del objeto, no pasaran de apuntar sus impresiones. Y de aqui no re-
sultarian dos clases de estilo, porque es casi seguro que la primera
no lo tendria absolutamente.

Otras dos personas contemplan el cielo. Y este ya no es ejemplo
de Zola. De ambas puede decirse que tienen muy desarrolladas las
facultades de observacién y que se forman una idea completa del
objeto observado. Sin embargo, la una tiene mas facilidad para ob-
servar las cosas naturalmente. Todo le aparece segn es su verda-
dero tamafio y en la posicion relativa que ocupa. Los colores ella es
muy capaz de percibirlos hasta en sus degradaciones mas tenues.

Para la otra lo primero que aparece en las cosas es el contras-
te. Percibe los colores mucho mejor cuando estan combinados en
grupos disonantes, y si no estan puestos de esa manera, ella los
relaciona de tal modo que el contraste se le imponga. Lo mismo
sucede con las formas: mas bien que percibirlas tales como son, lo
que logra es atinar con sus diferencias.

Estas dos personas pueden tener estilo, pero el de la una sera
natural, como la formacion de sus ideas, y el de la otra reflejo,
segln es refleja su manera de apreciar los objetos. Ejemplos de
estilo natural nos suministran en la Antigiiedad Her6doto y Livio,
y de estilo reflejo, mas de acuerdo con el pensamiento contempo-
raneo, son Juan Montalvo, Bonghi y Emilio Faguet.

Es también asunto de fisiologia que muchas personas estén
viciadas de incapacidad en cuanto a formarse idea de los objetos
externos. Y esta incapacidad pasa necesariamente al estilo. Los

temperamentos excesivos, por lo general, no tienen en su modo
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de escribir ninguna de las cualidades que caracterizan el estilo.
Leyendo los articulos de prosa de Victor Hugo, por ejemplo, salta
a la vista como el exceso de lirismo era un inconveniente para el
prosista. Victor Hugo veia las cosas desordenadamente grandes.
Algunos de sus criticos han atribuido esa concepcién grandiosa
a la mania de estar haciendo pose, pero esto es un error. El gran
lirico delante de Montmartre, por ejemplo, no alcanzaba a ver lo
mismo que el primer quisque, una mediana eminencia, sino una
mole desproporcionada, con tales apariencias como de vision ca-
lenturienta. De esto resulta que el vocabulario esté lleno de tér-
minos indefinidos, como si el escritor creyera que son estos los
mas apropiados para sugerir idea de lo enorme, que la sintaxis
es abrupta y las elipsis continuas, que la repeticion se le impone
como un procedimiento necesario para agrandar la concepcion
cuando las palabras no bastan.>

Las cualidades de sonoridad, proporcién y elegancia, como extrin-
secas, no son absolutamente indispensables para que el escritor
posea un estilo propio. Aqui si entra, y por mucho, la educacion li-
teraria. Un individuo bien dotado, que observe, piense y raciocine
bien, ya tendra estilo si se da al oficio de escribir. El trato con buenos
escritores y el conocimiento de las leyes del lenguaje le ayudaran
mucho con la tarea de darle a sus pensamientos una forma bella.

La indole de los idiomas tiene grande influencia. Hablemos
primero de la sonoridad.

La lengua italiana se presta, como ninguna otra de las vivas,
para darles sonoridad a los periodos. La abundancia de vocales y

2. Véase Hennequin, Critique scientifique.
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la variabilidad en la colocacién del acento le dan a la prosa italiana
tal cadencia que es por lo sonora muy superior a los versos france-
ses, verbigracia. Pero esas mismas cualidades son un escollo para
el prosista que escribe en italiano. Hubo periodo de aquella litera-
tura en que los escritores se hicieron insoportables por el abuso de
la sonoridad. Buscando la melodia de las frases, complicaban los
periodos hasta hacerlos campanudos o enrevesaban la frase con la
mira de producir efecto musical.

Este mal, que en la poesia hubiera sido mas grave, no aparecio
en las frases rimadas, por ser de indole muy diversa la prosay la
poesia italianas. Comparando el Canto a Italia de Leopardi con al-
gun periodo del viajero De Amicis, salva la diferencia de ingenios,
da uno con la distancia que va de una lengua a otra. Es mas sobria,
mas severa la poesia que la prosa italiana. Esto tuvo su origen pre-
cisamente en lo demasiado melodiosa que es aquella lengua. Los
poetas tuvieron necesidad de darle aspereza, por temor de caer en
el extremo contrario. Y las licencias poéticas que en otras lenguas
tienen por objeto darle sonoridad a la frase, en italiano son usa-
das para hacer mas viril la expresion. La supresion de vocales y las
transposiciones no tienen otro objeto.

La sonoridad es un capitulo en que la lengua espafiola ha sido
juzgada torcidamente, segtin mi entender. La tengo por muy infe-
rior ala francesay a la alemana para escribir en prosa. Esta herejia
es muy facil de probar. La falta de sonidos y la continua repeticion
de unos mismos engendra monotonia. En espafiol, sonidos vocales
no tenemos sino cinco. Y estos cinco no tienen mas inflexioén que
la del acento. En francés y en inglés el nimero de sonidos vocales
es cuatro o cinco veces mayor. En aleman y en italiano no son tan
abundantes, pero en la primera de estas lenguas hay tres vocales
que se modifican por completo y diptongos que son como otros

3. Véase Rivarol, Discours sur 'universalité de la langue frangaise.
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tantos sonidos, y en la segunda hay vocales abiertas y cerradas,
con lo cual viene a aumentarse el caudal de los sonidos.

A cualquier escritor a quien le preocupen las cualidades musi-
cales de la frase le habra ocurrido lo insoportable que es repetir en
una misma linea idénticas vocales. Al dejar asentado “cualidades
musicales de la frase”, me ha dado envidia pensar en que los rusos
tienen diez vocales en su alfabeto, que resulta ser instrumento de
gran sonoridad por el auxilio que le prestan las leyes fonéticas del
lenguaje y sus complicadas aspiraciones.

Aun en materia de consonantes, nuestra lengua, que se ha
enriquecido con sonido de otras, peca por falta de sonoridad. Las
inflexiones verbales y las del nombre terminadas en s ocurren
con tal frecuencia que en ocasiones el discurso parece un ruido
de moscas. A esto se agrega que aun sin tales dobleces la con-
sonante indicada es muy abundante en espafiol. Y para colmo de
males que, en algunas provincias de Espafia y no pocas naciones
de América, el sonido de la ce y el de la zeta se confunden con el
de la ese. Vamos, que no seria de extrafiar que a un extranjero le
pareciese intolerable zumbido la lengua de Castilla.

Esto por cuanto a los sonidos se refiere. En la forma del periodo
la lengua espafiola se presta a las mas hermosas combinaciones. Pero
no han dado prueba los espafioles y americanos de saber aprovechar
estos recursos. En nuestros clasicos se puede hallar cuanto pida la ore-
ja mas regalona. La suavidad y sencillez de Granada, el giro tacitiano
en Saavedra Fajardo, la abundancia y virilidad, la antitesis luminosa,
el concepto profundo del gran Quevedo recomiendan nuestro idioma
a todos los amantes del buen decir; pero de algtin tiempo a esta parte,
y sobre todo en nuestros dias, va cundiendo un modo que no puede ser
mas pesado y fatigoso. Los actuales escritores espaiioles que han reci-
bido iniciacién en la Academia y que gozan en la Peninsula de mucha
fama han adoptado un giro uniforme cuasiletal. Canovas del Castillo,

Cafiete, Menéndez Pelayo, Castelar y muchos otros cifran la elegancia
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de sus periodos en hacerlos bien largos, bastante campanudos, muy
abundantes en epitetos y al fin, y a la postre, como para reemplazar la
morfina. No todos son igualmente empalagosos, y hay alguno de estos
queno lo es del todo, Menéndez Pelayo, cuyas obras se dejan leer facil-
mente, aun sin interesarse uno mucho por la doctrina que contienen.
Mas con eso y todo su estilo, si merece tal nombre su modo de escribir,
esta vaciado en el molde de Castelar y demas Carietes.

De los escritores contemporaneos, D. Juan Valera y Clarin estan
exentos de esta que pudiera llamarse hipertrofia de la frase. Y bien
vistos o bien leidos estos dos autores, se nota que al uno le falta fuer-
za y al otro dominio del lenguaje. De D. Juan Valera, como estilista,
puede decirse que es un Luis de Granada, forrado en Voltaire, con sus
vueltas y repulgos de Quevedo. D. Juan piensa muy bien y a quererlo
seria superior a si mismo. No hay sino que no quiere decir todo lo que
piensay, sobre todo, no quiere o no puede decirlo como lo piensa.

* %

Bonghi se queja de que entre los autores del siglo xwv, los eternos
modelos de los retéricos florentinos, no hay uno solo que tenga
verdadero estilo. En ellos la frase se complica de tal modo que al fin
se oscurece el concepto. La imitacion del periodo latino fue la causa
de estos males. Los italianos de 1300 todavia no se daban cuenta de
la diversa indole que tenian la lengua madre y su derivada.

No sucedid lo mismo con los franceses. Ellos descubrieron pron-
tamente que tenian a su disposicion un instrumento muy distinto de
los que poseyeron los griegos y los romanos para expresar sus ideas.
Y una vez seguros de eso, se dieron a explotar la indole de su lengua.

No tiene otra causa el que sean ellos los maestros del estilo
en las literaturas modernas. En el preambulo puesto por Leopar-

di a los Optsculos morales de Isécrates, traducidos tan bien como

279



Toda la vida del pensamiento

el gran pesimista sabia hacerlo, asegura el vulgarizador que “los
franceses en su lengua actual no tienen diferencia de estilos, y que
el que poseen es muy diverso de los estilos antiguos”. Bonghi, co-
mentando esta opinion con su ingenio rudo, hace palpable el error
de Leopardi. Pero es evidente que el critico no quiso atinar con el
verdadero pensamiento del traductor. No es cierto que los fran-
ceses de ahora no tengan diferencia de estilos, pero es la verdad
que, atendido el gran ntimero de escritores, la lengua francesa no
ostenta la diversidad de modos que debiera.

La sintaxis tan severa tiene, en parte, la culpa de esta monoto-
nia de los escritores franceses. La imitacion de unos mismos mo-
delos y la predileccion de los literatos franceses por el arte griego
explican también el pensamiento de Leopardi. No es verdad que los
franceses tengan un solo estilo, pero si lo es que entre los buenos
escritores franceses no hay tal diferencia de maneras como el que
se ve entre buenos escritores de otras lenguas. Carducci y Bonghi
poseen cada uno su estilo. En el uno el temperamento poético in-
fluye de tal manera que a veces tiene su prosa ritmo como si fue-
ra verso;* en el otro, al contrario, la austeridad y concision hacen
pensar en las mejores paginas de Tacito. Con todas sus bellas cua-
lidades, estos dos modos de escribir son tan diversos que seria im-
posible tomar uno por otro, aunque no se comparara sino un pe-
riodo y aunque el juez fuese totalmente lego en materia de estilo.

En Francia, yo no sé si es la educacion del gusto, pero es pre-
ciso abrir mucho los ojos para evitar la confusion de una pagina de
Renan con otra de un escritor que no calza tantos puntos, para no
tomar por de Julio Lemaitre lo que dejo escrito Emilio Faguet.

4. “Vimmaginate

I11evar del sole

Nel primo giorno

Dell’anno mille?”.

Comienza asi un estudio critico en prosa sobre el Desarrollo de la literatura nacional.
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* %

La formacion de las palabras, asi como lo hemos visto con la de
las frases, también influye sobre la indole de las lenguas y es con-
diciéon muy atendible al tratar del estilo. Rivarol, en su Discurso
sobre la universalidad de la lengua francesa, pone entre las causas
que hacen de nuestra lengua un mal instrumento la longitud exa-
gerada de los vocablos. Es una consideracién muy superficial. El
defecto no esta en la longitud de las palabras, sino en la falta de
significado de algunos de sus elementos. Todavia es preciso dis-
tinguir mas. En rigor, todo elemento de una palabra tiene o tuvo
significacién. En el estado actual de las lenguas ya se ha perdido
la etimologia de muchas silabas, pero una cualidad del espiritu
humano, y el estudio de las lenguas monosilabicas y aglutinantes,
nos autoriza para creer que toda silaba tuvo en un principio su
significado. Con el tiempo se ha perdido o ha venido a ser este co-
nocimiento patrimonio de los eruditos. Cuando en espafiol se dice
educacién, muy pocas personas estan al cabo de los tres elementos
que forman esta voz y del significado de cada uno de ellos. En este
respecto la lengua alemana es un instrumento muy superior al de
que nosotros disponemos. Quien oye decir naufragio, e ignora el
origen latino de la palabra, debe experimentar la sensacién de que
hay muchas letras para expresar una sola cosa. Y luego adquie-
re apenas una nocion vaga, resultante de las definiciones que da
el Diccionario o de lo que ha oido decir. A la mente del aleman
que oye decir Schiffbruch (palabra de la misma composicién que
naufragio) acuden al instante las ideas que sugieren dos palabras
de su lengua: Schiff, buque; Bruch, ruptura. Aquel idioma es, pues,
mas pintoresco y mas expresivo que el nuestro, aunque a veces

tienen sus palabras una longitud desmesurada. Como posee gran
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cantidad de voces monosilabas y rechaza las compuestas, cuyos
simples no pertenecen al mismo idioma, nunca se siente la lan-
guidez del periodo que ocasionan en las lenguas romances voca-
blos de muchas silabas puestos de seguida.

Esto valdria para fortalecer aquel principio de Spencer en su
Philosophy of Style sobre la economia de la fuerza y de la sensibili-
dad mental. El autor de ese ensayo explica asi la ventaja que tienen
en inglés las palabras de origen sajon sobre las de origen latino: “La
superioridad del inglés-sajon en cuanto a brevedad pertenece a la
misma generalizacion. Si es una ventaja expresar una idea en el me-
nor namero de palabras, también lo serd expresarla en el menor ni-
mero de silabas. Por esto la brevedad de las palabras sajonas viene
a ser una razoén de su mayor fuerza”. El principio de la economia de
trabajo explica también, segiin Spencer, la ventaja de poner el adje-
tivo antes del sustantivo, como lo exige la sintaxis inglesa. “Cuando
uno oye decir caballo negro, se forma, al oir pronunciar la primera
palabra, idea de un caballo. Y como no es posible formarse idea de un
objeto sin atribuirle un color, ya uno se lo ha atribuido cuando escu-
chala palabra negro; por lo cual tiene que hacer una rectificacién de
ideas”. M. Guyau no esta de acuerdo con estas palabras del filosofo
inglés: “La persona que tenga pereza de figurarse una cosa tras de
cada palabra, en hablandole de negro tendra tiempo de ver un escla-
vo, un trozo de carbon, la noche, etc., con lo cual perdera su tiempo,
porque se trata de un caballo”.> Max Miiller o Taine, que han llegado
por caminos distintos a una misma conclusion, le responderian a
Guyau que el espiritu humano concibe primero lo abstracto y proce-
de siempre por medio de ideas generales. En las opiniones de Spen-
cer, Menéndez Pelayo no quiere ver sino la costumbre de pensar en
inglés. El autor de La irreligion del porvenir prefiere la construccion
francesa, mas de acuerdo con sus habitos espirituales.

5. L’art au point de vue sociologique, pag. 289.

282



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

Llevando adelante su teoria, Herbert Spencer prueba las ven-
tajas del lenguaje figurado sobre el natural y de la poesia sobre la
prosa por el ahorro de trabajo mental que arguyen. Su ensayo tiene
de vivo y moderno el haber aplicado al estudio del estilo las teorias
nuevas de la ciencia. En materias del arte de escribir hay que traer
al debate la fisiologia y la psicologia, porque la palabray el periodo
son un organismo que obedece a las leyes que todo ser vivo. Esto le
faltd, sin duda, a Bonghi, porque sus estudios y el desarrollo gene-
ral de su alma tienen mas de lo clasico que de lo cientifico. Cuando
aparecio el libro de Bonghi, llevaba tres afios de publicado el ensa-
yo de Herbert Spencer y atin es de creer que lo tenia leido cuando
empez0) a escribir sus cartas, pero no podia penetrar en el fondo de
las ideas del filésofo naturalista, porque la cultura de su espiritu lo
apartaba de ese orden de ideas.

Falta por hacer en nuestros dias un estudio, inspirado en la
psicologia moderna, sobre las leyes que rigen el estilo. De unos
tiempos a otros las necesidades del pensamiento requieren mo-
dificaciones en el modo de expresarnos. Lo que para los hombres
de cierta época fue gongorismo, hoy es la aspiracion, el ideal de
un grupo literario: el de los decadentes o bizantinos. No sera raro
que en pocos aflos esta manera de escribir, que hoy parece excesi-
va, por el color, en los imitadores de Goncourt, sea desechada por
cadavérica o descolorida. A los hombres del dia no les basta el es-
tilo de los clasicos franceses, verbigracia. Entre ellos buscan con
predileccion a Pascal y a La Bruyere, los que, por la concentracién
del pensamiento, dan mas ideas, mas alimento al cerebro humano.
La aficion que hoy se despierta en todas partes por los escritores
misticos no tiene otra causa. Fueron ellos los que, en su tiempo,
entraron mas hondamente en el andlisis del alma humana, preo-
cupacion constante de los hombres modernos.

Es consideracion dolorosa ponerse uno a pensar en el reduci-

do ntmero de escritores contemporaneos que pasara a la posteri-
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dad. En cincuenta afios las obras de Bourget ya no seran del gusto
del publico, o bien porque las halla demasiado sutiles, o porque
se han refinado tanto los espiritus que lo admirado por nosotros
como el limite de la penetracion en el andlisis de los sentimientos
humanos a ellos puede antojarseles desmariado, porque son ca-
paces de contar los puntos de la trama gorda.

Lo poco que se puede generalizar estudiando las literaturas de
paises distintos autoriza para creer que se salvan en el naufragio de
los tiempos aquellos autores precisamente que tuvieron en poco la
opini6én de sus contemporaneos o los que alcanzaron a entender el
espiritu de los tiempos futuros. Stendhal aseguraba que solo en 1880
(mas de cincuenta afios después de haberlo él dicho) habria ptiblico
para sus obras. La verdad es que todavia no las entendemos bien.

Un escultor florentino, a quien le han censurado el cuidarse
mucho de la posteridad y de sus fallos, creaba siempre con la
preocupacion de que llegaran sus obras a una edad remota. Sus
observaciones y sus visitas a los museos lo habian convencido de
que las obras esculturales empiezan a desaparecer por los bra-
zos. Para que san Jorge pasara intacto a la posteridad mas lejana,
Donatello le recogid los brazos sobre el cuerpo, a ver si de este
modo los achaques del tiempo no desmejoraban la estatua. Este
ejemplo debe valer para los escritores que dejan muchas partes
salientes en su estilo. El tiempo viene y destruye lo indtil. Lo
restante ha de ser muy bello para que, mutilado y todo, merezca
el honor de ser conservado.®

Si la sensibilidad de los artistas contemporaneos continuara
desarrollandose en las generaciones por venir, llegaria, en pocos
afos, el dia de ver desechada la obra literaria de hoy como una pro-
duccion basta, de gente brutal y sin gustos. El adjetivo que para no-
sotros tiene tan grande importancia, porque le da color a la frase,

6. J. Brandes.
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a ellos les parecera muy borroso, evanescente. A lo sumo sera un
elemento bioldgico que les sirva para explicar la hinchazén créni-
ca de que adolece mucha parte de la produccién contemporanea:
bacillus adjectivus. No escapara ni la tortura continua que se dan los
escritores actuales. El ejercicio de verse uno por dentro para regis-
trar y descubrir sus emociones, a los literatos que vengan después
les parecera tan ridiculo como a nosotros la vida que llevaban los
solitarios del monte Athos, cuyas aspiraciones metafisicas se col-

maban con mirarse perpetuamente la extremidad de las narices.

B. Sanin Cano

“Del estilo”, Revista Literaria,
15 de noviembre de 1890, afio 1, nim 7, pp. 10-26.
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Otra carta literaria
Chapinero, noviembre 22 de 1891

Querido Rafael:

Me ha sorprendido la pregunta que le da fin a su amable del 2,
y mas aun la forma un tanto cuanto bélica en que esta concebida.
¢Por qué no habia de publicarla? Con ello ganaban los lectores del
periddico que la acogiese, ganaba el director de la hoja, ganaban
las letras y ganaba la lealtad en asuntos literarios. Me hubieran
hecho vacilar las alabanzas inmoderadas con que empieza; pero
entendi, como el publico entendera también, que eso es el liquido
sabroso con que se unta el borde del vaso en que esta contenida al-
guna droga. Aqui le citaria yo con mucho gusto un clasico italiano
que puso lo anterior en una octava real hace ya trescientos afios.
Pero voy a hacer el sacrificio de no poner comillas y el de no citar
nombres propios. Su amistad y franqueza bien lo merecen.

Me embarazaba también en la contestacion el pensar que, sal-
vas las lisonjas, lo demas es la pura verdad. De manera que no tenia
qué responder. Yo sé de un alto personaje a quien le dijeron igno-
rante en cierto diario de esta capital, y no pard hasta bajar en hoja
suelta a las esquinas, con el objeto de probar las muchas cosas que
sabia. También me consta de un poeta santanderino, maltratado
por un jovencito muy inteligente, el cual poeta vino a menos y se
puso a probar que él no era tan malo como el jovencito de chispa'y
talento se habia puesto a decir. Otros poetas, algunos machuchos
y ya delicaditos del cerebro, han hecho otro tanto, repetidas veces.
Yo no podré hacer lo mismo. Me da mucha pena, pero es fuerza que
confiese cuanto son justas y atendibles las censuras contenidas en
la carta que contesto. jAh! Si. Yo cito mucho: abundan las comillas
y los nombres enmarafiados en mi humilde prosa. Juzgo que el pt-

blico lector hace perfectamente bien en poner a un lado los papeles
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en que vea mi firma. Me duele positivamente no hallar frases mas
significativas con que pronunciar este pequé, sincero.

Solo que me falta propoésito de la enmienda. El dar un consejo
bueno y el reconocerlo tal son cosas que parecen muy faciles, y lo
son efectivamente. El seguir los consejos es trabajo muy recio. Tal
es el caso presente. Usted no puede figurarse el esfuerzo que me
cuesta no poner al fin de la frase el nombre que me anda revolo-
teando en la cabeza. Por ser con usted, hago yo este sacrificio, pero
no creo que el publico lo merezca, y por eso en otras ocasiones se-
guiré con mi funesta costumbre.

No solo el ilustrado joven, cuyas opiniones me transmite usted
en su amable esquelita, ha dicho de mi lo de citas eternas y enma-
rafiadas. Un sefior que se firma con el nombre de Manuel, y que
parece cobarde por el cuidado con que oculta el suyo para injuriar
a los demas, tuvo a bien molerme los omoplatos sobre el mismo
tema, con harta malevolenciay sin la gracia que usted. Ese caballe-
ro, silo es, citaba en su articulo de censura nada menos que veinte
nombres y por lo menos diez libros, entre los cuales algunos tan
meritorios como los textos de ensefianza que publicé cierto librero
de Londres para las republicas suramericanas. A ese carifioso cen-
sor no le he contestado porque ha resultado ser un solemne em-
bustero y oculta su nombre todo lo mas que puede. Otros chiqui-
llos de El Observador, por lo visto de muy buenas intenciones, me
han dado el mismo consejo. No puede usted figurarse la pena que
tengo de no haberlos complacido: soy de caracter incorregible. Mis
maestros, a quienes Dios haya y yo he de venerar siempre, saben,
solos, cuanto es dura la cabeza que llevo sobre los hombros.

No puedo negar que una gran parte del publico tiene razén
en pedir que no le sirvan cierta clase de citas y que no le mienten
nombres “mas o menos desconocidos e insignificantes”. Pero el
publico en estas y otras ocasiones tiene el derecho inalienable de

leer o no leer. ¢Tal articulo lleva la firma de Fulano? ¢Ese que lo
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empiedra todo con frases ajenas? Pues poner a un lado el papelu-
cho o buscar otros articulos si los contiene, y seguir adelante.

Yo, lo digo con franqueza y con muchisimo dolor, no escribo,
no puedo escribir para el ptblico. Es mas ain: ni siquiera pienso,
cuando estoy enjaretando frases, quiénes seran los o las que van a
leerme. De ello depende que haya dicho tales inconveniencias. Y lo
peor de todo es que seguiré diciéndolas, porque antes que ponerme
a escribir para determinado circulo o para la montonera humana,
me desharia de este mal habito. El escritor que se pone a pensar
en el publico antes de exponer sus ideas no pasara de ser un pa-
yaso mas o menos habil. Quien escribe debe tener un juez severo
a quien agradar: su propio gusto, sus naturales inclinaciones. Este
precepto solo produciria mejor resultado que todas las retéricas
presentes y futuras.

Ahora me pongo en el caso de los chicos observadores que me
aconsejan el prescindir de las citas. Ellos ven nombres que no co-
nocen, frases aisladas cuyo sentido intimo no alcanzan, y eso debe
mortificarlos hondamente. Un grande amigo mio me daba el con-
sejo de que citara mucho, todo lo posible, pero de autores conoci-
dos. Una razon laudable: pero los autores que el ptblico conoce se-
guramente no son, yo asi lo deseo, los mismos a quienes les presto
atencion en mis estudios favoritos.

No vaya usted a creer que para conocer los autores que yo cito
hace falta la erudicion de benedictino. Basta leerse un diario pari-
siense y algiin semanario de idéntica procedencia. Con todo, para
leer eso que yo escribo, si hacen falta ciertos habitos mentales que
no son comunes a toda la especie humana. Es menester esa cualidad
del espiritu que nos habilita para ligar unas con otras las ideas, y para
sacar de los hechos la ley que los enlaza a todos. El nombre propio, la
cita sirven para este fin cuando el lector sabe generalizar.

Muchos nombres le parecen extrafios a Fulano que para el otro

nada tienen de extravagante. Y en este caso seria menester averi-
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guar cual de los dos sujetos merece los honores de que prefieran a
sus conocidos. Entonces me dira Pérez Triana, cuya benevolencia
no podré yo agradecer debidamente, pues no cite ni a los unos ni
a los otros, y saldremos ganando los lectores. Pero §yo qué hago,
seflor, si me gusta tanto? Suponga usted que el Gobierno impu-
siese una multa a los que citaran poetas italianos contemporaneos
en articulos de critica. /Sabe lo que haria entonces su agradecido
servidor? Pues el dia que tuviera con qué pagar la multa pondria
manos a la obra del escritor y el dia que no tuviera dejaria descan-
sar la pluma inepta. Lo cual no quiere decir que sea menester citar a
todo trance, sino que me siento a escribir para enredar sobre lo que
me guste y para decir todo, todito lo que se me ocurra.

* *

No puedo pasar adelante sin hablar de la pena que me da el estarle
hablando tanto de mi mismo. Es una cosa dolorosa, desesperante,
pero en el caso presente es necesaria. Cuente usted que para otra
ocasion aliviaré con cataplasmas la hipertrofia del yo. Tampoco
estara de sobra decir que no me explico la antipatia que les tiene
Pérez Triana a las citas y a los nombres extranjeros. En Manuel, por
ejemplo, me parece natural que se espeluce al oir nombrar al poe-
ta excelso de Alemania. iSi le da vergiienza no saber la lengua ni
conocer a un autor de cuyas ideas esta viviendo atin el siglo diez y
nueve! La ilustracién y el modernismo de Pérez Triana me confun-
den. Porque de otra manera sus vigorosas antipatias me parecerian
muy explicables. Con todo, las respeto. Y si él escribiera un libro
sobre los temas de mi devocién y no pusiera una sola cita, con ser
que a mi ellas me gustan mucho, yo devoraria el volumen con la
seguridad de que me iba a hacer provecho. Me asalta, con todo, una

duda muy gorda sobre las antipatias de Pérez Triana. Creo que debe
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cauterizarlas de cuando en cuando para leer a los criticos literarios
y a los cronistas de mas viso en la época actual. /Qué haria cuan-
do al recorrer en un diario parisiense la cronica literaria de dos co-
lumnas y media viera citados trece nombres propios enormes con
motivo de la dltima novela? Y si esto pasa en articulos de peri6-
dicos, suponga usted lo que sucederia al tomar un libro moderno,
uno de esos trabajos de diseccion paciente en que los hechos estan
casi todos rotulados con un nombre propio. {Nada que es menester
someternos! Queda el recurso tan habilmente usado por usted, que
es el mismo diablo, de hacer la diferencia entre las citas que vienen
a pelo y las que son mera pedanteria. En tal caso, yo sufro la pena
del cargo y prometo, con verdadera contricién, enmendar la plana.
Para terminar voy a buscar, si es posible, con ayuda de usted, la
causa de que los escritores contemporaneos usen y abusen tanto de
los nombres propios. Porque, no me negara usted, que es leal, sin
ser adversario, que este mal es general y duradero. jQué tan dificil
sera precaverse uno de ser atacado por esta dolencia cuando una
carta espiritualisima encaminada a corregir el mal tiene la mayor
parte entre comillas! Ni es eso todo, sino que, no bastando la sefia-
lita doble, pone usted la sencilla, a fin de introducir las opiniones
de un clasico francés y dos refranes muy graciosos y que se dejaban
venir ellos solos. Usted sostiene que esta razon justifica la cita. Yo
me atengo a su carta y digo: muy bien piensa Pérez Triana, si se-
fior, pero Rafael Uribe no le va en zaga en eso, ni en lo de escribir.
Preguintenmelo a mi, que sé todo lo suyo que ha visto la luz piblica
sin estar firmado por usted. De donde vengo a deducir que no habia
para qué citar a Pérez Triana. La cita del autor francés es también
muy atinada. Me gustaria que usted hubiera escogido otro clésico.
El citado fue el pensador menos vigoroso de los que dio aquel siglo.
Era un psicélogo de las exterioridades, de las mafias del hombre. Lo
cual no quita que haya sobrevivido a su época y sea mas popular que

algunos de sus contemporaneos, mas profundos que él. La razén
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esta en eso mismo, en lo superficial que fue, y en las brillantes cua-
lidades de su estilo, perspicuo y reposado como de buen francés.
En suma, habria preferido que lo del clasico hubiera sido expresa-
do por usted mismo. La frase me habria encantado como todas las
suyas y la idea general que alli esta contenida es tan insignificante
que a todos nos ocurre. Usted ve que uso de sus propias armas o de
las de nuestro gallardisimo escritor Pérez Triana.

Yo concedo que usted se obstine en afirmar que no hacen falta
las citas para escribir a la moderna, ni tampoco los nombres pro-
pios. Pero usted me permitira que le recuerde alguna de esas no-
velas modernas que habra leido y aprovechado ya se sabe cuanto.
¢No ve usted como la novela se esta volviendo un trabajo de critica
sesudo y profundo? Pues por eso hay en ellas nombres propios de
filosofos vivos y de sabios ya muertos, pero que se conservan en
sus libros. Otra razén veo yo para que pulule el nombre propio en
los escritos modernos. Un nombre propio es un hecho, es una co-
leccién de hechos, es el concepto general que enlaza una serie de
fendmenos psiquicos. La época es muy seria, requiere la acumu-
lacion de los hechos para que los talentos sintéticos formulen las
leyes generales. El nombre de un autor, el de un hombre grande
cualquiera, sirve a las mil maravillas para este fin. De mas de esto,
el nombre propio tiene un poder sugestivo rarisimo. A una persona
que conoce un autor, que ha meditado en sus obras, que ha vivi-
do un poco de su vida espiritual, basta nombrarselo para que pase
delante de ella el mayor nimero de imagenes y de ideas generales

que puede evocar una sola frase.

* *

Me lisonjea muchisimo que una mafia tan perversa, de las nume-

rosas que poseo, haya sido motivo para que usted se olvide de los
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fructuosos trabajos a los que se halla entregado y haya escrito la
adorable misiva que voy acabando de contestar. Acaricio la espe-
ranza de que, asi como sale usted de repente enamorado de los
principios, a ver si lo pasa otra bala, salga ahora en cruzada contra
tanta abominacion que hay en el campo de las letras. No importa
que a mi me toque. Lo hace usted tan bien que a trueque de expo-
ner uno la piel puede contemplar el espectaculo. Los lectores de
El Telegrama, entre los cuales hay gente de gusto, le agradecerian
mucho tal cual articulo de cuando en cuando, y el director me au-
toriza para poner las columnas del diario a su disposicién, como lo
esta siempre su amigo afectisimo,

B. Sanin Cano

“Otra carta literaria”, El Telegrama,
26 de noviembre de 1891, afio vi, nim. 1532, p. 6093.
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De lo exdtico

El sentimiento de las nacionalidades es todavia tan vivo que aiin
en la manera de comprender el arte tiene su influjo. Divide las
gentes en literaturas lo mismo que si se tratara de hacer una cla-
sificacion de razas. Asi han pasado al mercado de los valores li-
terarios las denominaciones, sin duda muy artificiales, de litera-
tura francesa, alemana, rusa, escandinava, con que estan llenas
hoy las obras de critica y hasta los peridédicos de a cinco centavos.
Todo bien visto, la sefia de que nos valemos para hacer tales dis-
tinciones es la diferencia de lenguas. No hay, por ejemplo, una
literatura austriaca, ni una literatura suiza tan bien determinadas
como la italiana, digamos, o la danesa. Quitandoles el guia ma-
terial y externo de los idiomas, los clasificadores andan a tientas
en el laberinto de la produccién literaria. Milton pertenece sin
discusion a la literatura inglesa. Un sistema de critica halla en su
obra todas las virtudes y defectos de la nacién britanica. Pero si
todos esos poemas y sonetos hubieran aparecido originalmente
en italiano, Milton no perteneceria a la literatura inglesa. Sola-
mente que aquel sistema de critica toma ahora el camino inverso
y nos prueba que esa produccion no podia haber tenido su origen
en otra nacion que Inglaterra. Son bienaventurados los que crean
en estos sistemas, y son envidiables.

Los criticos suponen que pueden decir, al tomar una obra,
dénde acaba lo que es fundamentalmente castizo, dénde empie-
za el influjo de lo extranjero, o de lo exético, por qué el autor se
vuelve hacia el Norte o por qué torna, segun el caso, sus miradas
hacia el Sur. Si lo dicen, aunque no resulta muy verosimil el que
ellos lo crean asi como lo dicen. En el momento actual de la civili-
zacion es casi un imposible conservar una literatura sana de todo
influjo extranjero. Baste un ejemplo. En las paginas tan llenas de

jugoy de inteligencia en que Jorge Brandes ha rastreado el influjo
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de Goethe en la literatura danesa, observa que después del afio
de 1870 hubo en aquellas latitudes reaccién contra lo aleman en
politica, en filosofia y en las letras. Los daneses de aquella gene-
racion quisieron olvidarse de Goethe, el idolo que fuey el director
espiritual de varias generaciones anteriores. Cuando les pareci6
que lo habian olvidado, creyeron tal olvido justificado por ser
Goethe de tierra alemana. Quitaron los ojos de aquella literatura
y se pusieron a estudiar la francesa con mucho amor inteligente.
Brandes, con aquella sagacidad con que descubre el rumbo de las
corrientes literarias y las sondea, nos muestra a los jovenes da-
neses inficionados, afortunadamente, del autor de Fausto por el
intermedio de Taine, de Sainte-Beuve y de otros escritores fran-
ceses. Con citar este caso basta para tachar de ineptos los esfuer-
Zos que quieren hacer algunas personas muy bien intencionadas,
por otra parte, para extender uno como cordén sanitario alrede-
dor de las provincias literarias.

La imitacion de las literaturas extranjeras, el estudio de ellas
solamente, a veces la simple traduccién de una obrabarbara, como
decian los griegos, es motivo de inquietud para las almas buenas
de criticos dolientes. En todo ello est4 obrando el amor a la patria
o0 la estrechez de miras, o ambas cosas a un tiempo, ya que no es
raro el caso de ver como esta miseria resulta de aquel sentimiento.
En ocasiones la queja sale de cerebros debilitados o sale de espi-
ritus que no se conforman con que la ley natural del agotamiento
se cumpla en ellos, en los escogidos para pasar integro a las otras
generaciones el fuego sagrado. Pero no lo pasan, estan afanados en
que han de apagarlo. El caso no es nuevo. En Espafia fueron siem-
pre vistos de reojo los afrancesados, por ejemplo. Lessing tuvo, en
su tiempo, la virtud de haber emancipado el teatro aleman de la
imitacion francesa. Eso, a lo menos, dijeron a una los criticos mas
escuchados de entonces, con motivo de haber aparecido Minna de

Barnhelm. Lessing pas6 a vida mejor creyendo sin duda que habia
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llevado a efecto una obra cabalmente alemana. La verdad es que la
comedia resulta muy hermosa, por lo que tiene humano y por la
impresion de vida que nos causa. Lo aleman que contenga no es lo
que hace de esa pieza una obra de arte de valor universal.

El cargo de extranjerismo ya se lo hacian a los poetas latinos
del siglo de oro. El hecho de la imitacion era palpable, y ella tenia
derecho al calificativo de servil. Imitaban el arte heleno, lo cal-
caban tan humildemente que reproducian con gracia infinita de-
fectos, nimiedades, exageraciones y todo. Es muy laudable hacer
una excursion de cuando en cuando por la historia de las letras
humanas. Es ejercicio que serena el espiritu, que morigera el sen-
timiento de las nacionalidades y predispone a las almas enteras a
hacer generalizaciones benévolas. Adquiere uno asi la conviccion
de que estd Faguet muy cerca de la verdad, y de que es bueno tener
presente aquella sentencia suya en que esta dicho cémo el patrio-
tismo en materias literarias consiste en tratar uno de enriquecer
la literatura nacional con formas o con ideas nuevas.

Los poetas de Roma crearon la literatura patria imitando, ya
se sabe c6mo, a los poetas griegos. Cervantes enriquecio su lengua
agregandole modos de decir italianos que hoy son rematadamente
castizos, y enriquecio la literatura patria sin imitar a ningtn autor
espariol. Parece que a narrar le enseflaron Boccaccio, el Ariosto, los
trecencistas italianos, mas bien que los autores espafioles de aque-
llos dias. No tengo a la mano documento ninguno con qué probar
que a Cervantes lo tacharan en vida de imitador o que le tuvieran
por hablista poco castizo. Puede ser que no se lo dijeran. La critica
no era entonces un mal endémico universal, como ha venido a ser-
lo con el tiempo, ni habia invadido con tanta arrogancia el campo
de los demas géneros literarios. Hubiera vivido Cervantes en este
final de siglo y ya verian ustedes que le habiamos hecho la lista de
sus adquisiciones literarias o ideoldgicas de sabor extranjero. Sin

embargo, ya en tiempo de Quevedo, en Espafia, habia prevencion
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contra el contagio extranjero. La critica no pasaba de lo superficial,
se paraba en las frases y en los vocablos solos, seglin lo deja ver
este ingenio en su Libro de todas las cosas. El contagio era evidente:
en las obras de Quevedo se puede ver todo el bien y el poco mal
que la lengua espafiola derivo entonces del carifio con que este y
otros autores (muy pocos sin duda) leian libros franceses o italia-
nos y se ponian a verterlos a su romance. De tales ejercicios saco
el autor del Gran tacafio aquel vocabulario pintoresco riquisimo,
uno de los mas ricos de entonces. La agilidad y elegancia de sus
periodos provienen del mismo estudio. Lo afectado, de que tiene
su poquillo, le viene principalmente de querer imitar a Tacito. De
ello es una muestra el Marco Bruto, en que hay paginas de lo me-
jor que conservara la prosa castellana y conatos de estilo tacitiano
justamente reprobables. En tiempo en que el sentido histérico era
nulo en la mayoria de los escritores y rudimental en inteligencias
muy contadas, Quevedo le tenia bueno para su edad, adquirido sin
duda en el trato de Maquiavelo y del Sefior de la Montafia, como él
nombraba al autor de los Ensayos.

Vengamos ahora a la confusion actual de las diferentes lite-
raturas. Vamos a ver si es nueva o si es laudable la angustia mani-
festada por el apesarado hispanéfilo Rubio y Lluch cuando se pone
a ver que en Espafia ciertos jévenes catalanes muy inteligentes y
relapsos, de la nueva generacion, estan untados de exotismo. El
sefior Rubio y Lluch no es un caso aislado. Hay, como él, criticos
misoneistas en todas las latitudes. El es una curiosidad, por cuan-
to viene a enterarse ahora no mas de la existencia de Maeterlinck,
y por cuanto le parecen cosa vitandamente exética Merimée, por
ejemplo, y Stuart Mill, cuyas ideas y cuyo estilo son cosa tan evi-
dente y manoseada que huelga decirlo. Al sefior Rubio y Lluch le
desvi6 el hecho de que la Esparia Moderna estuviese traduciendo de
estos difuntos. Olvid6 que en Espaiia lo que llaman moderno lleva
siempre atrasadilla la fecha.
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Importaria saber en qué consiste, con toda certidumbre, el
hacer obra nacional, genuina, libre de macula extranjera. Habe-
mos menester que se nos diga si ello consiste en el asunto tratado,
en la manera de tratarlo, en los autores mas o menos servilmente
imitados. Es justo que nos digan, de una vez, si para ser uno au-
tor nacional ha de tener ciertas cualidades del espiritu, aquellas,
en efecto, que la gente reconoce como virtudes y atributos funda-
mentales del alma nacional y que estan como vinculadas en la raza.
Los patriotas de la literatura suelen tener en los labios, cuando se
dirigen a la juventud, frases parecidas a estas: “No imiten uste-
des lo extranjero. No vayan a buscarse temas en paises remotos,
ni se pongan a describir comarcas que no han visto o paises que no
pueden ustedes querer con amor patrio”. Todo lo cual me parece
muy recomendable. Siento mucho decir, eso si, que no zanja la di-
ficultad en que me hallo. Porque el escribir uno sobre Colombia o
sobre Espaiia, sobre las maravillas historicas y naturales de ambas
regiones, no es, rigurosamente, enriquecer la literatura nacional.
Alejandro de Humboldt no aumentd, que nosotros sepamos, con
haber publicado su viaje a las regiones equinocciales, el caudal li-
terario de estas comarcas. Los dramas de Corneille y el de Schi-
ller que ruedan sobre asuntos de historia espafiola no les han dado
mayor esplendor a las letras castellanas; ni nos hace falta, diria
Menéndez Pelayo. Sin contar con que la verdad histérica, si acaso
existe, se ha quedado con esos y otros dramas e historias donde
mismo estaba. De modo que no es el asunto lo que adscribe una
obra literaria a cierta denominacién geografica.

Acaso el hacer obra nacional consiste en difundir en ella las
cualidades con que esa nacién se ha distinguido de las otras del
globo. Esta conclusion es ridicula. En primer lugar, tales cualida-
des dominantes no son mas que una bella ilusién antropomorfica.
Ta ves, o quieres ver, y necesitas que los demas reconozcan en tus

ciudadanos aquellas virtudes que mas admiras. Pero supongamos
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que sea obligacién de la literatura nacional ensalzar aquellas vir-
tudes, aunque sean pura falacia. Pues entonces la obra de critica de
costumbres no seria perteneciente a la literatura patria. El Quijote
no seria espariol y Los refractarios serian arte aleman, una cosa asi.

Hay otro modo de entender el asunto. El hacer obra nacional
sconsiste en que el autor tenga aquellas cualidades que todos les
cuelgan alos escritores y a los libros clasicos de aquella nacién? No
es menester, observara alguno, que las tenga todas ni que las po-
sea en grado eminente. Basta que tenga un poco de ellas, la marca
nacional, como si dijéramos. El francés que escriba obra literaria
ha de poseer la verve gauloise. La tradicion le exige una alegria de
vivir ancha y ruidosa como la del graso Rabelais. Ha menester mu-
cho método, un cierto rigor docente, claridad, medida y no poca
elegancia. Todo esto dizque es genuinamente galo. No hay sino
que al empezar la clasificacion con este patrén en la mano tenia-
mos que suprimir entre los clasicos nada menos que a Pascal, y en
lo moderno a Stendhal, a Bourget, a casi todos los representantes
de un bello grupo literario. Estos son tristes, con tristeza inteli-
gente y comunicativa, abominan el esprit y encabezan contra él
una reaccién meditada. Otros le niegan al arte el derecho de ejercer
la labor docente: los de mas alld enmarafian las frases y oscurecen
con muchisima pretension el pensamiento, dandoles tormento a
las formas. Tendriamos, pues, para un rato si nos pusiéramos a
eliminar nombres de la literatura francesa.

Hay que ver, ademas, como las grandes apariciones literarias
no fueron nunca fundamentalmente regionales. El Werther ya sa-
ben ustedes de quién era, y no ignoran, probablemente, que una
escuela literaria alemana juro6 por esa novela. El influjo de Rous-
seau sobre el Goethe del Werther es mas que palpable. Hermann y
Dorotea resulta ser un idilio bellisimo, estilo neoclasico, siglo diez
y ocho francés en grado excelente. Las poesias del Divdn preten-

den los honores del estilo oriental. Las Metamorfosis de las plantas
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y de los animales, un ejemplo entre muchos, nos hacen pensar en
Lucrecio y en Virgilio revividos por un Darwin que tuviera hasta lo
excelso el sentido poético. La Ifigenia es para Taine arte heleno sin
mezcla y sin mancha. El Fausto es un microcosmos, como lo fue su
autor, el que vaticiné el advenimiento de la literatura universal y
la prepar6 con su ejemplo.

Ya estamos un poco lejos de la teoria de los medios cuando
decimos que talentos como el de Goethe no fueron nunca regio-
nales. Pero nos iremos apartando mas si resulta cierto que uno de
los caracteres distintivos de aquellas inteligencias es un género de
actitud que parece reaccion contra el medio.

El principio vital de las escuelas literarias que van alternando
en el dominio de los espiritus es una actitud semejante. Los criti-
cos apesadumbrados predican, siempre que se manifiestan nue-
vas escuelas, como los representantes de ellas olvidan la tradicion
nacional. Los romanticos alemanes y los franceses se olvidan, si
hemos de juzgarlos por lo que de ellos dijeron las generaciones
que les iban dejando el campo, de la pura tradicién nacional y
clasica. Los romanticos sobrevivientes han dicho que a Zola y al
naturalismo se les debe, entre muchas cosas nefandas, el haber
hecho lo posible por destronar las cualidades fundamentales vy,
segun ellos, tan hermosas del genio francés. Ahora dicen France,
Wyzewa, los de su edad y sus gustos que estos jovenes simbolis-
tas estan echando a perder la tradicion literaria francesa, porque
entenebrecen el concepto. Lo cual no impide que en una revista
donde escriben Camilo Mauclair, Carlos Maurras, et encore, haya
un articulo en que afirma un cronista literario que las “dos cua-
lidades esenciales” de la raza, o sea de la nacién francesa, “son
el sentido 16gico y el de los simbolos”. Si esto no es un sintoma
grave, ya no valen nada las indicaciones literarias.

La disputa de las escuelas que van expirando y de las que se

creen llamadas a renovar el arte dura siempre y es una fortuna; es un
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espectaculo, ademas, que no carece de bellezas ni de ensefianzas. El
que los mas viejos reclamen el honor de conservar la tradicion na-
cional es facil averiguar de donde depende. Es una ilusion que ellos
mismos hicieron por crear, y que ahora respetan como si estuviera
fuera de ellos. Las cualidades que recomendaron a los comienzos de
su carrera, que tal vez entonces no les parecian tan raizales y casti-
zas, después de estar veinte afios propagandolas ya empiezan a pa-
recerles cosa genuinamente nacional. Los que empiezan a revolver
ideas nuevas o los que preconizan como tales formas desusadas des-
de hace siglos abren lucha contra lo que les precede inmediatamente
y se dejan echar en cara, no sin un poco de vanidad, que estan des-
conceptuando la tradicion literaria. Andando el tiempo, para defen-
der sus ideas no vacilan en ponerlas gravemente en la categoria de
los valores patrios. Cuando Rubio y Lluch se duele pomposamente
de que avance el mal en su patria con rapidez y con fuerza, les hace
coro a muchos colegas suyos. En Francia los espiritus quejumbrosos
reniegan de la novela rusa, del drama noruego, de cuanto ha venido
a invadir el pais bello que habitan. En Alemania, una generacion que
va pasando, la de los idealistas empedernidos en que estan Heyse,
Julio Wolff, Ebers y otros, deplora que Dios haya azotado a la patria
con el influjo que en las letras alemanas estan ejerciendo ahora Ib-
sen, Zola, Tolstoi... Bjgrnstjerne Bjgrnson.

Estos criticos no han visto las cosas muy claras. Los ha ofus-
cado el amor patrio. Tampoco las han tomado de tan atrds como
era de esperarse. El culto de sus propios ideales los tiene reducidos
en el tiempo y en el espacio. Esas cosas tomémoslas nosotros de
mas atras. No es fuerza retroceder mas que medio siglo. Tolstoi,
el novelista ruso, no es un producto espontaneo, no es una apari-
cion literaria sin precedente. Como analista fino y penetrante de la
sociedad contemporanea, sus paisanos le consideran, con razon,
discipulo digno de Stendhal. Hay mucho de Beyle en los cuadros

de las batallas que a Tolstoi le debe la literatura contemporanea.
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Como pintor de costumbres, recuerda a Balzac; la observacién am-
plia y la habilidad con que induce a sus personajes parecen apren-
didas en la Comedia humana. Los que en Francia le adoran, los que
a sabiendas y con amor le imitan, siguen la tradicion de la escuela
psicolégica francesa, siguen a Pascal, a Prévost, a Constant. Ibsen
ha venido a ser un endriago para los criticos de teatro en Inglaterra
y en Alemania. Ha pocos dias un inglés curioso y diligente hizo un
libro de todas las invectivas que la prensa diaria les ha lanzado a
Ibsen y a los ibsenitas, como dicen en Inglaterra. Jamas se ha acu-
mulado tanto improperio sobre un autor de dramas. El vocabulario
de la difamacion parece agotado. Este libro bastaria para desacre-
ditar la critica del peri6dico diario, si no estuviera de sobra la for-
malidad. Pero lo que voy a decir es que los ingleses han olvidado
que las teorias traidas por Ibsen a escena son las teorias de Darwin,
las de Mill, las de Spencer, nombres ingleses y muestras todos ellos
del espiritu practico de la raza. Hay contradiccion, o parece que la
hubiera, en dejar andar las ideas por libros y revistas y en cerrarles
con obstinacion las puertas de los teatros. El novelista, el escritor
de dramas que pretende hacerse oir de sus contemporaneos, pone
en sus obras las ideas vivas de la época, las que circulan en el am-
biente. Es privilegio de los talentos grandes el acertar con las ideas
modernas que deben pasar al drama o a la narraciéon novelesca o al
poema lirico. Las ideas sirven para eso, para infundirles vida nue-
va a los géneros literarios. Ellas contribuyen, ademas, a renovar
las formas, las amplian y las acomodan a los ambientes. Lo cual no
quiere decir, como lo pretende Zola, que la novela y el drama sean
tratado cientifico. La poesia trasiega, cuanto a lo primordial, por el
campo de los sentimientos. Las ideas no pasan en su estado cien-
tifico a la obra literaria. Entran a ella como sentimientos, cuando
ya empiezan a influir en la vida o en las costumbres.

Oigan ustedes que hay dos géneros de exotismo: dos géneros

que corresponden a diversos gustos literarios y distintos tempera-
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mentos. Hay el exotismo de las formas, de los colores, de los am-
bientes maravillosos, de los paisajes inverosimiles. Hay ademas el
egotismo de las ideas, el de los estados del alma, de los sentimien-
tos inexplorados. Por el primero se desvivieron Gautier, Hugo, casi
todos los romanticos. De esta escuela fue uno como canon riguroso
el naturalizar en las letras francesas lo oriental y lo del mediodia.
Pero lo exdtico esa escuela lo tomaba como un recurso literario,
como una manera inteligente de llamar la atencion fatigada de los
lectores dados a la obra puramente ideoldgica y no poco desco-
lorida del siglo xvi1 o al clasicismo nuevo y falso de principios del
x1x. Entonces intentaron el colorido local de que usaron los unos y
abusaron los otros hasta fatigarse y fatigarnos irremediablemen-
te. Hoy el amor a lo exdtico es algo mas trascendental. El hom-
bre moderno que traduce, en Francia, y que representa las obras
de Hauptmann no anda en busca de colores. Tiene la nostalgia de
aquellas regiones del pensamiento o de la sensibilidad que no han
sido exploradas. Cuando se mueve en busca de mundos nuevos vaa
renovar sus sensaciones estudiando las que engendra una civiliza-
cién distinta. Para eso viaja Loti. Sus libros reproducen la tristeza
infinita y multiforme de la raza humana en todas las latitudes. Los
modernos que dejan su tradicion para asimilarse otras literaturas
se proponen entender toda el alma humana. No estudian las obras
extranjeras solamente por el valor que en si tienen como formas o
como ideas, sino por el desarrollo que su adquisicién implica. Lo
otro, la imitacién ciega, 1o han hecho los humanistas, los letrados
de todos los tiempos.

En los siglos pasados los pueblos estaban muy ufanos, cada
uno, de sus literaturas. Las cultivaban aparte, con mucho esmero,
y ponian cuidado muy prolijo en que aquellas ideas y sentimien-
tos, de que se decia que formaban uno como fondo de valores in-
telectuales propios del pais, no se fueran a confundir con los de

otros. Tenian las naciones su tradicion. Creian en la absoluta dife-
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rencia de razas. Miraban como fenémeno pernicioso la mezcla de
la sangre de unas razas con otras. Cada nacién tenia un porvenir
determinado ya por la historia. Todas se esforzaban por llegar a
esameta. Las literaturas estaban ahi para servir a dicha causa, para
ir preparando el advenimiento de aquel porvenir. La diferencia tan
bien especificada entre una literatura y otra era entonces muy ex-
plicable; parecia, ademas, muy necesaria. Las naciones vivian ais-
ladas y se figuraban con orgullo muy laudable que podian bastarse
a si mismas. Se trataban, por regla general, con el rigor que gastan
los viejos rivales. Una literatura dada servia para dar publico testi-
monio de las virtudes de un pueblo y de los vicios de que adolecian
sus vecinos o los que habitaban en regiones mas apartadas.

Después, la obra de arte ha venido a ser considerada como un
fin y no como un medio. La patria y la raza no tienen ya por qué ver
en ella ni un arma contra las otras razas ni un recurso de domina-
cién o de exterminio. El arte se basta a si mismo. El arte es univer-
sal. Que lo fuese queria Goethe cuando dijo en su epigrama sobre la
literatura universal: “Que bajo un mismo cielo todos los pueblos se
regocijen buenamente de tener una misma hacienda”.

Atrasadilla ponen hoy la fecha esos que pretenden conservar
aquellas diferencias. Las ideas y los ideales se propagan con grande
priesa. Es insensato el pueblo que quiera hacer de los suyos patri-
monio exclusivo. Es insensato, si pretende que los extranjeros no
vengan a mezclarse con los propios. El trafico intelectual se acti-
va. Si a ti te dijeran que en ciudades como Bogota, aisladas mate-
rialmente del resto del mundo, hay colonias intelectuales donde
es fomentado el espiritu moderno, no lo hallarias inverosimil: te
parece necesario. No seria raro que en esas colonias hubiera indi-
viduos preocupados con los males del pueblo ruso o que se sintie-
ran atraidos por la esfera moral hacia la cual gravita un moralista
francés o tal pensador escandinavo. Sin que haya riesgo de que una

funesta nivelaciéon vaya a producirse, las ideas andan mas ligero
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que los trenes. No hay razén para que ellas reconozcan fronteras:
seria abominable que las hiciesen guardar cuarentena. El modo de
exterminar las ideas es dejarlas que se propaguen. Llenan su oficio,
sirven un tiempo, son pesadas en la balanza de los siglos y reciben
sentencia definitiva. Asi pasan a la historia, si acaso lo merecen.

No hay por qué aturdirnos si hallamos hoy en Paul Margue-
ritte eso que Tolstoi habia puesto hace poco en La sonata a Kre-
utzer. Esas maneras de ver la sociedad moderna estan en el am-
biente. Puede que haya propdsito deliberado de imitacion, puede
que el dominio intelectual de ciertos autores sea insuperable. No
hay que tachar lo uno ni razdon alguna plausible para rebelarnos
contra lo otro. Son cosas necesarias. {Habria algo artificial y es-
tudiado en aquella tristeza que se difundié por todo el mundo
europeo a principios de siglo? ¢Era resultado de convencién em-
palagosa el que espiritus de tan diversa grandeza como Leopardi,
como Chateaubriand y Pushkin manifestaran en diversas latitu-
des aquella melancolia tan honda, tan comunicativa, tan noble
en el primero, tan elocuente en el autor de Los mdrtires?

Lo malo no es imitar autores extranjeros. Lo malo es el calcar
a oscuras; lo mas reprobable es el escoger pobres modelos. Seguir
una corriente literaria que nos atrae es tan legitimo como el dejarla
cuando nos desplace. Pero el aceptarla con todas sus consecuencias
y extremos suele ser lo propio de los espiritus violentos, que son,
muy a menudo, los talentos estrechos. Es miseria intelectual esta a
que nos condenan los que suponen que los suramericanos tenemos
de vivir exclusivamente de Espafia en materias de filosofia y letras.
Las gentes nuevas del Nuevo Mundo tienen derecho a toda la vida
del pensamiento. No hay falta de patriotismo, ni apostasia de raza
en tratar de comprender lo ruso, verbigracia, y de asimilarse uno lo
escandinavo. Lo que resulta no precisamente reprensible sino las-
timoso con plenitud es llegar a Francia y no pasar de ahi. El colmo

de estas desdichas es que talentos como el de Rubén Dario, y capaci-
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dades artisticas como la suya, se contenten de lo francés con el ver-
balismo inaudito de Victor Hugo o con el formalismo precioso, con
las verduras inocentes de Catulle Mendes. Francia sola da para mas,
para muchisimo mas. ;Qué es Mendes en una literatura que pro-
dujo a Baudelaire? /Cémo se llama este mal que nos obliga a calcar
humildemente la prosa mujeril y trabajosa de Daudet y a descuidar
el estilo robusto, la frase inesperadamente jugosa de Flaubert, por
ejemplo, o de Renan? Es doloroso, de veras, quedarse uno en el bor-
de de las formas cuando estudia una literatura o cuando se pone a
reproducir sus evidencias en lengua diversa. Pero ni las naciones ni
los individuos pierden nada con que un habitante de Australia y un
raizal de Costa Rica, enfermos del mal de pensar, sientan vivamente
las letras extranjeras y se asimilen parte del alma de otras razas.
Vivificar regiones estériles o aletargadas de su cerebro debe ser la
grande ocupacion, la preocupacion trascendental del hombre de le-
tras. Para este fin sirven a las mil maravillas las literaturas distintas
de la literatura patria. Los ambientes diversos, los heredamientos
acumulados en razas vigorosas les van dando a las letras savia rica,
que algunos no se atreven a llamar sana. Seria injusticia no explotar
una forma de arte nuevo solamente porque salié de un alma esla-
va. “Ensanchemos nuestros gustos”, dijo Lemaitre para poder go-
zar de la belleza primitiva que hall6 su criterio tan benévolo y tan
fino en la obra de Zola. Ensanchémoslos en el tiempo, en el espacio;
no los limitemos a una raza, aunque sea la nuestra, ni a una época
histérica, ni a una tradicién literaria. Pongamonos en aquel estado
de alma tan inteligente que nos sugiere Bourget cuando dice que se
sentiria avergonzado si cayera en la cuenta de que hay una forma
de arte o una manifestacion de la vida que le fueran indiferentes o
desconocidas. Esta actitud de la inteligencia es mas humana que la
de los que proscriben lo extranjero, aunque sea bello y grande, para
enaltecer lo propio, que resulta mezquino con evidencia; es mas hu-

manay, sin comparacién, mas elegante.
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Las letras no pueden vivir seguidamente de unos mismos va-
lores. Si cambia por causa de la experiencia acumulada, o en ra-
z6n de hipétesis cientificas mas o menos plausibles, la manera de
entender el universo, la de apreciarlo, deben modificarse también
las perspectivas morales. Los valores éticos se van alterando. Es
preciso ir haciendo una revisién de ellos a medida que las ideas
cambian. Parte del malestar que se siente hoy por donde quie-
ra nace de que ciertas conclusiones de la ciencia se han impuesto
brutalmente en la vida, al paso que el codigo de los valores morales
sigue siendo el mismo, el que corresponde a otra visiéon del mundo
y a otra etapa de los conocimientos. Hay necesidad, como dijo el
filésofo inmisericorde, de revaluar todos los valores. Prepararnos
para tamafia empresa es uno de los oficios que ha de llenar, sin
precipitacion, el estudio de las literaturas extranjeras.

B. Sanin Cano

“De lo exoético”, Revista Gris,
septiembre de 1894, afio 2, nim 9, pp. 281-292.
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No entender
Para Carlos Arturo Torres

Bien connaitre une chose, c’est apercevoir méme les

motifs qui il y a d’en douter. —M. Barres

iNo entender! Parece que nada fuera mas innocuo que esta funcién
del alma... Y, sin embargo, hay quienes toman a desacato el que los
demas digan que no los entienden. Las personas poco sutiles razo-
nan de esta manera: “Uno habla para que lo entiendan. Si td dices
o escribes una cosa, y otro, que te ha oido o escuchado, afirma que
no comprende, propone con ese solo hecho dos soluciones para el
caso. O ti has sido oscuro sin necesidad, o él no tiene el talento
que se requiere para entenderte”. De estas dos soluciones, el que
escucha siempre esta por la primera, y es humano que con ella se
conforme el que, en habiendo leido, no se entera.

Creo que esta manera de poner las cosas, aunque muy clara y
acaso muy plausible, es demasiado simplista. Comenzando por el
principio, me parece un poco exagerado afirmar que todos los que
hablan o escriben lo hacen con el animo determinado de que ha de
entenderles cada quisque. Conozco muchas personas que hablan
tan solo para divertir al publico y otras que a lo sumo se proponen
mistificarlo. El que trata de divertir al piblico no esta muy intere-
sado en que lo entiendan. Puede no haber un sentido muy preciso
en las contorsiones de un clown o en un epigrama de Vital Aza, lo
cual no quita que alguna persona se divierta mirando al uno o le-
yendo al otro. Es curioso, hasta hacer cosquillas, el caso de Gabriel
D’Annunzio puesto a decirles un discurso a los electores de Pes-
cara. Es preciso convenir en que de las preciosas imagenes, de un
gusto sobreagudamente moderno, que abundan en esa oracion, a

los labriegos que la escuchaban no se les alcanzaba una jota, y es
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preciso convenir también en que, menudeando los primores tan
sutiles, el poeta logré que lo hicieran diputado de la belleza. Si hay
quien afirma que D. Emilio Castelar intenta poner en sus discursos
un sentido riguroso, le cree a él mas necio de lo que fuimos en la
nifiez los que devoramos con ansiedad sus oraciones en que res-
plandece la vanidad infinita de todas las cosas.

Los que se molestan por no ser entendidos se olvidan de una
multitud de circunstancias interiores y exteriores que han de jun-
tarse para la pura inteligencia de una obra de arte. Una novela, un
poema, un estudio critico suponen para ser apreciados, o siquiera
entendidos, que hay ideas y sentimientos comunes en el escritor y
en el intérprete. Cuando uno va a estudiar geometria analitica, dan
de barato los profesores que sabe todo el embolismo de las ecuacio-
nes algebraicas. Cuando uno va a meterse con un poeta ha de tener,
naturalmente o adquiridos de artificio, algunos de los sentimientos
que forman la base de la produccion poética de este ingenio.

Cuidado con ir a arrullar a un socialista de corazon cantandole
las poesias de un talento patriotero o siquiera patridtico. Tendra
que hacer una composicion de lugar muy complicada para ponerse
al cabo y acaso prefiera que se quede yerma la region de su cerebro
donde, en otros, suele medrar el concepto de la nacionalidad. Si no
tenemos los sentimientos del poeta o a lo menos algunos de ellos
que nos sirva como fundamento, si a falta de estos no poseemos
una poca elasticidad de la mente para sugerirnoslos a voluntad, las
poesias resbalan, jse reducen a mera impresion verbal y quedamos
tan frescos! Eso no quiere decir que el poeta sea un baturro o que el
lector carezca de inteligencia.

¢Quién no guarda el recuerdo pesado de la primera noche que
estuvo en una casa de familia, adonde acaso no ha vuelto por te-
mor de que ha de repetirse la misma impresién penosa? Todo au-
guraba que los coloquios serian animados, y el visitante esperaba

desempefiar un papel de grande importancia con tres o cuatro pa-
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radojas preparadas ex profeso y desarrolladas en su memoria con
prolijos cuidados para sacar de ellas el mejor partido. La entrevista
par6 en un desengailo. El chico se esta una hora entera y, aunque
es despabilado, no habla. Oye conversar a las nifias y le parecen de
mente escasa. A ellas, por su parte, este joven tan silencioso se les
antoja un poco lerdo. No lo es, sin embargo; su culpa esta en su
sinceridad. No habia puntos de contacto entre su espiritu y el de
las sefioritas; o lo habia, por dicha, mas a él le habian faltado oca-
sién y despejo para hallarlos y servirse de ellos como de mojones
principales. En toda familia hay un caudal de ideas y sentimien-
tos, ya bien manoseados, que constituye la base de las conversa-
ciones. Hay un vocabulario especial, elipsis, proverbios mediante
los cuales una palabra es un discurso, una alusion velada tiene los
honores de explicacién abundante. El que llega por primera vez, si
tiene el alma inquieta, no sabe al principio lo que se hace ni lo que
le dicen. Ha menester dias para ponerse en el tren, como dicen los
franceses. Si no tiene paciencia, se aburre, se siente ridiculo y no
vuelve. En la casa se acuerdan de que estuvo una noche un original,
un infeliz opaco y silencioso como una terracota...

Cosa parecida acontece con el arte. La primera impresion que
le produzcan, a uno que no esté iniciado, las aguafuertes de Max
Klinger ha de ser de extrafieza. Estos guantes, se dice, maldito lo
que me dan a entender. Si trasiega con espacio por las obras de este
talento incoercible comenzara a enterarse cuando haya alguno que
quiera endoctrinarlo. Antén Chéjov, un estudiante de medicina
nacido en Rusia, que se dejé de clinicas para ponerse a escribir no-
velas y cuentos cortos, tan bellamente concisos, tan desesperados
algunos de ellos como los de Maupassant, es claro que no escribira
para que lo entienda un morador inocente de Firavitoba, cuyos co-
nocimientos estan circunscritos por el horizonte del campanario y
cuya sensibilidad, por falta de cultivo, resulta rudimental. Todavia

concedo que sea un sabio y se le puede dar encima mucho talento,

309



Toda la vida del pensamiento

con lo cual no se le habilita para entender y sobre todo para gustar
a Chéjov. Para eso no le hace falta sino asimilarse unas particu-
las del alma rusa, sugerirse algunos de los sentimientos que hacen
original a ese pueblo y, por no dejar, inquirir si hay alguna cosa
verdaderamente privativa del arte moderno.

Si no te entienden, poeta, no te molestes; si ti no entiendes,
profesor ilustre, no vayas a sulfurarte. El vate a quien el ptblico no
entienda debe consolarse haciendo una meditacion sobre los versos
de Dante que todavia no han sido declarados a los limpios de cora-
zon. Puede serle de provecho recordar que el sentido intimo y tras-
cendental de Don Quijote le escapa a la mayoria de los lectores. Tiene
su sentido en esta controversia el hecho de que el guason de Stend-
hal se curara del aburrimiento que le producia la quietud después de
haber sido testigo actual de las campafias napolednicas, sacandoles
punta a sus aforismos sobre el amor y escribiendo novelas con la
esperanza de que lo entendieran por alld en 1860 0 en 1880. De diez y
ocho afios para aca, como para burlarse del vulgo, estan los criticos
ocupados en hacer resaltar el mérito de aquellas obras.

Otro consuelo sustancial hay para los genios no comprendi-
dos. Lo recomiendo a la gran mayoria de las esposas jovenes que
dan, como Nora, con un sujeto que no las entiende. Sucede que no
hay, en ocasiones, tal falta de inteligencia. Es una mera actitud
intelectual resplandeciente de orgullo no satisfecho. El que dice
“no entiendo”, tratandose de una obra que la imprenta parece
poner al alcance de todos, se echa estas cuentas de puertas para
adentro: “Sin falsa modestia puedo decir que tengo una capaci-
dad superior al término medio. Yo no entiendo. Luego la mayoria
de las personas que compra este libro, o este periddico, es cla-
ro que entendera menos que yo”. El silogismo esta bien hecho
y el razonamiento es justo. Tan solo es bueno observar que los
silogismos tienen por objeto la demostracién de la dltima pro-

posicion de que se componen y este que hemos intercalado no
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vale sino por la primera. Al que lo usa le tienen sin cuidado la
consecuencia y la menor, lo que le interesa dejar sentado es la in-
falibilidad de la primera, que es la mayor. Asi dicen otros: “Yo...
memoria no tengo”. Y los que los escuchamos decimos, para que
vean que los hemos entendido: “Verdad: todo se les fue en en-
tendimiento; tampoco tendran voluntad. jPobrecitos!”. El yo de
estas y de otras gentes padece una flaqueza general. Sienten que
se les disuelve, que se les escapa, y hacen los esfuerzos del mun-
do por afianzarlo. En las tinieblas, el pusilanime experimenta la
necesidad de gritar para convencerse de que las tiene todas con-
sigo. El que duda de la integridad de su yo tiene que estarse di-
ciendo con frecuencia y en alta voz: “yo no entiendo, yo no tengo
memoria, yo no gusto de la musica”, para conservar presentes,
aunque sea con negaciones, los limites de su conciencia.

En muchos casos el entender no es cosa del entendimien-
to, aunque esto parezca paradoja, sino de la sensibilidad. Muje-
res de instruccion escasa y de entendimiento que no deslumbra
suelen tener para las cosas de arte un exquisito olfato. En ellas,
la sensibilidad toma, y con ventajas, el lugar de la inteligencia.
Al llegar aqui, me ocurre que algin lector avisado va a observar
que me olvido de que la inteligencia segiin Taine tiene por base
primordial la sensibilidad. Digo que Taine y el lector tienen razon
seguramente, pero entenderan aquellos que en estas materias se
atengan a la division que de las facultades intelectuales hacen los
que no se pasan de listos.

No creo que nadie ponga en duda el hecho de que hay un gran
placer en adquirir conocimientos. Es, ademas, muy satisfactorio
para ciertos espiritus el poder decir que entienden perfectamente
todo lo que dijo un filésofo, lo que imaginé un novelista sutil, lo
que de su alma les entrego a las gentes en cadencias resonantes
un lirico inflamado o un versificador antipirino. Pero es verdad

también que hay lectores a quienes la absoluta comprension les
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produce algo semejante a los horrores del hartazgo. Poeta que se
deja entender bien de una sola vez, que no ostenta nuevas bellezas
a la segunda lectura y que no nos equipa para las navegaciones sin
rumbo en la esfera azul del ensuefio, es ocasionado a mostrar poco
fondo. En no entender, en comprender a medias, en percibir ape-
nas el sentido profundo de un poema hay exquisita voluptuosidad,
aunque no la considero encarnable en los sentidos del primero que
se acerque. Anatole France defiende los cuentos de hadas dicien-
do, entre otras cosas bellas, que la felicidad se compra dejandose
uno engariar. No lleguemos, pues, a molestarnos cuando un poeta,
cuando un narrador de corto aliento trata de engafiarnos velando
con los tules de la metafora esotérica el sentido de sus imagina-

ciones.

B.S.C.

“No entender”, El Vigia, 1 de julio de 1898, afio 1, nim. 29, s. pag.
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Carta de Sanin Cano a los directores de Trofeos

Bogota, septiembre 3 de 1906

Sefiores directores de Trofeos.

Sefiores: tengo el honor de enviar a ustedes un ejemplar del
folleto en que se contienen las aspiraciones y el reglamento de la
Asociacion Literaria Internacional Americana, que me ha distin-
guido eligiéndome su delegado en Colombia para los efectos de
constituir entre nosotros los diversos organismos cuya fundacion
procura la institucion a que me refiero.

No dudando de que estén ustedes de acuerdo con el Comité Or-
ganizador sobre la conveniencia de fundar una junta en cada nacién
americana para atender al logro de los propositos tan loables que
tiene en mira la Asociacion, suplicoles el favor de que presten su
atencion al asunto y me digan si es su voluntad conceder su valiosa
cooperacion y el prestigio de sus nombres en las letras americanas
para obtener que se constituya en Colombia el comité organizador
respectivo. Entiendo que no es la Asociacion Literaria Internacional
Americana ni una ficcién académica ni instituciéon de propaganda.
De tener esos caracteres le negaria mi concurso. Las academias lle-
naron su fin en aflos propicios a la ociosidad mental. Abultaron la
importancia de preocupaciones transitorias y contribuyeron a au-
mentar el peligro de que se disolviera la mente individual dentro
de las capas inmobles de multitudes poco numerosas, pero mul-
titudes al cabo por su constitucién y su horizonte. Han cedido el
lugar que ocupaban. Esta para llenarlo el individuo con todas sus
prerrogativas y su anhelo irreductible de expansion.

Diseminados los diversos centros en grandes extensiones de
territorio y sometidos al influjo de ambientes diversos, tampoco
es de temer que vengan a afligirlos todas las dolencias que hacen

efimera y en veces perniciosa la obra de los cenaculos literarios.
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Comunicandose de lejos los miembros de esta asociacion, no ten-
drén los unos sobre los otros el influjo parecido a un contagio que
ejercen en accién mutuay refleja los individuos puestos en contac-
to dentro del corazén de las multitudes. La nivelacion irremediable
que ha sefialado la psicologia en las agrupaciones deliberantes no
podra verificarse entre los miembros de una asociacion extendida
por todo un continente.

La propaganda de ideas morales y politicas no creo que sea
tampoco el objeto de esta institucion. Los hombres que la inician
y los que la patrocinan, entre los cuales suena venerable y austero
el nombre de Enrique José Varona, representan el anhelo de com-
prender y las necesidades de hacer mas generosa y mas dulce la
vida. Anhelo semejante excluye toda idea de propaganda. No se
pretende, o me parece, imponer ideas determinadas, sino facilitar
el canje de ellas y darles a los espiritus aquella elasticidad que es
competente para hallar a todas horas legitimos y respetables todos
los puntos de vista.

La Asociacion trae, con saludable diligencia entre sus funda-
dores, el empeiio de crear la amistad, si acaso no existe, entre los
pueblos americanos de origen mas o menos latino y el de fomen-
tar los lazos de amistad alli donde, por ventura, ya los haya creado
la vida internacional.

Saludo a ustedes atentamente,

B. Sanin Cano

“Carta de Sanin Cano a los directores de Trofeos”, Trofeos,

15 de septiembre de 1906, afio 1, nim. 1, p. 19.
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Carta de Sanin Cano a Arcesio Aragén
Bogota, junio de 1906

Sr. D. Arcesio Aragon — Popayan.

Estimado sefior:

En el nimero 3.° de Tierra Propia, que me facilita un amigo, leo
este exordio de articulo firmado por usted: “Uno de los mas enfa-
dosos lugares comunes puestos en moda entre cierta clase de es-
critores por los modernistas franceses es el decantado desprecio
por la gran masa del ptiblico, lo que pudiéramos llamar la meso-
cracia intelectual, por todos aquellos mortales de habitos ordena-
dos, respetuosos de las leyes civiles y de las convenciones sociales,
a quienes se llama burgueses, filisteos y con otras designaciones
mas o menos despectivas”.

Un poco mas adelante tiene usted la bondad de finalizar un
parrafo con las siguientes amenidades: “Y a esa es, sin embargo,
a esa masa pasiva y util, a quien atacan tan despiadadamente los
genios fracasados, a reserva de mendigar sus favores para la con-
cesion de un éxito cualquiera”.

En seguida comienza usted a enumerar. Toma a D. Rubén Da-
rio y enseria usted como el alado espiritu de este prosista delicioso
y poeta de toda la lira ha incurrido en la dicha puerilidad.

Técame en seguida el turno, y dice usted con gran seriedad y
cordura: “Recordamos que hablando Sanin Cano en la Revista Ilus-
trada [...] del vienés Peter Altenberg, se quejaba de que la reciente
traduccion francesa de sus obras hubiera vulgarizado la persona-
lidad literaria de aquél (sic), hasta el punto de estar en capacidad
(¢quién?, /la personalidad literaria acaso?) de llegar a las hacien-
das de tierra caliente; y agregaba (este debe de ser Sanin Cano; us-
ted cambia de sujeto con agilidad de funambulo japonés) que con

ello Altenberg habia perdido su importancia, jy que tentado esta-
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ba ya a darles la razén a sus primitivos detractores! ;Qué espiritu
critico es este (continda usted diciendo), que confunde lo exéti-
co con lo bello en el arte, y que teme comprometer su autoridad
de hombre de letras con paradojas semejantes? Y en la ya extinta
Revista Contempordnea, para encarecer el mérito de un obscuro es-
critor peninsular —una mediania seguramente— (dice usted con
mas ligereza que justicia), trataba a Menéndez Pelayo de rapsoda
0 poco menos, cuando no le reconocia otro mérito que el de saber
formar ruido alrededor de las ideas ajenas”.

Comenzaré por el fin. La cita que usted trae subrayada no es
concepto de mi pertenencia en la forma que a usted le ha placido
acotarlo. La nota de la Contempordnea en que corrié aquella sen-
tencia no llevaba firma, es verdad, pero en mayo 1.° de 1906, fecha
de su articulo sobre Artistas y burgueses, ya estaba publicado el indi-
ce en que un espiritu diligente y celoso deslindador de propiedades
literarias le atribuyd esas palabras a quien las habia escrito, segin
su donoso entender, a D. Max Grillo. Aunque no hubiera aparecido
en letras de molde que no era de Grillo, no crea que mi colega se
pondria tras de bastidores para defenderlo. Grillo, que es un poeta
de altas y nativas dotes, es ademas un critico de lo mejor calificado
que por aca tenemos. A mas de ser critico, es un polemista muy
bien equipado, y si usted tiene buena suerte ya vera lo que él sabe
para sostener cuanto dijo sobre D. Marcelino.

No creo, sin embargo, que emplazo a Grillo porque no com-
parta yo sus ideas en este punto. Le paso la invectiva por un acto de
probidad literaria. Pero es el caso que en un articulo que lleva pro-
bablemente las iniciales del suscrito, y que apareci6 en El Relator de
hace mucho tiempo, esta dicho con la claridad requerida por el caso
que en mi sentir D. Marcelino no era lo que se llama un pensador,
sino un vulgarizador muy apreciable. D. Marcelino vulgariza las
ideas ajenas. Ha escogido una tarea ingrata, nobilisima, desinte-

resada, muy util. Cuando uno dice que el autor de las Ideas estéticas
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no tiene ideas propias, lo que menos debe ocurrir a quien lo escu-
cha es tachar de irrespetuoso el animo del calificante. Se dice eso
para clasificar, para definir y para seguir esta perversa inclinacién
humana de ponerles nombres a las cosas. D. Marcelino no tiene
ideas propias es un decir que parece monstruoso. Bien considerada
la sentencia, vera usted que nada tiene fenomenal ni enorme. Las
ideas son cosa muy escasa. El siglo xix, gran removedor de ellas,
siglo analista, siglo descontento y escudrifiador, se aliment6 con
media docena de ideas nacidas, desarrolladas en su seno y trans-
mitidas a un sucesor que parece desengariado de tamafia herencia.
Darwin, que escudrifié con serenidad de espiritu estrecho las cos-
tumbres de las plantas, la labor de las especies, las modificaciones
de los drganos a través de las especies, invent6é media idea. Usted
sabe que la otra media se la suministraron en liga extrafia Malthus,
por un lado, Lamarck, Cuvier, Saint-Hilaire, por el otro. Spencer
dio felizmente con una idea y ella le basto para levantar majestuo-
so y casi inaccesible el edificio de la filosofia sintética. Taine tuvo
la dicha de exponer una o dos que acaso fueron suyas, que acaso
no lo fueron, y revoluciond por cuarenta afios la critica literaria,
la critica de arte, y le sefial6 rumbos no explorados a la investiga-
cion histdrica. Nietzsche... para llenar su fin en el mundo caético
de la filosofia y la moral contemporaneas tuvo que empezar a des-
truir. Cuando deshizo o crey6 haber deshecho las ideas de que se
alimentaba el mundo, se puso a decir las suyas. Puso la base de una
construccion, para rematar la cual eran necesarios precisamente
su coraje, su temeridad intelectual, la mas excelsa de sus virtudes
y una de las mas raras en el gremio de profesores a que pertenecio
durante algunos afios. Labase de ese gran edificio esta formada por
unas pocas ideas. jPor unas pocas ideas, Federico Nietzsche! Y se le
hace duro escuchar a algunos admiradores de Menéndez Pelayo a
Grillo cuando dice que D. Marcelino hace ruido en contorno de las

ideas ajenas. Me parece un cumplimiento de la mejor aceptacion,
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si por esto se entiende, como lo captara todo animo despreveni-
do, que el docto espafiol tiene por oficio exponer y comentar ideas
ajenas. ¢Acaso es tarea propia del primer ocupante asimilarse las
doctrinas de Kant, de Hegel, de Platon y de Heraclito, con la inten-
cion caritativa de declararlas a las gentes? D. Marcelino Menéndez
Pelayo, cuya memoria luminosa y ubicua le tiene disputado para
esta tarea de vulgarizador, llena un lugar enorme en la historia de
la literatura espafiola. Yo no deploro sino que D. Marcelino tenga
una manera de escribir que oscila entre el discurso parlamentario
(género Castelar) y la disertacién erudita propia del antiguo profe-
sor aleman (género descrito por Enrique Heine).

Pero ipuede usted decirme que se desprenda de la obra filo-
sofica del Sr. Menéndez un concepto general del universo, una ex-
plicacién de la vida como la que suministra Spencer o Nietzsche?
¢Hay en ellas una norma de aplicacion practica, tal como la que les
ofrece a los cristianos puros la obra de Tolstoi?

Un guion muy largo encuentro en el parrafo que he citado ulti-
mo. La censura de usted se refiere al desprecio que muestran algunos
escritores “por la masa neutra y paciente [...] que [...] en definitiva
consagra las reputaciones duraderas y pronuncia el veredicto inape-
lable”. Estaba muy en su lugar el que usted trajera a cuento el decir
sobre que perdia importancia Peter Altenberg desde el momento en
que la traduccién francesa ponia sus obras entre las manos de una
multitud numerosa. Usted encuentra paraddjico este decir. Es un de-
recho que usted ejercita y que resulta respetable. Pero sme hace usted
el favor de decirme qué tiene que ver la sentencia del Sr. Grillo con el
desprecio que algunos muestran por la multitud de pocas letras? En
eso no hay ilacién. Las ideas se le asocian a usted con una facilidad
que asombra. Tiene usted la mente inquieta y la atencién poco ense-
fiada a demorar comodamente y por algun tiempo en un solo asunto.

Ahora es el caso de detenernos, si usted me concede su aten-

cién, sobre su manera de definir un género, que a mi no me ha
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parecido enteramente clara. Usted habla en un solo renglén de “la
gran masa del publico”, de “la mesocracia intelectual”, y en los si-
guientes de “burgueses v filisteos”, exponiendo al lector a que con-
funda estas especies, si acaso la confusion no proviene de la mente
de usted. Permitame ir poniendo cuidadosamente los puntos so-
bre las ies. La gran masa del publico y la mesocracia intelectual
son dos cosas distintas. Aun sacando la palabra mesocracia de su
sentido etimoldgico, ella no puede significar, donde usted la pone,
sino las clases medias en la republica de las letras. La gran masa
del publico o es la parte inferior o es el conjunto sin desintegrar en
donde estarian comprendidas las clases bajas, las clases medias y
la parte mas alta y selecta. Usted confunde, pues, dos significados.
En esa confusion estd la injusticia mayor del cargo que les hace
usted a los que llama escritores modernos.

La parte del pueblo que lee poco, la que no lee absolutamente,
y que con permiso de usted llamaré en adelante la gran masa, no
digo yo que sea la que consagre en definitiva las reputaciones lite-
rarias. Pero la tengo por mas digna de respeto en sus apreciaciones
que a la mesocracia. La gran masa es un cuerpo vivo, suprema-
mente elastico, educable y no sofisticado sobre todo desde el punto
de vista literario. Carece de dogmas retoricos, es inaccesible a las
figuras que no se apoyan en los conceptos elementales, prefiere
el hecho a los tropos y entre la disertacién pomposa y el analisis
seco es de presumir que hace su tienda con el dltimo. La mesocra-
cia esta sofisticada por las reglas. Adora la retdrica, arte masénico
y estrecho, en cuyas futilezas hallan reposo mentes débiles que no
pudieron nunca trasegar desembarazadamente por entre las ideas
solas o los hechos intrinsecos. La mesocracia es elocuente, es sen-
timental, intolerante y propensa a todo contagio. La mesocracia
seria la masa neutra, segin su definicion, y papel de masa neutra
ha desempefiado alli donde el pueblo y las inteligencias primor-

diales se han empefiado en alguna tarea de desmonte.
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Hay un caso que conservara la historia literaria y que ha su-
cedido en estos afios. Esta cerca de nuestros comentarios y voy a
narrarlo. Ha cosa de cinco o seis afios tuvo algin empresario de
teatro la idea de dar en Paris representaciones cuidadosas de la
obra de Shakespeare. Como la empresa era costosa, resulté que no
fue posible atraer ala “gran masa” con los precios baratos, y el pa-
blico que asisti6 a las representaciones se componia de reporters,
criticos de diarios populares, tahiires somnolientos, mujerzuelas
que apacientan su sed literaria en crénicas de diarios y en conver-
saciones con los cronistas; habria tal cual chocolatero retirado y
banqueros sin duda que iban a digerir oyendo La tempestad. La ten-
tativa se frustr6 solemnemente. El Sr. Sarcey, por cuya boca habla-
ba complacientemente el sentido comun de los imbéciles, asentd
con pasmosa serenidad que aquello no resultaba. En lo que tenia
razo6n, aunque no atinaba con las causas de aquel malogro.

Poco tiempo después un empresario mas avisado le dio en el
sur de Italia, en teatros baratos, una temporada de Shakespeare
a la multitud sin letras o con muy pocas de ellas. Los celos de
Otelo, la virtud de Imogenia, los ardides de Porcia, la venganza
de Hamlet, el dolor del rey Lear, Rosalinda pura y conceptuosa,
Miranda inocente y dulcisima, Falstaff pletérico y bufén, Enri-
que V, Ricardo III fueron interesante espectaculo para ese mon-
tén anénimo que vibraba con la misma vehemencia que los con-
temporaneos de Raleigh y de Essex.

Experiencia que puede autorizar a las mentes generalizadoras
para concluir que Shakespeare no es alimento para la mesocracia.
Las tierras llanas no le aceptan. En las altas esferas del espiritu,
entre refinados y sabios en cosas de arte, Shakespeare habla el
lenguaje del genio, remueve las ideas, analiza lo mas delicado del
sentimiento, es sutil y es comprensivo. En las profundidades del
mar social hay cada habitante que se emociona ante la accién que

juegan seres poderosamente humanos, creados por la fantasia de
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este amigo de los plebeyos.

Por lo que a mi toca y por lo que se refiere a la cita que de me-
moria trae usted para enrostrarme el desprecio que le parece he
de tener por la “gran masa del ptblico”, le suplico que modifique
su concepto. No desprecio a nadie. Pero la opinion de ese grupo de
gentes medio letradas que opina sobre todo y ha condenado a Sha-
kespeare me tiene sin cuidado.

Todavia faltan otros puntos sobre las ies. Dice usted que este
desprecio del gran ptblico, o el lugar comun que ese desprecio ha
introducido en la literatura, ha sido puesto en moda por los mo-
dernistas franceses. Usted perdone. La palabra filisteo, si mal no
recuerdo, la pusieron en boga, con el sentido figurado que hoy tie-
ne, los romanticos alemanes del siglo xix. Heine, perteneciente al
periodo de la literatura alemana que se llamé Das Junge Deutsch-
land, le dio al vocablo la popularidad que de hoy goza. Y hay mas
aun: ni los romanticos alemanes, ni los junge Deutsche, ni los je-
une France tampoco manifestaron desprecio por el publico iletra-
do y anénimo. Ese publico es capaz de apreciar La figlia d’lorio y 1a
Francesa da Rimini de D’ Annunzio, dramas que ha encontrado poco
interesantes la mesocracia intelectual de dos continentes.

Cuando usted habla de mortales ordenados en su vida, res-
petuosos de las leyes civiles y de las convenciones sociales, pa-
rece mas bien referirse al grupo de individuos que en Europa re-
presentaba lo contrario de lo que fue la bohemia. La comparacion
no tiene ya mas que un valor histdrico. La bohemia no existe.
Tiempo hubo en que hacer versos, estudiar lenguas orientales,
componer 6peras suponia la necesidad de vivir en la calle, entre
las mujerzuelas y los pillos, sufriendo con ellos la inclemencia
de los tiempos y vociferando en esa compaiiia contra las gentes
que viven sin afanes. La bohemia ha emigrado no se sabe dénde.
Los artistas a quienes dot6 la naturaleza con inclinaciones vicio-

sas las esconden como el burgués o el funcionario. Los otros, los
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que carecen de la inclinacién, se ocupan en cultivar su fortuna
al mismo tiempo que su gloria y tienen, la mayor parte de ellos,
habitos de economia tan bien arraigados como los del banquero
mejor recomendado. El lamentable libro de Murger ha perdido
con su prestigio literario la capacidad de sugestionar a la gente
de tiernos afios. No se puede decir que no haya sedientos y noc-
tambulos entre los modernos poetas y periodistas, pero ya no es
una condicién de existencia como lo era cuando el siglo pasado

tenia unos cuarenta o cincuenta afios.

Todo esto tenia que decirle, Sr. D. Arcesio, para deshacerme de un
cargo sin fundamentos que usted me ha hecho y para indicarle las
sefias de la persona con quien debe usted entenderse para arreglar
lo del ruido que hace Menéndez Pelayo.

En su articulo trata usted de otras muchas cosas, y trae per-
files y escorzos de varias personas. Yo le agradezco que solo por
incidencia me haya puesto en compafiia de gente tan bien califi-
cada, reconociendo que no merezco tanta bondad, tanta largueza.
Mi agradecimiento es mayor por las buenas y sesudas palabras con
que caracteriza la obra de Valencia. Usted alaba su obra literaria y
se queda corto. Yo quisiera hablar de ese corazon si no temiera que
las palabras me dejasen muy lejos de mi pensamiento. Por encima
de sus poesias, en que él ha puesto apenas las mudables aparien-
cias de estados de alma susceptibles de correr en rima y de tocar
los oidos de algiin refinado, esta su comprensién del mundo, su

generosa vision del conflicto vital, su corazon invaluable.

*
* *
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Al hablar de Lugones, sefiala usted como un peligro la anarquica
medida de sus versos, las tendencias libertarias de su léxico que
no le dejan preocuparse de si las palabras estan o no se hallan en
el Diccionario. Me ha causado sorpresa oirle decir esto a usted que
parece tan al corriente de las cosas literarias. jEl Diccionario! Eso
sirve para consultar dudas groseras, para sorprender a los incau-
tos, tal vez para que lo reformen cada tantos afios las academias y
para que con su publicacién hagan negocio los editores. Para juz-
gar de la belleza y propiedad del vocabulario poético jcomo vamos
a traer semejante embeleco!

Tampoco es justo usted cuando afirma que Lugones yerra di-
ciendo adolorir, y cuando va usted mas lejos asegurando que el ge-
nio de la lengua pediria adorar. El genio de la lengua ha formado
sin permiso de la Academia los participios dolorido y adolorido.
Con la misma razoén pide que se forme en ir el respectivo nombre
del verbo. No hay sino que en verbos como estos las personas en
que la desinencia no empieza por i el idioma parece no admitirlas.
Lo cual prueba que, en rigor, la terminacion solicitada de acuerdo
con el genio del idioma es la de la tercera conjugacion.

Debo darle las gracias si usted me ha acompafiado hasta el fin,
y me despido con animo de volver a escribirle cosas de menos ex-
tension y acaso de mayor sustancia.

Respetuosamente le saluda,

B. Sanin Cano

“Sr. D. Arcesio Aragon — Popayan”, Alpha,
septiembre de 1906, afio 1, nims. 8 y 9, pp. 357-363.
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Una de las facetas mas conocidas de Baldomero Sanin Cano es la
de critico literario, campo en el que destac6 desde muy joven con
la publicacién de Nunez, poeta, en 1888. Y es que durante todo el
fin de siglo Sanin Cano se dedicara a leer con fervor y a comentar
las obras de escritores colombianos y extranjeros, principalmen-
te aquellos que llevaban la pauta moderna de su época. Varios de
sus juicios fueron contundentes: despreci las novelas de moda
que fundan su interés en los meros acontecimientos narrados,
antes que en una valoracién del mundo; rechazd la poesia que no
penetra con hondura en las complicaciones del individuo; sefial6
a los oportunista literarios, aquellos cuya escritura se adapta al
gusto cambiante del gran publico, y criticé a los malos traducto-
res, que no comprenden el espiritu y la belleza de las obras que
traducen. Asi mismo, hablé bastante, con su caracteristico don de
divulgador de novedades, sobre la novela de exploracion psicol6-
gica, sobre las tendencias literarias que nacieron como reaccion
al naturalismo, sobre la poesia y el teatro simbolistas y sobre los
intereses de la critica literaria mas contemporanea. En los textos
aqui compilados se puede ver a un critico cuya escritura madura
con los afios y para quien la novedad y la autonomia se volvieron
criterios estéticos fundamentales a la hora de valorar las obras. Se
aparto asi de los juicios gramaticalistas y los prejuicios naciona-

listas de gran parte de la critica de entonces.
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Misterio...

Nada hay que no cambie con los tiempos. Los procedimientos
cientificos, las sendas del arte, las aspiraciones del genio en sus
miultiples manifestaciones, las modas, las costumbres, todo eso
que pasa por debajo del sol, sin influir en los movimientos del
cielo, pero que no por eso deja de agitar las muchedumbres que
viven en este tumultuoso planeta, cambia, se reproduce y trans-
forma, para dejar campo a las novedades, que son la aspiracion
mas vehemente de este siglo que vuela. Y acaso en ese torrente
bullicioso de la vida moderna, la novela, que toma en esa vida par-
te tan notable y activa, /dejara de variar a medida de los grandes
cambios que la sociedad experimenta? Imposible. No es preciso ir
demasiado lejos, no es necesario ir hasta Longus, cuyas naturales
creaciones, traducidas por Amyot, Paul Luis Cousier y en nuestros
dias por el ameno y erudito Valera, seducen todavia a los amantes
de la verdad en el arte, para ver qué usos y costumbres influyen
sobre la novela, como sobre su madre la lengua, de una mane-
ra notable. Ella no ha menester siglos para cambiar de rumbo en
busca de su perfecto ideal; por el contrario, no hay matiz de la
vida social, por insignificante que parezca, que no vaya a dejar en
la novela su huella memorable, después de haberla impulsado en
algtin sentido o haber influido en su desarrollo.

Esto dicho, Misterio, esa novela que el publico de Bogota ha leido
con avidez creciente, ssera la novela del dia conforme lo entiende
la critica contemporanea? No es preciso ser grande amigo de esta
rama de literatura para comprender que esta pregunta merece res-
puesta negativa inmediata. Mas, si no es la novela del dia, si no esta
alamoda, ¢por qué todos la han leido con interés que no disfrazan?

Vamos a hablar de Misterio y tal vez se sepa en qué consiste esta
contrariedad aparente. No vacié el autor de esa novela su creacién

original en las turquesas que ahora estan privando, e hizo muy
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bien, porque esa clase de fabulas no caben en estos moldes. Cierto
es que la novela moderna tiene un campo muy extenso, pero a ese
campo vastisimo nos llevan la naturaleza y la naturalidad como
de la mano, para dejarnos a autores y lectores completamente a
nuestras anchas.

Este es el error capital de Misterio, mas es falta que el lector le
perdona cuando es benévolo, que es lo general. Extrafia en la pri-
mera aventura nocturna del ciego, sin embargo, seria exageracion
tacharla de inverosimil. Todo eso, en la épocay en la ciudad a que lo
refieren, puede haber sucedido real y verdaderamente. Mas ;qué le
sucede al autor que funda el valor de su novela en lo extrafio de los
lances o en lo maravilloso del relato? Que, afanado en hacer pasar
por natural y acaecible lo que verdaderamente no lo es, gasta en
pruebas y afirmaciones tiempo y fuerza mental que estaban mejor
para dedicarlas a hacer brillar los tipos de la novela antes que ta-
marios acontecimientos. Esto le sucede al autor de Misterio. Al lec-
tor le ocurre, cuando comienza el narrador con sus andanadas de
que teme que no le crean, que se va a ver en apuros para sostener
el interés de la novela. Y cdmo que se ve! Ahi luego, luego, se ve el
combate que empefian en su cabeza estas dos ideas: “y salgo de mi
paso descubriendo el crimen por la via natural o apelo a un hecho
sobrehumano, a una creacion fantastica. Del primer modo es facil
que el lector suelte el libro a poco andar, porque muy pronto ha
de cesar el interés; haciendo uso del segundo expediente, desoigo
la voz del siglo que me recuerda las cosas y los hechos, pero los
aturrullo”, y se dio trazas de aturrullar al lector por este sistema.

Es mejor, aunque asino lo cree el traductor de Called Back, es-
coger para la novela los sucesos comunes de la vida real que los
lances extrafios y las aventuras espantables y asombrosas, que,
si ocurren, es muy de cuando en cuando y jamas forman la ley de
la vida. Hace dado en decir, en contra de la escuela naturalista,

que,teniendo tanto que hacer con el mundo, las obras de arte de-
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ben sacarnos de él; lo cual quiere decir, nada mas ni menos, que
pues tenemos mucho que hacer con la salida y puesta del sol, con
las ondas del lago, con las cascadas y los valles, sera mejor que
los pintores dejen de representar en sus lienzos estas cosas tan
naturales y se vayan a reproducir el fénix de la arabia, el agui-
la bicipits, los querubincitos rubicundos alados en las orejas, las
maquinas de Julio Verne u otra cosa algo mas artistica que esta
manoseada naturaleza que nos tiene hartos. Echemos una mirada
sobre un autor que fue casi realista antes de que hubiese alzado
la cabeza la novela moderna, Paul de Kock. Fue maestro en lo de
escribir novelas. En ellas no se encuentra un lance maravilloso ni
una barbaridad de esa que llaman proezas, y Paul de Kock fue leido
en su tiempo como muy pocos novelistas lo fueron en los suyos.
Sus tipos, que son los tipos vulgares de la ciudad de Paris, salen a
sus novelas a recibir el azote de la critica, en ellas los despedaza
y a menudo acaba con ellos de una manera tragicomica, y le pre-
senta al lector un cadaver que, cuando inspira lastima, no deja de
mover a risa. Tal es la crueldad de esa sangrienta critica. A pesar
de ser las novelas de Kock una copia de la vida real, hay algunas en
que precipita los acontecimientos y mata gente a destiempo, en lo
cual es reprensible, porque compromete el interés escénico, como
dirfa un critico de dramas, y esto no se le ha perdonado ni aun al
que dejo fotografiadas e iluminadas primorosamente las costum-
bres burguesas de la gran Paris. Hoy no es tan leido De Kock por-
que para la nueva escuela le falta ser mas psicélogo; el analisis,
este escalpelo del siglo xix, también ha entrado en la novela y peca
el que escribe sin haberlo a la mano, como Hugo Conway.

Y volvamos a Misterio y a su trama. Se enamoré Gilberto de
una loca, de una mujer demente, y se casé con ella. Por supuesto
le pesd, cuando lo supo: ¢y a quien no le pesa de semejante des-
acierto? Mozos hay que toman una mujer rica, bella, inteligente,

simpatica y muy cuerda, una mina con mucho oro, como si dijéra-
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mos, v les pesa de ello: ¢qué raro es pues que a don Gilberto le haya
dolido su matrimonio? Eso no es raro, pero si lo es y mucho que
vaya a casarse con una mujer loca a quien apenas habia oido hablar
y de quien no sabia sino cosas vagas y extrafias. El novelista para
disculpar su trama dice que estaba enamorado el sefior Gilberto, y
es buen recurso porque aqui de esos hombres para hacer simple-
zas. Pase pues la bola de la demente por enamorado, pero también
por enamorado sufra y calle.

De aqui en adelante vuelven a contarle al lector cosas que su-
ceden todos los dias en los paises en que se cuentan los habitantes
por centenas de millares en cada ciudad: pero llega un momento
en que le salen a uno que con un hombre que habia sido ciego, y a
quien le pasé estando a oscuras un chasco para hacerle poner los
pelos de punta al mortal mas sereno, se acordé un dia al hallarse
en una casa parecida a la del suceso, en compariia de la loca, de
aquello que le habia pasado sin verlo, porque estaba ciego, y ahora
con sus dos ojitos, y con apretar la mano a la demente, lo veia cla-
ramente, mas claramente de lo que vemos candelillas los biliosos.
¢Que esto es verosimil? jVaya que no lo es! Y el mismo autor esta
tan convencido de que eso no cabe entre lo acaecible, que al fin del
capitulo, después de haber narrado la singular aventura, compro-
mete su palabra de honor, diciendo que no tiene otra prueba que
aducir en favor de la verdad de su relato. jEl mismo recurso del
embustero que jura para que no le crean! Pero en novelas no valen
estos medios. Sin embargo, el recurso nos ha hecho gracia, porque
nos parece nuevo. Algunos citan el libro tal o la historia cual, otros
mientan a fulano que vivia en tal afio y puede haberse muerto, pero
que si no se ha muerto seria muy a proposito, para dar fe en tal o
cual asunto, otros citan los periddicos para salir del paso; pero no
habiamos visto la palabra empefiada en una novela.

Sugeririamos a don Gilberto como consejo el que se confor-

mara, sufrieray callare, ya que habia cometido tal desacierto, pero
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no se conformo: dio en la mania de que su vision era cierta y para
eso emprendi6 un cierto viaje a Rusia.

El viaje a Rusia... pero no hablemos de ese viaje, porque seria
facil cansarnos; una vez y en compaiiia de Hugh Conway tal vez
se puede hacer; a la segunda, en peor compaiiia, el lector puede
desfallecer de cansancio o morirse de frio, si no le toca la estacion
estival, como en la primera.

Acabandose el viaje a Rusia debia acabarse la novela, ahi mis-
mo o dos paginas mas adelante, porque sabiendo que la sefiora
Paulina es muy honrada y mujer de su casa no hay mas que ave-
riguar en esa novela. Sin embargo, le sucede al lector con los dos
ultimos capitulos de Misterio una cosa semejante a lo que les pasa
a los vehiculos rodantes en las vias férreas. Supongamonos uno
de esos rieles que extienden en el interior de las fabricas; sobre
ellos ponen un carrito y sobre el carrito fardos y fardos que para
eso no le duele, llaman a un muchacho que empuja de mala gana
y con sumala ganay todo el carrito va adelante como si estuviera
solo, deja el muchacho de empujarlo y el carrito sigue hasta po-
nerse cerca del punto por donde pasa el ferrocarril. Asi le sucede
al lector de Misterio: 1o van empujando con toda aquella espan-
table fabrica de acontecimientos hasta que lo meten a Rusia, con
gran beneplacito suyo, pero luego, sea que al autor le falten fuer-
zas o voluntad, hace la del muchacho de la fabrica, deja al lector
con la carga de los ultimos capitulos que son pesados como los
fardos susodichos y el lector sigue impulsado por la misma fuer-
Za; es, a saber, la de inercia.

(Concluird)

“Misterio...” , El Telegrama,

31 de marzo de 1887, serie 6, nim. 133, pp. 530-531.
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(Conclusion)

Veamos ahora los caracteres de la novela de Conway. Adolecen to-
dos ellos, a falta de personificacién. En esa novela no se encuentra
lo que Clarin llama das Scheinen, valiéndose muy propiamente de
los términos de la estética alemana. Ninguno de los personajes
que alli asoman tiene vida real ni se destaca del cuadro, como se
destacan los caracteres de verdadera novela. Nada hay en Misterio
que se muestre a los ojos del lector como (hablando de las nove-
las contemporaneas) Felipe en Le Maitre de forges, como Daniel en
Petite chose. Un verdadero tipo, cuando se hace conocer y tratar
del lector, no lo abandona jamas. Nunca olvidara el lector de Paul
de Kock un tipo como Bidois, como Rossignol, el que haya leido a
Serge Panine nunca olvidara a la Desvarennes, y Nana revolotea de
continuo en la mente de quien lleg6 a leer a Zola; pero seguro esta
que del sefior Gilberto se olvida el lector a poco andar. No tiene
mas gracia ese tipo que una terquedad como la estilan los hijos
de Albi6n, pero no tipica ni propia de novela. Su matrimonio, que
es una extravagancia un poco inglesa, le salié bien porque fue en
novela, asi se hubiera casado de veras con una loca, y le habria
salido por un ojo su ligereza. Ceneri es un tipo mas a proposito
para otras novelas y otras escenas. Su verdadero teatro seria en-
tre los nihilistas rusos, o entre los socialistas alemanes, hacien-
do de las suyas. En Misterio, como personaje secundario, es mas
que secundario. Tal vez es Antonio, aunque apenas lo meten para
sacarlo a pufialadas, el caracter mejor descrito. Sabese cudl es el
origen de sus costumbres, de sus inclinaciones ambiciosas, etc.,
etc., porque al estudiarlo el autor es un poco psicélogo. En valor
como caracter le sigue Priscila.

Lalocay sulocura que parece inverosimil son un ejemplo de un
fenémeno fisioldgico que ha estudiado el naturalismo contempo-

raneo. Un autor aleman de nuestros dias (el autor de Kraft und Stoff)
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cita el caso de una mujer, Felida X, que perdio el recuerdo de una
parte de su vida. Un periddico de Masachussets de 1863 habla de
varios casos como este, entre los cuales el mas notable es el de
un secretario de gobierno de la Union Americana. Muchos otros
se podrian citar para comprobar como es cosa observada por la
ciencia el estado mental de la Paulina de Misterio, pero eso seria
inttil; esos casos cientificos, esos fisiolégicos sientan bien en las
novelas de Verne o en la de Ed. About, pero no en las a que perte-
nece Called Back.

Y como postrera observacion sobre la trama y desarrollo de
Misterio, puede decirse que tiene su autor mucho de fabulista y
muy poco de psicdlogo. Es cierto, y el publico de Bogota y aun otros
menos peritos lo probaron, que ese enredo es interesante, pero no
lo es menos que alli no late un corazén real, que alli no hay estudio
de caracter como lo requiere la novela que aspira a vivir en lo fu-
turo. Ni la sociedad, ni la época, ni el hogar, ni el individuo pasan
ahi delante de los ojos del lector de manera que él pueda detener-
se y escudrifiar con espacio: todo es rapido, superficial y pasajero.
Por eso no vivira Misterio la larga vida de una novela que contenga
aquellas condiciones; produce un placer efimero al lector y este,
al acabarla, la deja para no volver a acordarse de ella. Cosa muy
distinta de lo que pasa con una novela como I promessi sposi del
escrupuloso Manzoni.

Hablemos ahora del estilo de Conway, porque el que tiene
Misterio no es el de Marti, y él mismo lo dice al principio en su cor-
to prefacio. Y no era preciso decirlo, porque quien haya leido las
atractivas criticas de Marti no puede dudar un instante. Entre los
dos estilos hay la diferencia que va de una lengua a otra. El pri-
mero es un estilo comtin que corre como sin trabajo y como con
fatiga, que ahora parece que va a soltarse y a encantar al lector con
los periodos completos y las frases concluyentes que satisfacen el

animo, pero luego corta de un tajo y le deja alelado. Marti es todo
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un estilista. Lastima que tenga sobre la traduccion las ideas que
tiene, porque traduciendo en su estilo nadie habria perdido, sino
es Conway que habria quedado muy abajo con su original inglés.
No sabemos como esta Marti de inventiva, porque no conocemos
creacion ninguna suya, pero si la naturaleza le ha dado esa primo-
rosa facultad es mejor que nos dé de lo suyo y no traduzca a nadie.
Su estilo y su diccidon son parte mas que suficiente para encantar al
publico méas regalon.

No faltan voces incorrectas en Misterio, pero la mayor parte de
ellas tienen su origen en el prestigio de la traduccion. Aguardar por
ella, que se ve a la pagina cuatro, en vez de aguardarla es una prue-
ba del influjo que ejerce una lengua extrafia sobre quien lo traduce,
con lo cual no queremos decir que sea extrafio el inglés al traduc-
tor de Called Back, sino que no es su lengua propia, de lo cual debe
ufanarse la castellana. El adjetivo inusitado por extraiio no viene al
caso, porque inusitado, como dice Voltaire en su Diccionario filo-
sdfico, es lo que no se usa, como palabras, vestidos, etc., pero un
suceso, un acontecimiento no pueden ser inusitados, porque estas
cosas no se usan. Muy bien dicho estaria que el estilo de Misterio
es inusitado en Marti. Algo mas habria que decir sobre esto, pero
baste en pro del pacienzudo lector que hasta aqui haya llegado.

Bogotd, febrero de 1887.

Brake

“Misterio...” , El Telegrama,
1de abril de 1887, serie 6, nam. 134, p. 534.
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Juicio de un alemdn sobre Victor Hugo
Dedicado a]. A. Silva

Bajo el modesto nombre de Erinnerungen und Aufzeichnungen (No-
tas y memorias), publica actualmente el bar6n de Schack una obra
amena por mas de un concepto. Llaman en ella la atencion el pri-
mor y la elegancia del estilo, la viveza de las imagenes, la sobrie-
dad en el decir y sobre todo la severa imparcialidad de los juicios
que emite. Obra escrita a los sesenta afios de una vida variadisi-
ma, pues su autor conoce tres de las cinco partes del mundo, tiene
para ganarse el favor del publico ilustrado todos los titulos que
las Memorias de un setentén de D. Ramo6n de Mesonero Romanos,
mas el prestigio que le dan la ciencia y la pluma del mejor critico
de Alemania. El bar6n de Schack es muy conocido de los espa-
fioles, gentes a quienes ha estudiado con gran detenimiento, co-
menzando desde sus abuelos los moros, y aun en América, por la
traduccion que de una de sus obras hizo el Sr. Valera, honor muy
digno de quien lo concedia y del favorecido también, porque un
libro como la Historia de la poesia y arte de los drabes en Espafa no
pide para su traductor menos dotes de las que tiene el Sr. Valera.
Por esto creemos hacer un servicio a los lectores de esta hoja dan-
doles la traduccion de las opiniones del famoso critico sobro Vic-
tor Hugo, ahora que se ha puesto en tela de discusién y con sin-
gular escrupulosidad, propia tan solo del espiritu desmenuzador
de nuestro siglo, el valor de la obra que llevé a cabo ese “franco,
enérgico y sutil que dominé hasta la perfeccion los recursos téc-
nicos y retoricos de la literatura de la decadencia” (Sainte-Beuve).
Habla el barén de Schack:

Entre las relaciones con escritores y poetas que tuve ocasion de

hacer (habla de su estada en la corte de Luis Felipe el afio de 1842) nin-
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guna era para mi de mas importancia que la que entonces comencé con
Victor Hugo. Al escuchar hoy este nombre en Alemania, piensa uno
desde luego en las invectivas bombdsticas y en las proclamas que nos
lanzd su duefio durante la guerra de 1870 y aun después que hubo pasa-
do. Ridiculas son ellas, en verdad, y hay muchos franceses que las apre-
cian en cuanto nosotros las apreciamos, pero, antes de romper lanzas
con el hombre, debiamos pensar que Victor Hugo es, sin disputa, un
gran poeta, a pesar de los monstruosos galimatias que abundan en sus
obras, sobre todo en las de prosa. Esto tltimo se ve no solo en las obras
de sus dltimos afios, sino también en las producciones de su juventud
y mas especialmente en las introducciones y prélogos. Mala fama tie-
ne Victor Hugo entro nosotros como autor dramatico, y este juicio lo
ha formado la gente teniendo a la vista sus piezas escritas como para
teatros de arrabal, esto es: Lucrecia Borgia, Maria Tudor y Angelo, pero
siempre fue en alto grado injusto valerse de las obras defectuosas para
juzgar del mérito de un poeta. No por las mencionadas, sino por la im-
presion que causan Marion Delorme y Le roy s’amuse debe ser juzgado
Hugo como poeta dramatico, y no vacilo en afirmar que en estas piezas
se ha colocado a la altura de los tragicos superiores. Sin embargo, esta
todavia mas alto como poeta lirico. Visto por esta fase de su talento es
sin disputa el genio mas grande que ha producido la Francia en tiempos
antiguos y modernos. Todos los tonos de su lira, desde los de la sim-
ple cancidn hasta los de la oda vibrante, han sido manejados con igual
maestria; y no sé si es mas de admirar cuando ensalza los placeres de la
vida doméstica con sentimientos que brotan de lo mas hondo del cora-
z6n, cuando glorifica las bellezas de la naturaleza, cuando bajo un cielo
estrellado, vagabundo por la orilla del mar, medita en los oraculos del
mundo y se abisma pensando en la suerte del humano linaje o cuando
en cantos alegres, vuelta la faz a los monumentos, celebra las hazafias
de su emperador.

Vivisimo era el deseo de ver por mis propios ojos al hombre que,

después de Byron y Goethe, era tenido por el primer poeta de la Eu-
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ropa; por eso me crei feliz al verme introducido en su salén. Su habi-
tacion daba sobre la Place Royale, esa apartada plaza en que el gusto
del Renacimiento ha dejado tan profunda huella, lugar a donde apenas
llegan débiles ecos del ruido de la gran capital. El arreglo interior de las
habitaciones de Victor Hugo se acordaba perfectamente con el carac-
ter de los edificios que las rodeaban. Me senti dominado por la perso-
nalidad del ilustre poeta a quien fui presentado por su amigo el pintor
Delacroix. En sus ojos oscuros brillaban el genio y la imaginacién. Yo
no tuve ocasion de notar la desmedida vanidad de que otros habla-
ron después: conversaba sin presuncién y se deshizo en alabanzas a
Schiller, lamentandose de no conocerlo sino por traducciones en pro-
sa, pues no comprendia el aleman. Hice recaer la conversacion sobre
Espafia, a donde le llevo su padre, general napolednico, siendo todavia
muy nifo, y era de ver coémo brillaban sus miradas hablando de sus
simpatias por esa tierra, hacia la cual iban siempre sus recuerdos. Ha-
bl de la vivacidad con que recordaba su viaje por las sierras, caballero
en una mula andaluza, oyendo el ruido de las herraduras en las rocas
peladas; de su demora en la ciudad de los Cides y en el morisco alcazar
de Segovia, bajo cuyos muros se creia trasladado a los viejos tiempos
romanticos.

Después no he vuelto a ver a Victor Hugo, y si debo creer lo que
de él aseguran los que le han tratado posteriormente, se ha desa-
rrollado con los afios la vanidad que se le imputa. No podria ser de
otra manera: estaba siempre sitiado por un ejército de adolescentes
que le rendian una especie de adoracién y respetaban sus palabras
como si fuesen oraculos. No es raro que esa cabeza se haya nublado
su poquillo, envuelta en el humo de tanto incienso. Pero a lo menos
es mas disimulable la vanidad en el jefe de la escuela romantica que
en los novelistas y poetastros de nuestros salones que presumen de
candidatos para la inmortalidad. Hace ya de esto cuarenta afios y Vic-
tor Hugo, que pas6 hace tiempo de la edad madura, ha amontonado

desde entonces obras y mas obras con inagotable fuerza creadora en
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todos los géneros de poesia. Aun hoy, después de haber festejado su
octogésimo aniversario, todavia no se han agotado las fuentes de su
vena poética y en esto muestra que pertenece al nimero de los gran-
des poetas y divinos ingenios como Esquilo, Séfocles y Calderdn, en
quienes ardi6 la llama de la inspiracion hasta en las mas avanzadas
épocas de su vida. Como en aquellos genios, tampoco se ve en las
ultimas obras de Victor Hugo nada que dé muestras de que decline
su fuerza poética. La segunda serie de su Legende des siécles y mu-
chos trozos liricos de sus ultimas colecciones en nada desdicen de
las obras de su juventud. La imparcialidad quiere que afirmemos que
en algunas de sus violentas poesias patriéticas, escritas contra los

alemanes en 1870, arde una poderosa inspiracion.

De este género son todos los juicios que contienen las Me-
morias del barén von Schack: pocas palabras que sintetizan su
opinién sobre los personajes importantes que ha tenido ocasién
de tratar en los largos afios de su vida. Asi aparecen a la vista del
lector personalidades de indole tan diversa como Schopenhauer,
el filésofo del porvenir segin él mismo quiso llamarse, y Tieck, el
cuentista famoso y anticuario maniatico; Luis Felipe, el rey bur-
gués, y Berlioz, el reformador del arte musical; Delacroix, pintor
cuyas obras dieron nuevo rumbo al arte, y Schlegel, el mas pro-
fundo de los comentadores de Shakespeare.

Muy pequetfia parte de esas notas han visto hasta ahoralaluz pa-
blica, mas con eso basta para comprender que el nuevo libro en nada
desdice de la fama universal que se ha ganado el bar6n de Schack por
la magia de su estilo y la profundidad de sus conocimientos.

B. Sanin Cano

“Juicio de un aleman sobre Victor Hugo”, La Misceldnea,
octubre de 1887, nim. 10, pp. 831-833.
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José Maria Samper

El 22 de junio ultimo falleci6 en Anapoima después de larga en-
fermedad y crueles dolencias el doctor José Maria Samper. La
patria pierde uno de sus hombres mas notables. Enredado desde
muy joven en el maremagnum de nuestras luchas politicas, reco-
rri6 todos los pasos de la carrera publica: fue senador, diplomati-
co, magistrado, militar, periodista, ya oficioso, ya de oposicién, y,
como para no dejar incompleta la lista de sus merecimientos como
hombre de partido, estuvo en las carceles sufriendo el castigo de
no pensar como sus enemigos politicos.

Donde luch6 mas tiempo, y donde su actividad se manifestd
con toda la vehemencia de su caracter apasionado y nervioso, fue
en la prensa periddica. Alli combatia sin descanso: cada aconte-
cimiento le sugeria un articulo oportuno en el cual ponia toda su
alma, sin restricciones ni miramientos. Si a estas condiciones hu-
biera reunido la consecuencia politica, podria compararse con Mi-
guel Katkov, el periodista ruso que lanz6 el iltimo suspiro en favor
del paneslavismo. La oposicion fue su elemento; sacandole de ese
campo, parecia que su estilo decayese, como lo prueba su postrera
campaila desde las columnas de La Nacion. Pero en su punto, des-
de las de El Deber o La Ley, los editoriales eran bombas que alguna
vez pudieron llevar a la republica a la guerra. Mas es fuerza ha-
cerle justicia: cuando por la fogosidad de sus escritos el pueblo se
enardecia y apelaba al postrer recurso de las naciones, él procedia
de buena fe. Esperaba en la virtud de sus ideales y combatia hon-
radamente, olvidado de si mismo, cuando le parecia oponerse a
aquellos. Cada administracién le encontraba en actitud distinta. El
aseguraba que siempre habia pensado lo mismo, que no eran sus
ideas las que se iban modificando, sino los hombres y la patria. Sin
embargo, jamas podran creer tal cosa quienes han comparado sus

Apuntamientos para la historia con Mi conversion religiosa.
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Hasta su estilo se habia modificado en los dltimos tiempos.
Aquella frase ligera que se iba insinuando en el alma del lector
habia comenzado a cambiarse en el estilo pausado de la conexién
académica. Mala idea fue la de los que pretendieron sentar al doc-
tor Samper en las sillas de la Academia Colombiana. Apenas hay
un pensamiento que se aparte mas de la uniformidad que reina en
tales corporaciones. Un escritor ingenuo metido en los lindes de
las exigencias académicas muere o padece de atrofias en su estilo.
Afortunadamente, el doctor Samper no tuvo tiempo de pasar por
esa transformacion que hoy lamentamos en Rafael Pombo.

Como literato su fama ha cundido mas lejos que como hom-
bre publico, y esta es la razoén por que José Maria Samper es mas
estimado en el extranjero que entre los lindes de su propia patria.
Desde el Plata hasta las riberas del Potomac ha sonado el nombre
del publicista americano, y por esos mundos donde los altibajos de
su carrera politica no le hacen contrapeso a su verdadero mérito, el
hombre es tenido en lo que vale y esta puesto en el catalogo de los
colombianos ilustres.

En su patria no sabemos todavia cudl era su justo valor. Han de
pasar muchos afios antes que lo sepamos. No es posible juzgar al
hombre por los dias postreros de su agitada vida: cuando estaba en
su lecho de muerte, unos esperaban con anhelo su reposicién, con-
vencidos de que iba a levantarse contra lo que habia estado defen-
diendo, otros no podian esconder el recelo que esa misma creencia
les inspiraba, porque el cuerpo gastado por la enfermedad y tal vez
por los afios guardaba todavia esa alma vehemente que, después
de luchar en un sentido, se paraba un instante, parecia vacilar y
se lanzaba luego por la via opuesta, buscando los mismos ideales,
siempre con unas mismas armas: la conviccién y la honradez.

A su actividad intelectual prodigiosa, que en mala hora com-
par6 Pombo con la del Fénix de los Ingenios, debemos dramas,

novelas, obras de viajes, paginas que han de servir a la historia,
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monografias, cuentos, poesias liricas y algin tratado cientifico. En
ninguno de esos campos logré colocarse a la mayor altura. Ponien-
do por ejemplo sus obras dramaticas, de ellas no sobreviene entre
los comicos de aficiones mas que una comedia de costumbres, y en
ella no hay otra figura notable que la del sacristan del pueblo; tipo
casi verdadero, que estudiado con mas detenimiento, juzgado de
ciertas exageraciones, colocado en mejor compaiiia habria pasado a
la posteridad con Trisotino y los Tartufos. De sus dramas solo queda
La conspiracion de septiembre, en donde logrd derramar parte de su
alma en el personaje pseudohistérico a que puso por nombre Luis
Vargas Tejada. Ese Vargas Tejada era el individuo que creia sentir
dentro de si Samper, el tribuno popular de 1857.

De sus poesias liricas, casi todas de escaso mérito, queda una
inmortalizada en un libro de don José Joaquin Ortiz: probablemen-
te pasara a la posteridad, repetida por las generaciones que han
aprendido a leer en las Lecciones de literatura.

Nada mas de Samper. Su vida no cabe entre los reducidos li-
mites de este periédico. Cuanto mas que ya habrd comunidades
politicas empefiadas en que las glorias del gran periodista sean las
de un partido determinado. Queda abierto a la critica colombiana,
un campo virgen de donde pueden sacar plumas competentes una
de las monografias mas variadas e interesantes. En ella habra de
constar que entre las cosas grandes que llevd a cabo José Maria
Samper esta la educacién de una familia que sera modelo donde
quiera que la virtud, la instruccién y el talento sean dignos de ala-
banza o imitacion.

Bogota, junio 24 de 1888.

Brake

“José Maria Samper”, El Telegrama,
3 de julio de 1888, serie 20, nim. 461, pp. 1842-1843.
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Clarin y Aramis

(Folletos literarios, v, Mis plagios, por Clarin —

Yo y el plagiario Clarin. Tiquismiquis de Luis Bonafoux).

No es idea mia, ni tampoco puede pasar por nueva, la de que en
Espaiia va la critica de capa caida. La murmuracion y la malevolen-
cia, de que por aca tenemos abundante cosecha, dan en la Penin-
sula la regla entre un circulo de lectores ya grandisimo, que crece
con celeridad espantable. Las ediciones de libros en que se trata
de vapular a algtn literato o a varios, con mas gracia que razones,
se despachan mas pronto que los estudios de Bourget o las criticas
de Revilla. Bourget no es espafiol, diran los sabiondos; pero no sé
yo que haya disposicion literaria segin la cual no puedan leerse
en Espafia mas obras francesas que las de autores mediocres, y
eso mal traducidas. No sé que a Bourget le hayan traducido hasta
hoy, ni hace falta, porque no pagaria los honores de la traduccion.
En este oficio siguen ejerciendo monopolio gentes como Amancio
Peratoner que traducen del francés en espafiol, sin saber ninguna
de ambas lenguas, como dirian ellos si quisieran decir la verdad.

¢Saben los lectores que una de las mas preciadas obras de la
literatura francesa moderna ha sido traducida por este sefior bajo
el titulo escandaloso de Adtiltera? Tal vez no lo saben ni sabran
otra cosa peor: que en Espaiia hay muchos criticos a quienes no se
les alcanza de Flaubert mas de lo que ensefia don Amancio en su
calumniosa version.

Pero me voy apartando del camino que llevaba, y no he dicho
que a Bogota llegan de cuando en cuando obrecicas de a ciento en
carga, en que a pesar del titulo afrancesado de ensayos de critica, o
cosa asi, no hay mas que hojarasca y bilis a 99 grados de concen-
tracion. Aqui no hablo de Clarin, ni de Valera, ni de Pardo Bazan, ni

de Carreras, persona esta tltima que en sentir de un colombiano,
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cuyas opiniones valen lo que pesan, con ser que pesan mucho, es
el mejor de los criticos que escriben en tierra espafiola. Alla se las
haya mi paisano, cuando ponga por escrito sus opiniones; yo me
contento con dejar constancia de que cuando lo dice tendra sus ra-
zones, y paso adelante.

Entre las estrellitas de magnitud secundaria, Clarin diria vi-
gésima, estd el sefior don Luis Bonafoux. El critico de Oviedo no
le concede a su enemigo ni la sal del bautismo, lo pone de vuelta
y media en el folleto literario que esta citado al comienzo de este
articulo, y lo amenaza con que va a hacer de él un eximio personaje
de alguna de sus futuras novelas. Enhorabuena. El tipo se prestay
si lo saca bien tendremos un Trisotino a la espafiola, que, como lo
dice Clarin, esta haciendo falta a 1a literatura.

Pero este sefior Alas peca cuando quiere corregir. Se enfada
con los que leen los articulos de Aramis y pone al frente de un li-
bro como Escaramuzas veinte o treinta paginas de prélogo, en las
cuales entrevera grandes alabanzas a un escritor bueno, pero que
tiene, punto por punto, los mismo defectos y cualidades de Bona-
foux, como que nacieron en un mismo ambiente, fueron creados
en idéntico invernadero y alla van con los mismos productos en
la cholla. De modo que la novela de Clarin, si €l sigue tratando a
Bobadilla, va a ser un estudio a lo vivo, lo que se llama in anima vili,
y no lo digo por mal.

Culpar de este prurito de malevolencia de que adolece la cri-
tica tan solo a los escritores es yerro de marca mayor. El tiene su
origen en el espiritu de la vida moderna, y si no me lo creen por
mi palabra, oigan las de un fisiélogo italiano: “Somos criticos
ante todo vy la critica llevada al exceso, convertida en prurito, en
mania, en vicio, no es mas que una de las formas del neurosismo
contemporaneo”.

Los Bodadillas, Bonafoux y demas gentes del cotarro no son

planta rara, mucho menos en Espaiia donde hay tantas del género,
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son productos naturales del suelo y hacen muy mal los que se rebe-
lan contra las leyes sociolégicas que se cumplen por encima de todo.

Mas bien que probar las malas cualidades que poseen estos
sefiores de la critica al por menor seria mejor demostrar que son
inatiles y que no desempeiian ningtn papel en la sociedad, pero el
que esto emprendiera perderia su tiempo, porque los organismos
(v las virtudes y los vicios son productos organicos como el muér-
dago vy la tifia) no aparecen sino donde hacen falta y no se modifi-
can o eliminan sino en cumplimiento de leyes inimitables.

En esta preponderancia del mal humor en los juicios criticos,
con culpa o sin ella, que esto no es del caso averiguarlo, todos te-
nemos parte. A ella le pagamos tributo, mientras nos llega el dia
en que por ley mas antigua que las de Darwin comenzamos a sen-
tir que nos escuece del mismo lado en que nos crefamos invulne-
rables, cuando sentimos que se agranda el tal6n de Aquiles.

Alairracionalidad de los lectores y al incremento que van to-
mando los folletines de diarios irresponsables es debida la fama
que comienzan a ganar en Espafia nombres que no merecen tanta
y escritores que no merecen ninguna.

No diré yo que el sefior Bonafoux, Aramis por otro nombre, sea
incapaz de sacramentos, pero el ruido que va metiendo no seria
tal ruido si él descartara de sus escritos ciertos términos vulgari-
simos, algunos canallas, y el espiritu de malevolencia que predo-
mina en sus obras.

Tal es el influjo de la satira mordaz que hasta un escritor como
Clarin, que la maneja con gran donaire y se ha colocado entre los
que mas pueden como criticos y como novelistas en tierra espafiola,
no ha podido esconder lo que le duelen los mosquetazos de Aramis.

Oigan ustedes cdmo comienza el catedratico de Oviedo al
darles contestacion a algunas de las numerosas invectivas con
que venia aburriéndolo el cubano Bonafoux: “En fin, hablemos

del sefior don Luis Bonafoux y Quintero, pero no crea el agracia-
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do, como se dice de los que ganan un premio de la loteria, que
me decido a publicar su nombre por espiritu de caridad; la cari-
dad bien entendida —aunque él opinara hoy por hoy lo contra-
rio— consistiria en no decir palabra de tal sujeto, dejandole en
la merecida oscuridad en que vive, a pesar de todas las pajuelas
de azufre escandaloso que anda encendiendo [...], pajuelas cuya
lumbre apaga el viento frio de la indiferencia piblica”, etc., etc.

Y en este parrafo son de notar varias cosas, entre otras, que no
parece cierto lo de que el sefior Bonafoux y Quintero vive en me-
recida oscuridad, porque ya lo conocen en una villa puesta casi a
tres mil metros sobre el mar, donde no suenan ni truenan nombres
de gran fama en el mundo de las letras; y no se crea que el haber
venido hasta nosotros el nombre de Bonafoux es cosa debida a la
contestacion de Clarin, no sefior, puede ser por el amor que aqui
se le tiene a la maledicencia o por otras mil razones de peor ralea,
desconsoladoras para el escritor y para los que le leen, pero ello es
lo cierto que Aramis y su Literatura habian venido a Bogota antes
que Mis plagios y Un discurso de Nufiez de Arce.

Quiero poner a mis lectores en breves palabras al corriente de
esta pendencia. Bonafoux, hombre de mucha bilis y malas inten-
ciones, hace tiempo que se le puso al sefior Alas en la boca del es-
témago (palabras textuales del ofendido) diciendo, en los diarios
espaiioles y en algunos folletos, que no tenia el chistoso Clarin to-
dos los méritos que le reconocemos sus admiradores. Uno de los
cargos mas graves en sentir de este Gltimo, puesto que es el tinico
que contesta en 50 paginas de su folleto, nimero 1v, es el de plagia-
rio, o sea ladrén en la republica de las letras.

Es tan infundado el tal ataque que me ha causado admiracién
la minuciosidad con que Clarin se ha puesto a desvanecerlo. Decir
que Zurita es un puro plagio de Carlos Bovary me da risa, porque
eso revela en quien lo dice incapacidad supina de penetrar en el

fondo de las obras y sacarles su verdadera esencia.
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Dice también Bonafoux qua La Regenta, novela de Alas, es un
plagio de Madame Bovary, y el acusado se defiende de este cargo
con mucho detenimiento, lo que prueba que le da grande impor-
tancia. Yo no veo ni las razones que tenga Bonafoux para hacer tal
afirmacion ni los visos de justicia que en ella vio Clarin para ha-
cer hincapié en esta parte de su defensa. Todo dependera de lo que
unos y otros entendamos por plagio: si le damos a esta voz el sig-
nificado de copia servil que parece darle Bonafoux, en La Regenta
no hay un solo capitulo ni una sola pagina por donde el malévolo
americano pueda meterle diente; pero si se entiende por ella imi-
tacion, yo creo que el sefior Alas debe aceptar sin escrapulos que si
imité a Flaubert, como Zola habra admitido lo que le dice Brandes
en la Deutsche Rundschau, es, a saber, que como critico viene direc-
tamente de Taine y como novelista es el continuador de Balzac.! No
creo yo que el autor de La Regenta pretenda con su novela, que es
muy buena, por mas que diga Aramis lo contrario, formar escuela
o darles otro rumbo a los estudios naturalistas, en cuyas encellas
esta vaciada toda la obra desde el comienzo hasta el fin.

¢Por qué no ha de querer el catedratico de Oviedo que su no-
vela se parezca a la mejor de Flaubert? Sin duda que es un gran
mérito para La Regenta que le achaquen esta semejanza, y si Clarin
dijera que se propuso imitar a Flaubert al describir la neurosis de
doiia Ana, los conocedores le dirian: “ha tomado usted muy buen
modelo y, si sigue escribiendo, no dudamos que llegara a rivalizar-
lo”. Clarin tiene ingenio: como novelista no le conozco superior en
Esparia, pero de esto a decir que anda por su propia cuenta, ya mu-
cho trecho. Aun se puede probar que ni él mismo tiene pretensio-

nes a pasar de un buen imitador del naturalismo francés, aclima-

1. Deutsche Rundschau, 14, Jahrgang, Helft 4, Jan. 1888, Seite 26. Estudio de gran méri-
to, las paginas que mas luz arrojan sobre el temperamento, las tendencia y la obra
del apdstol de Médan.
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tandolo, mediante graves y prolijos tanteamientos, en la nacion
esparfiola. No pueden ser uno mismo el naturalismo francés y el
espafiol, eso es mas claro que la luz meridiana de los trdpicos, por-
que si en el naturalismo no entra mas que la verdad, esta no puede
ser una misma mediando tantos grados de latitud, tal diversidad
de costumbres, de preocupaciones y vicios de uno a otro pais. Y
aqui esta el mérito de La Regenta. Bonafoux es ciego si no entiende
la diferencia que va de una provincia septentrional de Francia a
la ciudad en que se desenvuelve la novela de Alas. Todo esta alli
de acuerdo con las nuevas teorias: pondré solo un ejemplo. ¢Se ha
fijado el bilioso detractor de La Regenta en la figura del canénigo?
Esa es profundamente espariola. En Francia el clero no alcanza a
tener la influencia que en Espafia: un canénigo como De Pas en
Madame Bovary seria planta exética; hace ya mucho tiempo que en
la patria de los revolucionarios del 89 la Iglesia no entra para tan-
to en los asuntos domésticos. Por eso algunos criticos franceses
que padecen de miopia literaria tachan de tener mucha teologia las
novelas de Valeray algunas de Pérez Galdos, porque mas alla de los
Pirineos anda el sacerdocio por otros caminos.

En alguna parte dijo Clarin que él era partidario de la nueva
escuela por una especie de oportunismo literario: porque cree
que esa es la que esta mas de acuerdo con la naturaleza actual
de las cosas del arte. Esto dicho en otros términos podria sig-
nificar: yo canto segun el tiempo: si hoy predomina el realismo
como tendencia artistica, seré realista; si mafiana hay vuelta de
flanco y se ponen en boga Werther y Jacopo Ortis, o Rafael y Pablo
y Virginia, escribiré novelas caladas en el patrén de moda.

Tanto la idea original como la parafrasis me autorizan para
creer que Clarin no se tiene por creador, siquiera por innovador,
y si no se tiene por ninguna de las dos cosas buscara modelos.
Hoy le ha escogido con muy buen gusto, como lo hace en todas

sus tentativas.
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Balzac y Flaubert, promotores del naturalismo en su forma
de hoy, no tenian nada de oportunistas. Cierto es que tampoco
impusieron la escuela, pero sefialaron con la intuicién de genio el
camino por donde, dadas las corrientes cientificas y sociales, ha-
bia de tomar la novela. Suponiendo que este renovamiento social
causado por la propagacion de las teorias darwinianas y de Comte
no se hubiera efectuado, aquellos dos novelistas no habrian es-
crito segin el modo y forma en que escribieron, pero siempre ha-
brian producido grandes obras de arte: tenian lo que en latin se
llama mens divinior.

Hablando de Eca de Queiroz dice Clarin que ha tratado de ob-
tusos, cornudos, cinicos y maliciosos a los que le tachaban de ha-
ber imitado a Zola en su O crime do padre Amaro. No conozco esta
novela, pero he leido una excelente del mismo autor, titulada O
primo Basilio. Se me parece mucho, muchisimo a Madame Bovary.

La escena del coche, semejante; la del teatro, igualita; las
peripecias para conseguir el dinero, la vileza de Rodolfo y la de
Basilio huelen a lo mismo, quiero decir a feo. De modo que sin
ofender a Clarin y al lusitano que habla de obtusidades cdrneas
por dacame esas pajas, se podria asegurar que sin Madame Bo-
vary no habria Primos Basilios ni Regentas en el mundo. Querra
decir esto que tengo por malas esas novelas? No sefior, me pa-
recen muy buenas, la lisbonense sobre todo; pero ninguna de
las dos tiene caracteres de obra maestra, de capo d’opera, que es
lo que parecen afirmar sus autores cuando dicen que no imitan
a nadie. Las obras de Balzac y las de Flaubert, que si son obras
maestras, existirian adin sin predecesores, porque esos caballe-
ros tenian un ingenio superior. Pero si Zola no puede existir sin
aquellos por delante, {por qué se han de molestar el asturiano y
el portugués cuando les dicen que sus novelas se parecen a las
de aquellos hombrones? Por el contrario, deben tenerlo a mucha

honra. Y no vale que me vengan con lo de obtuso, porque yo lo
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confieso, y lo de corneo, porque, asi como asi, ni estoy atin ni he
pensado por ahora ingresar en la cofradia de San Marcos.

¢Se enfadaria Camoens alla en las inmortales alturas donde
vive al saber que, segtin la mayoria de los criticos, aquello es lo
mejor en Os Lusiadas que mas se parece al poema de Virgilio? Nada,
que no hay por qué.

Llevando el sentimiento de la legitima defensa hasta un punto
inverosimil, dice Clarin que cuando escribia La Regenta tenia diez
aflos largos de haber leido a Madame Bovary y que maldito si se
acordaba de ella. Quisiese creerle esto al sefior Alas, como le creo
lo que dice de Pipd, pero pensando en lo que le pasa a quien quiera
que lea y comprenda la novela de Flaubert me resisto a creerlo. De
la lectura de este libro, aunque ello parezca un lugar comun, saca
uno el convencimiento de haber tratado tres caracteres verdade-
ros: Emma, Carlos y el farmaceuta; de haber conocido dos figuras
odiosas: Ledn y Rodolfo; de haber visto pasar una sombra, la del
ciego. Y esta gente vive con el lector mucho tiempo después de que
este ha tirado el libro enamorado del arte y malquisto con la socie-
dad en que vive. Si Clarin ley6 a Madame Bovary, yo creo que ni en
diez afios pudo olvidar todas las bellezas que contiene la obra, asi
como nadie olvida los grandes pasos del Infierno del Dante aunque
rueden afios como arenas de las que arrastra el viento.

¢Podria estar olvidado de Madame Bovary el que lee la Nuova
Antologia, la Deutsche Rundschau, la Nouvelle Revue, el Athenceum,
en cuyas entregas se habla siempre del grande artista y de sus
obras de mas mérito? No cuela, Clarin, no cuela. Ni tiene usted
para qué afirmar que estaba olvidado de la novela, porque sobre
que nadie se lo creeria, le hace a usted muy poco favor el arrumbar
en su cerebro las obras de mérito para estarnos moliendo en sus
articulos de critica con las obras de Bravo, Fernandez Flores, id.
Grilo et ceteris paribus. Eso es prueba de mal gusto y usted le tiene

muy bueno, aunque quiera negarnoslo, jpicar6n!
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Vamos ahora a Pipd. Asegura Bonafoux, y trae dos citas capaces
de probarselo a un mal intencionado, que este primor de cuento es
un plagio de otro (no primor sino cuento) que escribi6é Fernanflor.
La semejanza es grandisima, pero nadie cree, ni el mismo Bona-
foux tampoco, que Clarin sea capaz de plagiar a Fernanflor. Yo no
paso por esa. Suponganse ustedes que yo tengo en grande estima
La Regenta; pero si me dijera una hada benéfica: “tq, chico, por mi-
nisterio de Apolo y Minerva, y a pesar de tus pocas luces, vas a ser
autor de hoy a mafiana: di de qué quieres ser padre, asi de sopeton:
de La Regenta o de Pipd”. Si esto me dijera una divinidad de las que
ya no se usan, y yo se lo creyera, le contestaria sin vacilar que que-
rria ser autor de Pipd. Porque es muy buena la novela, pero tiene
mil paginas flojitas, volumen enorme que asusta a lectores de los
mas serenos, en tanto que Pipd convida a que lo lean; es cosa de
un momento y, en acabandolo, lejos de pensar uno que ya no tiene
mas paginas por delante, como sucede con los dos volimenes de
ordenanza en la novela inglesa, le da gracias a Dios porque el cuen-
to no esta solo, porque hay otros, aunque no tan buenos, capaces de
sostener la atencion de un lector exquisito.

He leido en alguna parte que sometiendo Daudet su novela
Jack a la consideracion del maestro Flaubert, este le dijo: “No ol-
vides, hijo, que hay mucho papel: las novelas en dos tomos ya no
las lee nadie”. Si esto era verdad entonces, hoy lo es con mayor
razon. Vivimos en un siglo que para de prisa, con fiebre o histeris-
mo: si acaso da tiempo para leer ha de ser cosa poca y muy quin-
taesenciada, algo asi como el extracto Liebig de la literatura. Dos
volimenes como La Regenta representan mucho tiempo sobrante
y en este siglo, salvo en Espaiia y en algunas de las que fueron sus
colonias, no todos lo tienen de sobra. Conozco muchos mozos de
talento, grandes e impertérritos lectores que no han podido leer
La Regenta: beaucoup de papier mon fils, dicen ellos y les sobra en

razon cuanto les falta en tiempo.
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Para estos dias vertiginosos estan escritos Pipd, Le Horla, Mr.
Parent, Bustamante, La Chemise, Au bord du lit y otros primores de
Maupassant y Catulo Mendes que estan llamados a dar laregla, por

lo menos en cuanto al tamario.

* *

Cuando este sefior Bonafoux se empefia en una cosa... /me cree-
ran ustedes que ha pretendido el muy orondo demostrar que
Clarin, en su mania de plagiar, ha plagiado al mismo sefior de
los Mosquetazos?

iClarin plagiando a Aramis! Pero qué mucho si yanos le habian
puesto de azul y oro copiando a Fernanflor. jA Fernanflor! Lo oigo
y me parece escuchar otra cosa.

Dice Bonafoux: “En el libro Mosquetazos de Aramis [...] hay un
parrafo que dice:

He creido siempre que el cuerpo humano es un disparate atroz.
¢Para qué sirve el ombligo?”.

Pues, hombre, su cuerpecito de usted, que, a juzgar por el
retrato que va antes de Yo y el plagiario, no es de lo mas garboso,
sera un disparate y hasta un disparate atroz, pero no se ponga
a creer que todos los cuerpos humanos son disparates: estudie
anatomia y, si no esta muy de prisa, fisiologia, y vera como se
deja usted de disparatar.

No parece cierto, pero el sefior Bonafoux o Aramis o lo que
fuere esta creyendo que cuando dijo semejante barbaridad se habia
lucido, y se anda muy campante, gritando a voz en cuello que Cla-
rin lo plagié cuando dijo:

“Son restos que dejo la herencia de 6rganos que no tienen
aplicacion actualmente. Para qué sirve el ombligo?”.

¢Que es esto plagio? Si puede serlo, porque ambas interro-
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gaciones le hacen cola a un disparate. El ombligo todos sabemos
para qué sirve, y, concretandonos al caso de Clarin, podemos de-
cirle que no es 6rgano. A lo menos después de que cortan el cor-
dén umbilical, ese botoncito o cicatriz, que queda en... salva sea
la parte, no merece el nombre de 6rgano, simplemente porque
yano lo es. Si en vez de preguntar para qué sirve el ombligo, don
Leopoldo hubiera preguntado para qué sirven las membranas que
tiene el galgo entre los dedos de los pies, puesto que este animal
no es acuatico, entonces esto habria tenido que ver algo con la ley
de Darwin, que ya habia puesto antes, pero lo que es el ombligo no
venia al caso, sino era para ponerle ese pasto a la maleante critica
de Bonafaux y Quintero.

He escrito ya muchas paginas para decir que los admiradores de
Clarin hubiéramos querido que él no le contestase a Bonafoux,
porque una de dos: o es este sujeto lo que dice Clarin, y en este caso
no valia la pena de que el acusado tomara la pluma y escribiese un
articulo serio de comparaciones y deducciones, o es un literato de
veras y entonces debia dejar que el ptblico juzgase y que tomara la
bola algtin otro critico que no fuera el sacudido.

La apelacion al tribunal de los literatos es una pamplina: tal
cosa no se puede hacer y, si se hiciera, y tres de ellos resolviesen
que tenia razén Aramis, pongo por caso, nada se adelantaria, por-
que en esta materia cada uno piensa lo que quiere, sin cuidarse de
Academias ni Ateneos.

Lo mejor que pudo haber hecho el ofendido era callarse, pero si
le rascaba la lengua, como vulgarmente se dice, bastaba un articu-
lito semejante, verbigracia, a Un tomo de tomoy lomo o a Guerra sin

cuartel y todo habria quedado en bien de la reptblica literaria, que
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hasta ahora no ha ganado nada ni con el folleto-invectiva de don
Luis ni con la contestacién de don Leopoldo, y perdonen que eche
el ruin delante.

Brake

“Clarin y Aramis”, El Telegrama del Domingo,
7 de octubre de 1888, serie 2, nim. 41, pp. 321-325.
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Un nuevo poema

José Angel Porras no es uno de los tantos poetas que se andan por
ahi lacrimosos y blandos ni tampoco un talento adocenado de
esos que suelen hacer viso en Bogotd, siquiera sea pasajeramente.
Como poeta se ha levantado muy alto, después de que publico,
siendo casi adolescente, una pequeiia coleccién de versos. La be-
nevolencia con que el publico y los criticos de entonces recibieron
las Voces del alma excedia el valor de ese tomito, pero no estaba
por encima del autor. El comprendié lo exagerado que habia en el
comun sentir, no eché en saco roto los buenos consejos que algu-
nos le dieron y reley6 su obra para estudiar los defectos de que ella
adolecia y evitarlos en composiciones posteriores. En El fin de un
poema esta la demostracion de que en Porras no hacen dafio ni la
hiperbdlica alabanza ni la censura acre e inmotivada. Por eso me
he decidido a hablar de éL

Para tratar largamente de la obra poética del joven autor de este
poema me faltan tiempo y conocimiento del sujeto. A Porras creo no
haberle tratado mas de tres veces y lo siento de veras, porque desde
la primera vez que le oi conversar me entr6 la conviccion profunda
de que, tratandonos con mas espacio, era seguro que nos compren-
deriamos, cualesquiera que fuesen sus ideas politicas o religiosas. De
esto me acuerdo muy bien: era una reunién en que habia tres hom-
bres llanos y dos mujeres hermosas: Porras hablaba con palabra facil
y correcta y con el desenfado natural de quien ha nacido y crecido en
las ciudades maritimas, y Brake le contestaba con el encogimiento
propio de los serranos. Se trataba de las contradicciones sociales de
Bogota: de esos vicios y mafias que un escritor espiritual puso a des-
cubierto en unos articulos, dignos de figurar en libro, titulados: Una
ciudad de las que ya no se usan. Desde esa noche supe yo con quien te-
nia que habérmelas y hoy vengo a hablar con mucho gusto de lanueva

composicién que ha dado a la estampa nuestro poeta.
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El fin de un poema no es verdaderamente un poema. Podria
decirse que son dos: uno que se refiere a los amores del narrador y
otro que es una como imitacion osianica: el primero esta incom-
pleto, como que es apenas un rasgo de amor vehementisimo, y el
segundo, en su género, es excelente. Solo que uno y otro no estan
bien enlazados. Este defecto de armonia que parece ser el capi-
tal del poema estriba, segiin me parece, en que el poeta decidio
reunir en una sola composiciéon varias que ya habia escrito sin
conexion alguna. Se comprende cuantas dificultades de toque y
retoque hay que vencer para, de varios membra disjecta, sacar un
conjunto armoénico. Sin embargo, este parecer mio puede no ser
cierto: tal vez ya tuviera el poeta su poema informado cuando dio
a luz los fragmentos que el ptiblico conoce. Pero si no es evidente
mi sospecha, siempre queda palpable el salto un poco rebuscado
del didlogo de los enamorados a los cantos de Ossian, porque no
es claro, asi como el agua, que un amante tan deseoso de ver a su
dama se ponga a leerle versos en cuanto logra hacerse en ella.

En la primera parte es donde encuentro las notas mas altas y

de mejor entonacién. Aquel trozo que comienza:

Ha tiempo que mi amor, perdido y loco,
Como alud que del monte se despefia,
Llama a tu corazdn, desgarra el mio,
Finge desdén, devuelve tu desvio,

Te olvida altivo y con tu imagen suefia

es algo mas de lo que pasa con el nombre de versos entre la chusma
literaria. Haciendo por acordarme de prisa de una poesia contem-
poranea que se le parezca, me viene a la mente la composicién A un
drbol, de Cano, si bien esta supera a la que me ocupa en correccién
y atildamiento. Entre los dos ingenios no cabe comparacion, el uno

es fogoso y arrebatado, el otro, aunque se eleva a grande altura, ra-
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ras veces pierde la serenidad que en todos sus actos manifiesta.

Una de las grandes cualidades de la lira de Porras es la propie-
dad con que encierra su pensamiento en estrofas vibrantes sin que
las exigencias del metro hagan desmerecer el brio y la claridad de
las ideas.

Mas adelante, todavia sin llegar a la poesia sugerida por Ossian,
hay otro paso no menos vehemente que el ya nombrado. El poeta
habla de su amor a la ciencia y del gran deleite que experimenta en

conversar con los grandes ingenios por el intermedio de sus obras.

Con esas almas dejo las estrechas
Prisiones de la carne, y me transporto
A parajes del vulgo no pensado;

Junto con ellas yo presencio el orto

De nuevos soles y la triste ruina

De mundos a la nada despefiados.

Con ellas oigo lo que canta a solas

La flor modesta que su tallo inclina.

Y por ellas entiendo lo que dicen

En su eterno monologo las olas.

Con ellas los extensos horizontes
Abarco de la historia y de la vida;

Con ellas subo a los erguidos montes
Por contemplar los cielos mas distintos,
Y con ellas desciendo a la escondida
Profundidad adusta en que fermentan

Del hombre los malévolos instintos.

Es una pagina admirable de subjetivismo y pase el feo vocablo,
ya que el centon académico no da otro que exprese mejor la idea.
No iré mas adelante sin decir que esta cuerda de las luchas interio-

res es la mas bien templada en la lira de Porras. Cuando se trata de
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su yo, el arpa da sonidos magistrales, y aunque en la pintura de la
naturaleza exterior o fisica también tiene toques de pintor enten-
dido, no puede negarse que su musa esta mas a sus anchas cantan-
do lo puramente subjetivo.

El didlogo, escollo en que a veces tropieza la misma lira de
bronce de un Nufiez de Arce, no ha amedrentado a Porras: en mas
de un pasaje, introduciendo el “dijo ella” y “yo le respondi”, que
son peligrosisimos en la poesia elevada, ha salido airoso evitando
el usted, que es flojo y decadente, y no haciendo uso del ti, que es
familiaridad propia de poetas muy descomedidos con sus esqui-
vos tormentos. Sin embargo, con ser que confieso lo bien desem-
pefiado del didlogo, me parecia mejor que no ocurriese, porque su
efecto no es feliz en la narracién poética, a menos que aparezca
como en el drama, que entonces ya es otra cosa.

Los amores de Rino y Daura dan para muy bellas estrofas a la

musa de Porras y va de ejemplo:

Ese nocturno péjaro que lanza

Su grito melancélico me azora:

iYo siento que me deja la esperanza!
jHay algo en mi que se estremece y lloral
[...]

¢Es el tronco de un roble que sepulta

A medias el alud que se deshiela?

¢Es la asechanza infame que se oculta?

¢Esla traicidn que sigilosa vela?

El romance en que esta descrito el combate de los celosos
amadores de Daura es una pieza de mérito, muestra de lo que pue-
de como pintor de la naturaleza el autor de Voces del alma.

No es, sin embargo, El fin de un poema lo mejor que debemos

esperar de José Angel Porras. Sé que esta ocupado ha mucho tiem-
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po en la preparacién de un poema en tercetos, que sera, a no du-
darlo, una obra superior. Cito para entonces a los conocedores y
me limito por hoy a pedirle perdén al poeta por tantas indiscrecio-
nes como he cometido.

Brake

“Un nuevo poema”, El Telegrama del Domingo,
28 de octubre de 1888, serie 2, niim. 42, pp. 332-333.
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Miau

¢Han leido ustedes a Miau de Pérez Galdds? Si no, tiren este papel
y vayan a buscar el libro sin parar hasta que en él se pongan. Por-
que es un pecado de leso gusto gastar el tiempo leyendo critiqui-
llas trasnochadas cuando pueden emplearlo en leer las obras de un
escritor como hay pocos, muy poquitos, sobre todo en Espaiia, y,
ademas, porque es una tontera ponerse uno a leer opiniones sobre
novelas que no conoce. Sencillez de a puiio, solo comparable con la
de aquellos que se meten a decir primores sobre un libro de que no
saben ni el A ni la Z, ni las letras de en medio. De los cuales escri-
tores hay muchos y podria citar unos cuantos para darles un buen
rato alos lectores maledicentes: pero es mi animo dejarlo para otra
ocasion. jYa veran ustedes!

Pérez Galdds comenzd con La fontana de oro y los Episodios na-
cionales, mas nadie sabe donde ira a parar. De talentos originales
como este puede uno decir donde comienzan, pero ni ellos mismos
saben como ni dénde van a acabar. Todo se modifica en Pérez Gald6s
con el andar del tiempo. Dofia Perfecta y Gloria, que son novelas de
propaganda politica, le cedieron el puesto a Marianela, primero, que
es un idilio triste, y a El amigo manso, que es un pedacito de Madrid
puesto en relieve conforme a los mas modernos procedimientos.

Esta transformacion nos prueba como va cambiando su con-
cepcion del arte y del objeto del arte. Su modo de desenvolver las
novelas también se modifica notablemente. Hay que ver en las
primeras c6mo, a pesar de que a la pintura de los lugares y los
personajes le concede grande importancia, se interesa por llevar
adelante cierto enredo y sorprender al lector con lo inesperado de
los sucesos. Un resto de la escuela antigua. En sus tltimas obras a
Pérez Galdods se le da un comino de eso que en Dumas y en Scribe
se llama la intriga, con palabra francesa, o trama, si es que el lec-

tor esta por el rigor castellano. La descripcion de los lugares don-
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de pasan sus novelas y la pintura psicoldgica de los caracteres son
para €l lo principal; el enredo no pasa de ser accesorio.

Ahora vendra la disputa sobre si el arte gano o ha perdido con
esta metamorfosis del ingenio espafiol. Materia de gustos. Los
que se desviven por aquellos novelones en que el lector va colgado
de un hilo para saber si a la reina fulana le acusan las cuarenta, o si
al perdulario caballero de industria le cuelgan de una horca, deben
de lamentar con toda la sinceridad de su alma sencillota que Pérez
Galdds no escriba ya libros como Dorfia Perfecta. Los que son ami-
gos empecinados de la escuela moderna estaran muy contentos
con Miau, por ejemplo, y con la sefiora de Bringas. Y ademas de es-
tos estan los admiradores inteligentes del gran novelista canario,
para los cuales toda obra de ese autor merece ser tenida en cuenta,
porque se trata de un talento de veras.

Lo raro es la manera escurridiza como Galdods se les escapa a
todos sus bienaventurados criticos. Revilla aseguraba que el au-
tor de Marianela imitaba a los novelistas ingleses. Juicio que se-
ria muy acertado fundandolo en este solo libro, que es hijo natural
de la literatura britanica. Leo Quesnel ha dicho mas luego que hay
un Balzac en Espafia y que no es otro que Pérez Galdoés. Criticos de
menos cuenta leen a Gloria y aseguran que remeda a los alemanes,
se tragan La de Bringas y dicen: esto tiene de lo zolaico, leyendo
La desheredada les parece que se entienden con Carlota Bronté.

La verdad es que Pérez Galdos es un talento incoercible como
todos los verdaderos ingenios. ;Qué se les da a los tales del pre-
cepto? Nada, sefiores, nadita. El precepto lo sacaron de las buenas
obras, asi como las reglas del bien hablar no existieron sino des-
pués de que la gente hablaba muy bien, como ya no lo hace nadie,
a pesar de que cada quincena nos carga la mollera un arte nuevo
de bien hablar. Yo creo que las lenguas comenzaron a pervertir-
se desde que hubo gramaticas en el mundo. Pues si hubo buenos

escritores sin necesidad de preceptos, ¢de donde hemos sacado

359



Toda la vida del pensamiento

nosotros que hoy es necesario atenerse a ciertas pautas para sacar
buenas obras de arte en el ramo de la literatura? Eso sera para los
ingenios de a ciento en carga, si tal nombre merecen, pero a los
talentos grandes, a esos que sin empinarse sacan la cabeza por en-
cima de la multitud, maldita la falta que el precepto les hace. Asi es
Pérez Galdos. Esta refido con todos los preceptos. Su estilo no tie-
ne leyes. Escribe facilmente sin alambicar la frase, conforme le van
saliendo las ideas. Y es un estilo claro, sin pretensiones, y aunque
sobrio, elegante. Introduce la fabla vulgar con gran acierto y asi es
capaz de trasplantar a la novela la jerga de un mocosuelo de nueve
afios como ese maldito vocabulario que van cogiendo los que pasan
la vida en oficinas publicas.

Pero vamos a Miau. No es el caso de resumir la novela, labor
que me parece intil, porque escribo tan solo para los que la hayan
leido o para los que, siguiendo un buen consejo, vayan a leerla. Y
si pretendiera hacer el resumen, ni cosa mas facil: un cesante que
muere de cesantia. Ese es el cuento. Don Ramon Villaamil aparece
en la novela como cesante, esta buscando empleo mientras dura
ellay a él le dura la vida, y acaba por darse un balazo. jPobrecito!
Por alla muchas saludes.

La vida oficinesca esta pintada aqui con colores tan vivos y tan
naturales que siente uno casi la misma repugnancia que cuando
se entra por aquellos mundos y piensa en el drama que cada uno
de esos empleadillos esta desempefiando en la casa. Con crueldad
artistica se ceba Galdds en el empleémano, y tiene razon, porque
ese es el vicio que va acabando con la raza latina. Nacién donde ese
cancer sento sus reales es moro al agua. Pueden ustedes pregun-
tarselo a los vecinos. Para que no le falte ni un detalle a la tragi-
comedia, el novelista hace venir al cesante dia por dia a conversar
con sus antiguos camaradas de oficio. Entre estos hay un tal Pan-
toja, que aunque es personaje secundario esta dibujado magistral -
mente. Es uno de aquellos servidores del Estado, para quienes lo
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que no esta inmediatamente sujeto a la administracion es elemen-

to perjudicial. Oigamos, que lo vale:

Segln Pantoja no debia ser verdaderamente rico nadie mas que el
Estado. Todos los demas caudales eran producto del fraude y del cohe-
cho [...]. En todos los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la
Hacienda tenia siempre razén, segin el dictamen inflexible de Pantoja,
y este criterio se mostraba en sus notas que jamas reconocieron el dere-
cho de ningn particular contra el Estado. Para él la Propiedad, la Indus-
tria, el consumo mismo eran organismos e instrumentos de defrauda-
cion, algo disolvente y revolucionario que tenia por objeto disputar sus
inmortales derechos a la Gnica entidad duefia y propietaria de todo, la
Nacion [...]. Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del
ministro al representante de Rostchild' o de otra opulenta casa espafiola
o extranjera pensaba cuan ttil seria ahorcar a todos aquellos sefiores que

no iban alli sino a tramar algin enjuague (pag. 208).

Don Ramon, por su parte, como ya no es empleado, tiene otras
ideas, y habla de que siempre estaba proponiendo mejoras en
tiempo de su administracion. Es su charla incesante. Y se le van los
dias de una oficina en otra, demostrando que las rentas estan mal
administradas, que la manera de cobrar los impuestos es esttpida,
que mientras no sean adoptadas las medidas por él propuestas, a
Espafia se la llevara el diablo. El desventurado comienza a hacerse
insoportable y al fin, para librarse de su presencia, unos emplea-
dos le motejan, otros le despiden mas o menos cortésmente y hay
quien le hace satiras en verso y busca otro que se las ilustre.

Si a lo menos Ramoén pudiera refugiarse en la casa, pero alla
esta dofia Pura, su esposa, que le trata de lo mas mal. Mujer lle-

na de resabios, enseflada a vivir de empefios, a sablazos (como dice

1. “Rostchild” por “Rothschild” [Nota del compilador].
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Galdés), sin orden ni método en la casa, parece hecha para labrar la
miseria independiente de su pobre esposo. Por doiia Pura, que esta
empefiada en demostrar que tiene una posicién superior en mucho
a la nula posiciéon que debiera de estar ocupando, la casa de Ramén
es un lugar de condena. Alli viven ademas Milagros, hermana de
Pura, y Abelarda, hija de Ramoén. Rasgos fisonoémicos y la costum-
bre de asistir al teatro con mucha frecuencia, ayunando unas veces
para comprar asientos o dando de sablazos al novio de Abelarda,
les han dado el gracioso mote de Miau, que es el titulo de la novela.
Mas bien delineada que Pura esta la sosa, la insignificante
Abelarda. Parece raro que haya descripcion interesante tratandose
de una mujer sin gracia, sin talento, sin hermosura siquieray cursi
amas no poder; y sin embargo, los rasgos interiores de esta desdi-
chada forman acaso las mejores paginas del libro. Cuando Abelar-
da se enamora de Victor, una buena pieza, comienza a volverse in-
teresante. Es su cufiado. La mala conducta del sujeto fue la causa de
que muriera prematuramente la otra hija de don Ramén. Defraudé
al Estado, mientras estaba con un empleo en provincias, y se vino
a Madrid donde logro colocarse ventajosamente, todo en contra de
su suegro, a quien recomend6 mal, tachandole de loco. Y Abelarda
se enamora de este pillastre como se enamoran las bobas, es decir,
con ropay todo. Pierde la cabeza, se olvida de un tal Ponce, critico
de gacetilla, que heredd una gran suma del sefior notario, y se olvi-
da de él por dejarse querer de su cufiadito que el dia menos pensado
le da una cita para cierta iglesia y alli le dice que se deje de cosas,
que esos amores son tonteras, y que él no ha estado haciendo sino
barbaridades. Todo ello en un tonillo que nadie puede saber si es
irénico o compungido. Al retirarse de la iglesia, la buena pieza de
don Victor dice: “Vamos, que sin poderlo remediar me da lastima
de esta inefable cursi. Van a tener que ponerte camisa... o corsé de
fuerza”. Y eso que la pobrecita habia cometido por él mas de un

desatino. De los menores fue el de registrarle el batl por si lograba
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hacerse en alguna correspondencia amorosa. Y en ella se hizo de
este modo:

Pues, sefior, aquel dia, al sentarse en el baul, jtin!, un rumor-
cillo metalico. Mir9, y... las llaves estaban puestas. Victor se habia
olvidado de quitarlas, faltando a sus habitos cautelosos y previso-
res. Ver las llaves, abrir y levantar la tapa casi fueron actos simul-
taneos. Gran desorden en la parte superior del contenido. Habia alli
un sombrero chafado, de los que llaman livianillos, cuellos y pufios
sueltos, cigarros, una caja de papel y sobres, ropa blanca de punto,
periddicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas. Abelarda
observo todo un buen rato [...]. Luego deslizé la mano por un lado,
explorando la segunda capa. No sabia por donde empezar. Al pro-
pio tiempo la presuncion de que Victor andaba en lios con algu-
na sefiorona de mucho lustre y empinadisimo copete se imponia y
destacaba sobre las ideas restantes [...]. De tal modo dominaba ese
prejuicio la mente de Abelarda que antes de descubrir el cuerpo del
delito ya creia olfatearlo, porque el olfato era quiza su sentido méas
despierto en aquellas pesquisas. ‘jAh!, ¢no lo dije? ;Qué es esto?, un
ramito de violetas’. En efecto, al levantar con cuidado una pieza de
ropa, encontrd el ramo ajado y oloroso [...]. Sacd varias cosas cui-
dadosamente, las puso en el suelo, y adelante, busca de aqui, busca
de alli, sumano convulsa dio con un paquete de cartas. jAh!, por fin
habia parecido la clave del secreto. Si no podia ser de otro modo.
Cogid el paquete y al sentirlo entre sus dedos infundiéle terror su

propio hallazgo [...]. A leer tocan.

Describiendo la vida infantil Pérez Galdés tiene paginas como
de Dickens. Mejores acaso, porque ha alcanzado un tiempo en que
el analisis psicoldgico puede entrar mas profundamente en los do-
bleces del cerebro. No son asi no mas las tientas que han inventado
los fisi6logos del dia.
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Cadalsito es el pollo pel6n de 1a novela. Un mocoso que gasta la
vida en hacer mandados, por si logra que a su abuelo (don Ramon)
lo empleen, y en estudiar, mal estudiadas por supuesto, las leccio-
nes de la escuela. Padece el chiquillo de alucinaciones. De repente
le sobrecoge una especie de suefio y en donde sea tiene que sentar-
se el pobrecito y dormir su rato. En suefios se le aparecia nada me-
nos que el Padre Eterno con su mundo en la mano y su respectivo
manto de estrellas. Las primeras veces que el chico tuvo esta vision
sintié miedo, mas con el tiempo se fue familiarizando y al fin tra-
taba al Ser Supremo como al mas asequible de los mortales. En los
didlogos que con él entabla, el asunto mas importante es siempre
la colocacion del abuelo.

En estos didlogos del mocoso visionario y la divinidad hay
pinceladas maestras. Tratandose de pintar las alucinaciones en
un muchacho de nueve afios era impropio, por lo menos, meterse
el autor en honduras psicolégicas para desentramar el enredo que
habia en la cabecita de Luis (asi se llama el chiquillo). Pérez Galdds
adopta un sistema que para G. A. Cesareo no es mas que muy des-
atinado, pero que a mi me parece feliz y muy artistico. Es el de po-
ner en lenguaje del chico las conversaciones que tiene con el Padre
de los siglos. Veamos un ejemplo. Hablan Dios y Luisito de un tal

Posturas que se habia muerto y estaba en el cielo, y dice Luis:

—También Posturas tenia malas ideas. Una tarde nos dijo que se
iba a echar una queriday a jugar a la timba. §Qué cree usted?, fumaba
colillas y era muy mal hablado.

—Todas esas mafias se le quitan aqui.

—¢Dénde esta que no le veo con usted?

—Todos castigados. ¢Sabes lo que me han hecho esta mafiana?
Pues entre Posturitas y otros pillos que siempre estan enredando, me
cogieron el mundo, ¢sabes?, aquel mundo azul que yo uso para lle-

varlo en la mano y lo echaron a rodar, y cuando quise enterarme se
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habia caido al mar. Cost6 Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un
mundo figurado, ¢sabes?, que no tiene gente, y no hubo que lamen-
tar desgracias. Les di una mano de cachetes como para ellos solos.
Hoy no salen del encierro...

—Me alegro. Que la paguen. Y digame, ;dénde los encierran?

La celestial persona, dejandose tirar de las barbas, miraba son-
riendo a su amigo como si no supiera qué decir.

—¢Dénde los encierra? A ver... diga...

La curiosidad de un nifio es implacable y jay de aquel que la pro-
voca y no la sabe satisfacer al momento! Los tirones de la barba de-
bieron de ser demasiado fuertes, porque el bondadoso viejo, amigo de
Luis, hubo de poner coto a tanta familiaridad.

—¢Que donde los encierro? Todo lo quieres saber. Pues los encie-

rro... donde me da la gana. ¢A ti qué te importa?

Curioso lenguaje para en boca de Dios: enrevesado ademas.
Pero no hay modo mas delicado de trazar con palabras las visiones
de un pobre chico de diez afios. Asi precisamente, antropomorfo y
buenazo, tienen que figurarse a Dios los nifios que reciben la en-
sefianza del catecismo. A través de ese lenguaje se transparenta la
imagen de la divinidad con que sofiamos de nifios, antes de que la
edad y los estudios vengan a derrumbar ese idealismo para reem-
plazarlo con la concepcién catolica del juez severo o con el abismo
sin fondo de la duda cientifica.

La novela se acaba con un mondlogo larguisimo del cesante,
en que Pérez Galdds, con minuciosidad desgarradora, va haciendo
la lista de todas las miserias que el pobre hombre les debe a su
empleomania y a su mujer dofia Pura. Alli van saliendo a correr
todas las privaciones y vergiienzas de una carrera oficial de treinta
afios. Don Ramoén comienza por envidiar a los soldados, luego a
los pordioseros, a los sin vergiienza, y se encarifia por altimo con

las aves del ciclo que no han menester colocacién en el Gobier-
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no ni andar de Herodes a Pilatos con ministros y jefes de seccion.
iFelices gorriones, desventurado cesante!

El pesimismo es la regla en las novelas de Pérez Galdés. En al-
gunas como en esta no hay un tipo simpatico; en todas los desen-
laces son funestos. Y lo que es la pobre virtud sale siempre apa-
leada. Muchos habra que quieran cargarle algtn extra al novelista
por este pesimismo. Mejor es no meneallo. Porque silos que tienen
mala idea del mundo se ponen a echar razones por esas bocas, hay
para un buen rato. Los que opinan que el mundo es muy bueno dé-
jenlo asiy gocen de él en cuanto les dure, pero no pretendan que
los demas estén con ellos en sus creencias. De todo ha de haber en
la vifia del Sefior.

Y no solamente es pesimista el autor, que sus personajes
participan de idénticas opiniones en cuanto a la manera de ver
el mundo. Por ejemplo don Ramon se lleva este sistema: esperar
siempre lo mas malo, acariciar en todo caso la idea de un adverso
desenlace, con eso la picara suerte que siempre anda de gorja se
aparece con lo mejor. Y este método lo sigue el cesante en todas
ocasiones. Si le dicen que va a haber una nueva combinacion, él
se devana los sesos esperando que no le coloquen, a ver si sale lo
contrario. Hasta en sus Gltimos momentos se acuerda del siste-
ma. Al disparar el arma matadora, le ocurre la duda de que no ha
de acertar bien el golpe y le atormenta el pensar en quedarse mal
herido, moviendo a piedad a los transetntes. Su método le acude.
Piensa que va a salir lo peor, precisamente lo peor, esto es, que se
herird malamente y no lograra poner fin a una vida de angustias.
Con su esperanza puesta en lo peor dispara.

¢Hase visto un modo mas irénico, mas cruel de hacer reir al
lector cerca del cadaver de un desgraciado personaje?

Si fuera del caso ahora averiguar a qué novela se parece Miau
y darles asi un gustazo a los amigos de andar en comparaciones,

nada mejor que recordarles La capa de Nicolas Gogol, el gran no-
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velista de la Ucrania. Ni en los personajes, ni en el desarrollo, ni en
el ambiente, porque la una pasa entre las nieblas de San Peters-
burgo y la otra bajo el tibio cielo de Madrid, se parecen esas dos
novelas. Y, sin embargo, tienen sus puntos de semejanza. Cuando
Gogol escribid La capa todavia no estaba enferma su organizacion
espiritual de aquel pesimismo desolador que domina en sus obras
posteriores, pero, con todo, el finisimo analisis, ayudado del cual
penetra el lector hasta lo mas hondo (y no es mucho) del misero
Acacio, da muestras del odio que a la vida oficinesca debia tenerle
quien, como Gégol, llevaba en su alma las chispas del ingenio que
entre ese mundo no podian brillar. También castiga a los emple6-
manos en su comedia El inspector, pero ninguna de estas dos obras
se parece a Miau si no es por pasar entre las oficinas. Gogol pinta y
compadece, Galdds, blandiendo el 1atigo de su més amarga ironia,
no respeta a nadie y deja sefialados al cesante y a su esposa, a todos
los que gozan de emolumentos oficiales y aun a la pobre Abelarda,
de quien no se dice al fin que es una mala mujer porque Victor, el
caracter mas escurridizo que pueda uno imaginarse, se resuelve en
fin de fines a no perderla, y eso por pura maldad.

Bogotd, marzo de 1889.

Brake

“Miau”, El Telegrama del Domingo,
10 de marzo de 1889, serie 2, nim. 43, pp. 337-340.
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Traducciones poéticas de Miguel A. Caro

Quieren los adoradores de Miguel A. Caro hacer de él una especie
de Apolo Musageta en la literatura colombiana: papel bien in-
significante si consideramos lo poco que valen las letras en esta
modernisima Atenas. Para otros, que le tienen mayor estima, no
es tan solo el dios que conduce las masas sino el Apolo Pitio que
destruyd de muchacho, y por puro juego, la serpiente del mal. Y
en este respeto la figura es mas apropiada, una vez que por mal
entendamos precisamente lo contrario de lo que él entiende por
bien, pues nadie querra negar que el sefior Caro ha destruido va-
rias cosas, unas veces solo, otras en sospechosa compaiiia.

También hay gente para quien el sefior Caro es un hombre pe-
queio en politica, rancio en ideas y, como poeta, hay quienes le
juzgan soporifero y prosaico a mas no poder.

Yo, a fe de Brake, no estoy con aquellos, ni con estos, ni con
esotros. Alguna vez podré decir bien a la larga, conforme él se lo
merece, porque es (segiin dicen) persona de mucho saber y de ma-
yor estudio, lo que pienso de tal temperamento, pero ello no sera
sino después de que lo haya estudiado detenidamente.

Por ahora voy a hablar de sus traducciones poéticas, que ni
son todas suya, ni traducciones todas, ni tampoco poéticas en su
conjunto: hay en el volumen traducciones de otros ingenios, reco-
gidas con gusto; piezas que no merecen el nombre de versiones;'y
otras muy pocas que tiene prosa, y de la vil, que es la rimada.

Este libro del sefior Caro yo lo tengo por digno de aplauso, como
que representa un grande esfuerzo en pro de las letras colombianas
y un buen ejemplo parala juventud que vive enamorada de ellas. Una

de las cosas buenas que este tomo contiene es el ser uno de aquellos

1. La caida de las hojas, El puente de los suspiros son interpretaciones, esta tan feliz
como desventurada aquella.
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en que el autor se aparta del rigor ideolégico que por dondequie-
ra va ostentando. Aparte del prélogo, que es un escrito batagliero y
dogmatizante, el libro carece de las exageraciones doctrinarias que
hacen insoportables las obras del sefior Caro para los que no piensan
en un todo como él. Y aun en el prélogo mismo hay en ocasiones
juicios serenos, dignos de quien estuviera trabajando por el adveni-
miento de aquella literatura universal que Goethe predijo y que hoy
comienza a abrirse paso por entre el torrente de la moderna cultura
literaria. De esto hablaré mas adelante.

Puede decirse que, en estos versos, el reaccionario vehemente
se olvida de aquel anhelo de volver a tiempos pasados y de darles
una mano de azotes, de cachetes siquiera, a los que pretenden fun-
dar una ciencia que discrepe en lo minimo de la Sagrada Escrituray
de lo que sostienen los Santos Padres. Esto me lo ha hecho creer el
que Caro, traduciendo a Victor Hugo, llame “tesoro de luz” lo que
la Francia revolucionaria meti6 en el cerebro de naciones retrogra-
das como Espaiia y Austria. Expresion atrevida para quien daba las
gracias al que sostenia en cierto estudio que la Revolucion fran-
cesa habia corrompido los ideales politicos. Esto es un caso muy
comun en la historia de los hombres y de sus ideas. Existen hoy
muchos discipulos y admiradores del sefior Caro que pretenden ser
mas realistas que el rey. Estos exageran lo que ya es extremado en
el maestro, de modo que, si no paran sus imitadores, no muy tar-
de vendra el mismo Caro, con aquella violencia que él gusta en las
justas literarias, a componerles el bulto a los que hoy se proponen
halagarlo extremando las ideas del que tienen como idolo.

Sin pasar adelante tengo que darle cuenta al sefior Caro de una
expresion que a €l le escuece en la mollera. jComo si lo estuviera
viendo! Es lo de la Espafia retrograda. Puede ser que a Menéndez
Pelayo y a su grande admirador les parezca un despropésito tal
apodo para una nacién que ellos quieren entrafiablemente, pero

si no les basta que yo lo diga, antes de entrar a probarlo con la
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multitud de razones que me acuden, les recomiendo la lectura de
tres testimonios que ellos (Menéndez y Caro) no pueden recusar.
Es el primero el de D. Pedro de Alarcén, catélico como el que mas
y espafiol hasta la pared de enfrente. En el cuento mejor de todos
cuantos ha escrito, incluyendo las novelas, hay una pintura de lo
que era Espafia al comenzar este siglo. Léanla y veran. Mesonero
Romanos, otro espafiol muy encarifiado de su patria, mas que no
rifie por eso con la verdad histdrica, relata lo que era la Peninsu-
la antes de que Napole6n y Wellington metieran alli sus huestes a
pelear ante el mundo. Hay que leer su libro Memorias de un setenton
para saber de qué manera cojeaba de atraso la Sra. Iberia. Y no se
olviden del que D.? Emilia Pardo Bazan llama Bacon gallego,> para
ver si se les quita el escozor. Otras razones que a dichas notabili-
dades no les ocurrieron, o que no quisieron dejar escritas, podria
afnadir Brake, mas teme con razon entrar en un campo que no es de
la competencia de estos renglones.

Y no hay que venirme con la pamema de que el que traduce no
sale garante de las ideas del otro, porque en este caso, y tratandolo
de materia grave, el sefior Caro hace suyas las opiniones de Victor
Hugo. Y si no las halla justas y verdaderas, ¢por qué las pone en
este volumen, él que tan celoso se muestra de los fueros de la razon
incontaminada, segiin su manera de entender la contaminacion?

Y ahora vamos al prélogo, que por final sentencia contiene un
parrafo donde dice ser “cosa frecuente que califique versos quien
no acertaria a decir en qué se diferencian los buenos de los malos,
ni siquiera, tal vez, el verso de la prosa.? §Qué mucho que también
los traductores se vean juzgados por gentes que no saben lo que

traen entre manos? Y estos mismos caprichosos arbitros, no con-

2. Feijao [N.R.].

3. No es cosa tan facil distinguir el verso de la prosa, como parece insinuarlo el sefior
Caro. Nadie ha logrado sefialar bien ese limite. Y aun este mismo poeta hay veces en
que confunde lastimosamente el género y la especie.
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tentos con la temeridad de sus juicios, se meten a dogmatizar como
socidlogos y politicos, a dictar leyes en el Parlamento y en el Parna-
so, a componer malos versos y detestables traducciones, afiadien-
do asi a la injusticia de sus fallas la perversidad de los ejemplos,
introduciendo la confusién y el desconcierto”, etc., etc.

Por supuesto que de semejante chubasco Brake no quiere ni pue-
de guarecerse. Sabe que en concepto del sefior Caro el escritor actual
es uno de tantos caprichosos arbitros que no saben lo que traen entre
manos; pero, asi y todo, no resiste a la tentacion de meter su cuarto a
espadas, solo por el amor que les tiene a las letras humanas.

Es verdad. Sinceramente esta creyendo el sefior Caro que en
Colombia nadie sabe espaiiol, ni latin, ni teologia como él se los
sabe. Y esta consecuencia, un poco atrevida, él la ha sacado muy
sencillamente. De mi latin y mis teologias (asi razona) yo he de-
rivado tales y tales ideas; {por qué no hay en Colombia gente que
las tenga iguales? Pues, deduce él, con su cierta ldgica, porque les
faltan estos conocimientos. Y sigue tan campante!

El sefior Caro no puedo negarse a si mismo su gran superiori-
dad intelectual sobre los colombianos y, sin embargo, por un cas-
tigo que llamaran providencial los que meten a la Providencia en
cosas de que ella ni se acuerda, el paladin del tradicionalismo se ha
visto obligado a proclamar ptiblicamente la superioridad de perso-
nas que lo son inferiores en inteligencia, en saber y, lo que es mas
grave, inferiorisimas en cuanto a lo moral.

El prélogo del libro que me ha puesto la pluma en las manos es
un buen estudio sobre la manera de traducir en verso. Algunas dis-
quisiciones histoéricas incompletas, como el autor lo dice, prueban
laincuria de que los espafioles han adolecido en la materia. Aun los
preceptistas han solido dar lamentables ejemplos cuando se meten
con la practica. Uno de ellos es D. Juan de Iriarte, de quien se olvida
el sefor Caro al hacer la enumeracion de los que hablaron en Espa-

fia sobre el arte de traducir. Fue tio carnal del fabulista de idéntico
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apellido, académico de la lenguay traductor oficial por los afios de
1712 a1770. Dej6é multitud de obras, todas medianas, en prosay en
verso; mas, por venir a cuento, solo hablaré de lo que dijo o llev6 a
cabo en materia de traducciones. Era traductor empecinado y co-
nocia de lenguas las dos clasicas, los romances espaiioles, italiano
y francés y entiendo que tuvo sus veleidades con la lengua morisca.
Tradujo de todas las que sabia: unas veces de la griega en latin,
otras del latin en espafiol o viceversa. Escogia a veces, para verter-
las, composiciones que estaban muy por debajo de su gran saber y
aun en los epigramas latinos que tradujo dejé sefiales de media-
no gusto en la seleccién. Y cuando no daba con un autor mediocre,
acordandose de que nuestro préjimo mas querido somos nosotros
mismos, escribia por su cuenta epigramas latinos, viciados todos
del mal de la época, y los traducia en espafiol, sin agregarles por
esto maldita la gracia. Otras veces le daba mas vueltas al oficio: por
ejemplo, cuando tomaba un epitafio francés, lo ponia en lengua
latina y luego en espafiol, como para que no quedase duda.*
Preceptos también dejd, menos infelices que la practica. Es-
cribid largos articulos sobre traducciones francesas de obras me-
dianas, en los cuales hay que lamentar que tan profundo saber se
ocupase en corregir defectos propios tan solo de los ejercicios de

4. Ci git Margot, la gente demoiselle
Qu’ent deux maris, et si mourut pucelle.

Margaris hoc tumulo lugitur, formosa Pnella:
Quae, bis nupta licet, mortua Virgo tameu.

Margarita, dama bella,

Aqui yace sepultada,

Que aunque dos veces casada
Murid, no obstante, doncella.

Ejemplo que basta para decidir sobre lo improbo de sus trabajos y lo mediano de su

gusto. Defecto del medio ambiente y mas que todo de la época, que fue acaso la peor
de cuantas han tenido las letras castellanas.
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un escolar. Lo mas importante en este ramo fue sin duda la critica
que escribid Iriarte sobre una traduccién en prosa que hizo D. Die-
go Suarez Figueroa de varias obras del Narigudo por los afios de
1737. Alli discurre el critico, un poco de prisa, sobre las ventajas y
desventajas de la prosa para traducir lo que esta en verso y sefiala
errores grandisimos que al prosaico traductor se le escaparon, por
ignorar mucho de la lengua latina y de la mitologia helénica.

Nada dice el sefior Caro, o casi nada, sobre el arte de traducir
en prosa, quiza por ser el prologo en su mayor parte una especie de
oracioén pro domo sua. Es lastima, porque el traducir en prosa es ta-
rea digna de que en ella se ocupen ingenios superiores a esa turba
de zascandiles literarios que hoy hace monopolio de tal labor. Vicio
de que adolece Espafia solamente, porque en Italia, en Francia y
en Alemania, por ejemplo, se ocupan en traducir las buenas obras
de prosa gentes que tienen los conocimientos lingiisticos que se
requieren. En Espafia, aun personas de saber, como D. Mariano
José Sicilia, preceptista de fama en la América espafiola, dio el mas
temerario y lamentable ejemplo con su infelicisima version de Los
natchez. Nada menos que con Chateaubriand quiso atreverse el se-
fior Sicilia para que todo fuera bien grande en su despropésito. No
me sorprenderia que en Espafia tradujesen por lo comun tan mal
si pudiera pensar que los preceptos del traductor aquel son aten-
didos por los que hoy manosean a Zola y a Renan con el mismo
desparpajo con que D. José Sicilia desfiguro la docta y elegantisima
prosa de Chateaubriand. Mas estos traductores ni malos preceptos
son capaces de seguir. Deber de conciencia es afiadir que hay ac-
tualmente en Esparia traductores en prosa y en verso con los cua-
les, aunque poquisimos, basta para demostrar que alla también se
siente y se comprende la necesidad de asimilarse en debida forma
las literaturas extranjeras. Llorente traduce en verso con gran do-
nosura, Yxart en prosay en verso, ayudado de su mucho saber, lo

mismo que Menéndez Pelayo, de quien digo que también se olvida,
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al traducir, del rigorismo doctrinario que inspira todos sus escri-
tos. La version por él hecha de una obra alemana, cuyo titulo es
El siglo x1x,5 prueba que no es esto ingenio tan exagerado en ideas
como aqui han pretendido pintarnosle. Juan Valera es traductor de
nota, muy digno de estar siempre en manos de la juventud estu-
diosa. Me perdonaran que haya nombrado en Gltimo lugar a quien
merece ocupar el primero: escribo tan de prisa que ni siquiera pue-
do disculparme con el dicho evanggélico.

Ignoro qué opiniones tendra el sefior Caro sobre la traduccion
en prosa, mas creo que no seran las de Cervantes, porque es claro
que hay alli un trabajo digno de gentes que sepan lo que se dicen. Y
no es labor tan improba como algunos lo estan creyendo. Por pro-
pia experiencia me consta que el traducir aun de lenguas faciles,
con no argiiir ingenio, es, sin embargo, tarea que suelta el estilo y
le da flexibilidad a la frase. A los jovenes que se dediquen al arte de
escribir, les aconsejo que traduzcan de buenos escritores, limando
y reformando varias veces, lo cual es para la formacion del estilo lo
que la gimnasia para el desenvolvimiento de los musculos. Tomen
a Leopardi, a Goethe, a Macaulay y mejor a Herddoto y a Tacito, y
cada pagina de traduccién sera un ejercicio de felices y provecho-
sos resultados. No opino lo mismo en cuanto a traducir del francés.
Numerosos y valientes son los estilistas que en esta lengua escri-
ben y han escrito, pero la gran semejanza con la espafiola y la ten-
dencia que ha habido a inficionarnos de ella corromperia el estilo
en quien no conociese perfectamente los limites que las separan.

Sobre si el verso queda mejor vertido en prosa que en verso,
parece que ya no hay disputa. El pensamiento que es de veras poé-
tico no hay modo de meterlo de una manera propia en los amplios
moldes de la prosa. Haciendo una version de esta clase solo queda
el fondo del original: la forma se desvanece y ya sabemos todo lo

5. Leo Leizner.
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que ella vale en las obras de arte. Sin embargo, todavia tienen mu-
cha boga las traducciones en prosa. En Francia no hay poeta ex-
tranjero, asi sea polinés o chino, que no haya merecido esa honra.
A esta abundancia de traducciones sera debido, por ejemplo, que
en Bogota sea mas facil leer Os Lusiadas en prosa francesa que en
el idioma original. |Y hay gentes que hablan espafiol y no saben de
aquel monumento mas de lo que los franceses nos ensefan!

Y no es Francia la tinica nacién que con tal carifio acoge las
producciones literarias extranjeras. Cuando un poeta llega a te-
ner fama universal, en el momento lo hacen servir en dondequie-
ra que las letras tienen algiin valor para los fines que dijo Goethe.
Consuela ver como la literatura va tendiendo lazos de union en-
tre naciones completamente extrafias o enemigas. Este platoni-
co amor de que ahora alardeamos con Espaiia tiene su origen en
la necesidad de la comunicacion literaria. Franceses y alemanes
se olvidan de las querellas internacionales cuando se trata de un
buen libro o de algin poeta eximio. Estos tltimos, tal vez por el
paisanaje con Goethe, son sin duda los mas aventajados en lo de
naturalizar en su patria las letras extranjeras. Recuerdo que al
hablar un critico de la Deutsche Rundschau sobre la oportunidad
de una bellisima traduccion de la Divina Comedia en tercetos a la
manera italiana, aseguraba que era casi inutil aquella version,
porque en Alemania los aficionados al Dante, que son muchos,
pueden leerlo en italiano.

No se puede negar la ventaja que de este cruzamiento de ideas
sacan las literaturas nacionales. Las guerras napolednicas todos
sabemos cuanto influjo tuvieron sobre la gran literatura francesa
del siglo xix. Entonces aprendieron los franceses a conocer mu-
chos talentos para ellos desconocidos; las camparias les fueron
ensefiando una cosa de que antes no tenian ni malicia: que fue-
ra de Francia también habia literaturas dignas de estudio. Este

convencimiento los llevé enseguida a encarifiarse, mas de lo de-
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bido, del elemento extranjero, y asi resultd ser el exotismo uno
de los caracteres distintivos de la literatura romantica. No solo
imitaban a los extranjeros, sino que los poemas, los cuentos y las
novelas, para estar bien de moda, debian de pasar en las selvas
de América, en las orillas del Rin, con gnomos y fantasmas, o en
Italia al calor del sol meridional. Exageracion que le ha dado a la
literatura francesa ese caracter de universalidad que la ha natu-
ralizado en todas las latitudes.

Hoy el estudio de las literaturas extranjeras es en Italia ma-
teria de gran cuenta. Libros como el del sefior Caro se encuentran
alla por montones. En Italia son Heine, Schiller y Goethe casi tan
populares como en su patria. Y asi les pagan tributo los extranjeros
alas letras italianas: acaba de aparecer en hiingaro una traduccion
de los sonetos de Petrarca por Radd, y el mismo traductor esta em-
pefiado en verter a la lengua aquella lo mejor de las obras de Car-
ducci. Ejemplos que prueban como ha llegado el momento de ver
cumplida la grande idea de Goethe.

Con palabras de un sefior Folgueras Sion expresa el sefior Caro las
dos cualidades de la traduccion, que deben de ser fidelidad y ele-
gancia. Frase muy lata que el prologuista comenta en seguida,
ampliandola segin su leal saber y entender con estas palabras:
“Entiendo que el traducir es dificilisima labor mixta de imitacién y
adaptacion, de refundicion y correspondencia”, en las cuales sobra
algun cion o esta de mas un encia. Olvidase el sefior Caro de decir
que no a todo poeta le es dado traducir bien a todos los poetas. Es
menester que haya algunas relaciones de temperamento para que
el traductor pueda asimilarse las ideas originales, y es preciso ade-
mas alguna semejanza en los modos de decir para que la traduc-

cidn sea fiel imagen de lo traducido. Por eso es Carducci tan feliz en
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las traducciones de Heine. La ironia, la firmeza de observacion, la
manera de ver la vida son en aquel iguales que en el desventurado
Heine. Asi me parece que nadie mejor que Platén hubiera traducido
a Leopardi, seglin es la coincidencia de gusto y de dolores que en
estos ingenios se nota.

De esta manera me explico la circunstancia de ser las poe-
sfas guerreras las que mas felizmente ha traducido el sefior
Caro en el tomo que tengo delante. El temperamento de este
escritor ha sido hecho para la lucha; en ella alienta con todos
sus pulmones, y no dudo que, colocado en otras circunstancias
y no habiendo sentido el inmoderado influjo del amor a la eru-
dicidn, habria llegado a ser una especie de Tirteo a la moderna,
digamos un Teodoro Korner.°

La poesia de Wolfe titulada The Burial of Sir John Moore le ha
dado ocasion al sefior Caro para hacer un modelo de traducciones.
Asi es como yo entiendo que deben ser vertidas las obras poéticas.
En las estrofas hay exacta correspondencia. La novedad del pensa-
miento no esta obscurecida ni velada siquiera por la vestidura espa-
fiola. El espiritu bélico y eminentemente patridtico esta conserva-
do con fidelidad por acordarse mucho con el caracter batallador del
intérprete. El sentimiento rudo de la soldadesca también se siente
en los términos usados por el sefior Caro. De modo que del original
a la traduccion no va mas diferencia que la de una a otra lengua.?
El rudo vigor y la concisién de la lengua inglesa, muy a propdsito
para el género de esta composicion, le hicieron falta al sefior Caro,

y aun aqui vino el gusto a ensefiarle que era mejor cambiar el metro

6. Siel sefior Caro no pierde este laudable amor que le profesa al ejercicio de traducir,
ojalé le diera algin dia por verter la hermosa poesia de Korner titulada Das Schwert-
lied (El canto de la espada) o los Sonetos bélicos (Geharnischte Sonette) de Ruckert, en
que vibra el amor de la patria y zumba el 1atigo contra los cobardes.

7. “Lalangue anglaise [...] peut exprimer les émotions concentrées et puissantes, la
vénération passionée et profonde”. Frase de Taine en sus Notas sobre Inglaterra, de
la cual me he acordado al leer esta poesia.
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original por el verso de catorce silabas, cuyo compas mondtono se
aviene mejor con el canto funerario. En prueba de cuanto va dicho,
citaré al acaso una de las estrofas de la composicion:

No en lienzo mortuorio velamos su semblante,
Ni su pecho estrechamos en rigido ataud;
Mas en su manto envuelto yacia semejante

Aun guerrero en momentos de tregua y de quietud.

No useless coffin enclosed his breast,
Not in sheet or in shroud we wound him;
But he lay like a warrior taking his rest,

With his martial cloak around him.

En las traducciones de Moore que hay en este tomo no se
puede decir que haya sido muy feliz el sefior Caro. Las exigen-
cias de un metro forzado le obligaron en la primera composicion
que trae el volumen a traducir una expresion muy natural y muy
decidora:

Once so loved by thee
con esta que es floja y por demas impropia del género:
Que siempre cual tuyas vi.

Expresiones que pueden ser tenidas por equivalentes, estiran-

do un poco su significado, pero que nadie podra considerar como

igualmente poéticas.

Cuando caer vieres flojas

En el otofio las hojas
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es un pareado que adolece de... de algo que no sé como se llama.
El epiteto final del primer renglén puedo dar una idea del defecto
con cuyo nombre no atino.

Odioso prurito es el de comparar, pero en materia de critica es
inevitable, como que al fin y al cabo la critica no pasa de ser una
tarea comparativa. Asi me perdonaran que compare la estrofa del
Sr. Caro con esta de Louisa Bartolini en su traduccion de la misma
poesia:

Quando intorno ti cadono
Le frondi morienti

Nella stagion pil squallida
Per nubilusi venti;

Oh! allor di me recordati,

Ricordati di me.

Ni es tan malévola la comparacion como pudieran pensarlo.
De ella sacamos en limpio que el sefior Caro es mas fiel, grande
y buena cualidad en tratandose de versiones, pero que la dama
angloitaliana tiene mas sentimiento y la lengua que usa se presta
mas para esos versos cortitos, los cuales se avienen muy poco con

la indole de nuestra poesia:
Rose che’'n tanto amore un tempo avesti,
dice esta sefiora con mucho gusto, traduciendo el
Once so loved by thee
en que nuestro docto traductor no anduvo muy feliz que digamos.

La poesia amorosa de Moore le queda muy grande al sefior
Caro. Jamas encontrara D. Miguel Antonio, alla en las profundi-
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dades de su corazon, por mas que trasiegue y le dé vueltas, pala-

bras con qué reproducir estos versos de las Irish Melodies:

Long, long be my heart with such memories fill’d!
Like the vase, in which roses have once been distill’d.
You may break, you may shatter the vase, if you will,

But the scent of the roses will hang round it still,

solo porque no es esta la cuerda simpatica del Sr. Caro. Asi es que
en The Dream of Home, aunque no a la altura de las mejores tra-
ducciones, si esta en buen punto el traductor. La estrofa que en
seguida copio es fiel y no carece de mérito en cuanto a facilidad y

sentimiento.

Por mas que alumbre al profugo
En pais mas risuefio

Mas claro luminar,
Aun mas dulce, atin mas falgido
Sonriele aquel suefio,

El suefio del hogar.

Como seria cosa muy larga sefialar menudamente lo bueno y
lo malo que hay en el libro, me cefiiré a unas pocas de las poesias
que me he visto obligado a comparar con los originales, para no
pecar de ligero ni de injusto.

Entre las malas traducciones, lo que se llama bien malas,
esta la de Une jeune captive menacée de la mort, de André Chénier.
En esta el traductor se ha tomado libertades muy reprensibles
con una composicion que por ser muy bella y por ser de Chénier
era digna de mayores consideraciones.

Traducir
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L’épi naissant mfirit, de la foux respecté

diciendo:

Se alza la espiga naciente

Y hoz no la toca impaciente,

es reemplazar un hermoso verso con dos que dicen lo mismo,
pero de un modo excesivamente llano, plat, como diria un francés

puesto en mi caso. Lo mismo pienso de

Aun no quiero morir yo,

que es traduccion literal, pero cadavérica, por el color y movimien-
to que le faltan.

Para agotar la licencia el traductor suprime varias estrofas y
pone versos de su propia cosecha, con lo cual no conocera el origi-
nal ni el atico ingenio que lo pario.

Para buenas poesias hay en el tomo una de Boscovich. Fue
este un jesuita dalmata, astronomo y matematico famoso, que
ocupaba sus ocios escribiendo poesias latinas. No he tenido tiem-
po de comparar con el original, pero puedo decir que es de lo mejor
que tiene el tomo. Si estas estrofas fueran originales del Sr. Caro,
no habria quién le negase lo que tantos no quieren concederle, el
verdadero sentimiento poético.

iLo que me place ver al Sr. Caro traduciendo a Longfellow!
Y me gusta mas contemplarle aquerenciado de aquellas poesias
del ingenio americano que mas se compadecen con el espiritu del
siglo. Un espiritu y un siglo de quienes dice perrerias el Sr. Caro
con muchisima frecuencia. El herrero de la aldea, Excelsior y El sal-
mo de la vida son versos que no pudieron haber sido escritos sino

para en estos tiempos. Cuando algiin pintor de altas dotes quiera
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dejar un cuadro que represente las cosas buenas de nuestros dias,
no se debe olvidar ni del alpestre peregrino ni del herrero que a su
tiempo hace mover los fuelles y entona El salmo de la vida. Tanto
me agrada este fendmeno que no quiero acordarme de la estrofa
final suprimida en la traduccién de El herrero, ni de la otra olvi-
dada en Excelsior, ni del romance un tanto flojillo en que corre
vertido El salmo de la vida. De nada de esto quiero hacer cuenta.
Bastame que el Sr. Caro haya acariciado con amor esas composi-
ciones y otras como La luz de las estrellas y Dia lluvioso. Pueda ser
que de Longfellow pase mi traductor a Carducci, temperamento
que parte grandes analogias con Caro, a quien se le parece hasta
en la figura. Si, Sr. Caro, para en otra colecciéon de traducciones
denos mas de Longfellow. La lluvia de verano, por ejemplo, y al-
guln sonetico de Carducci, como aquel que se intitula La Stampa e
la Riforma.

Lo mas laudable del tomo son los esfuerzos métricos hechos
por el traductor para cada caso, adaptando de esta manera, casi
siempre con tino, el movimiento ritmico al genio de la composi-
cién. No diré que siempre es intachable el ritmo: abundan casos
de verso duro y hay abuso de la diéresis: pero en lo general alli esta
la prueba de que el autor de esas traducciones es persona que sabe
al dedillo los preceptos de la métrica castellana y las libertades de
que en ella se puede hacer uso. La rima es todo, menos vulgar, y
solo me atreveria a decir, con perdén del preceptista, que, para mi
gusto, la asonante no les viene bien a algunas composiciones, a El
salmo de la vida, verbigracia.

Es preciso acabar y voy a hacerlo con tres palabras sobre las
traducciones ajenas que contiene el librito del Sr. Caro.

Primero Il cinque maggio. Es version excelente, a la cual le en-
cuentro el yerro en que han caido la mayor parte de los traductores

de esa composicion. Las lineas del original
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E ripenso le mobili

Tende, e i percossi valli,

corren traducidas por Hartzenbusch de la manera siguiente:

Y al par las tiendas bélicas

Y valles resonantes,

en donde se ve que el cultisimo traductor confundié valli mascu-
lino (cercos, vallados) con el femenino valli, que significa valles,
y no viene a cuento. Con leer la estrofa integra basta para notar
el dislate. En este mismo despropésito incurrié nada menos que
papa Goethe, diciendo en su traduccién durchwimmelte Thaler,
que es como si dijéramos en la fabla corriente “valles recorridos
por turbas”. Todo por dejarse llevar el traductor de la semejanza
de las palabras, que es un escollo en las lenguas faciles.

De El puente de los suspiros nada me ocurre decir si no es que
nadie confunda al Pombo que tan bien interpretaba a Hood con
el del Violon federalista y de los apocalipticos editoriales de EI
Centro.

Hay otro Pombo (D. Manuel), de quien me place decir que tra-
duce muy bien y que es lastima no sea mas fecunda esta musa,
cuando hay otras que por abundamiento y vaciedad se hacen em-
palagosas.

Y ya que el Sr. Caro quiso introducir en el tomito versiones de
otros ingenios, como la que del Cementerio de la aldea hizo un Sr.
Hevia, ¢por qué no puso La campana de Schiller vertida por Hart-
zenbusch? ;Recuerda el Sr. Caro lo que Menéndez Pelayo dice de
esta poesia? Sencillamente esto: si no hubiera sido escrita en 1799,
seria la mejor poesia del siglo decimonono.

El colector respondera que no puso mayor nimero de traduc-

ciones porque no le vino a cuento o por cualquiera otra razén, pero
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es la verdad que hacen falta nombres muy grandes en el indice de
la pagina final. A mas del yanombrado, Leopardi y Goethe, que son
como ellos solos.

Bogotad — 1889.

Brake

“Traducciones poéticas de Miguel A. Caro”, El Trabajo,

13 de junio de 1889, afio 1, serie 11, nim. 98, pp. 382-383.
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El Casino Literario

Varios jovenes antioquefios, muy enamorados del arte, han for-
mado en Medellin una asociacién literaria y la llaman el Casino.
Lleva tres afios de existencia, un lapso de tiempo que, aplicado a la
vida de estas juntas, es como tres siglos, hablando del tiempo que
uno pasa aca abajo perdiéndole el miedo a la muerte. Son gente
muy sana, muy bien intencionada y muy envidiable los miembros
del Casino. En todo lo que escriben trascienden a la legua su modo
y su ser espirituales: jévenes ingenuos son todos ellos: si se ponen
a trazar un cuadro del género le ponen muchisimo color del lugar
y usan siempre de la primera persona. En critica son sinceros, en
poesia carecen de tendencias. Ahora vienen a publicar una serie
de articulos, resultado de sus esparcimientos en el arte. Antes de
hablar del mérito literario notabilisimo que tiene este cuaderno,
se me pone por delante una cuestién etnografica, de fisiologia de
las gentes, y muy interesante. Los que vegetan en Bogota alimen-
tandose literariamente de lo que producen El Telegrama y El Correo
Nacional de los domingos se figuran con ciertos visos de razén que
la vida intelectual de Colombia esté encerrada en el horizonte que
abarca un sujeto colocado en el atrio de la Catedral. La verdad es
que yo mismo lo tuve pensado algunos dias y en esta ocasion me
veo precisado a creer que es un solemne desatino. Fuera de Bo-
gota hay mucha mas vida intelectual que adentro. Vaya usted a
Medellin y vera como se encuentra una biblioteca publica absolu-
tamente colmada de lectores desde las 8 de la mafnana hasta las 9
de la noche. Métase al Casino y puede conversar con cualquiera de
los jovenes que se presenten sobre naturalismo, realismo, sobre
decadentes bizantinos y parnasianos; sobre las novelas de Mark
Twain y las Gltimas obras de la Pardo Bazan.

En Bogota no hay mas asociacion literaria que la correspon-

diente Academia. Estos sefiores se retinen, me parece, una vez al
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ano o antes, si ha habido caso de muerte o si se trata de un bautizo:
lo demas del tiempo no sé yo en qué lo emplean. Vaya usted a con-
sultar los Anuarios, por si estuviere muy interesado. Los jovenes que
forman asociaciones en Bogota ponen como indispensable clausu-
la la exclusion de las cosas literarias. Para darle esparcimiento al
espiritu con temas literarios hay que buscar algunas sefioras que lo
entienden y no se avergiienzan de entenderlo. Aqui es un poquito
charro esto de juntarse exclusivamente a tratar de versos o a hablar
en literatura. Las pocas juntas de esta clase que ha solido haber se
mueren y nadie las llora; por el contrario, todos se rien de ellas. Y
por temor al ridiculo, que es una de las cosas en que el bogotano
revela su poco caracter, nadie se atreve a fomentar la creaciéon de
juntas literarias. De lo cual me alegro mucho, porque esta clase de
sociedades mata una de las cosas que a mi mas me gustan, esto
es, la libertad individual. Cuando se retinen varios sujetos, unidos
asi por vinculos escritos y por condiciones preestablecidas, resulta
siempre uno o resultan dos que son la cabeza, porque tienen mucho
talento, y esos gobiernan a los demas del modo mas tiranico que es
la imposicion de las ideas. En seguida viene algo mucho peor y es la
nivelacion de los gustos y de las inteligencias. Los muy altos bajan y
se ponen al nivel de los medianos que han subido un poquito, aten-
diendo a lo cual me gustarian mucho las juntas si no destruyeran la
iniciativa del individuo. Cuando uno pertenece a un centro literario
o politico se deshace de muchas ideas propias y las va reempla-
zando con las ajenas, y esto ni siquiera es un fenémeno conscien-
te. Es una adaptacion al medio, asi como aprende uno a mover los
pulmones con mayor rapidez cuando llega a Bogota desde el valle
del Magdalena. Siendo uno miembro de una asociacién tiene que
cercenar sus gustos en pro del gusto dominante, de donde resul-
ta que todas las academias son academias, quiero decir intransi-
gentes. Primero porque todos los hombres son misoneistas, como

lo ha probado César Lombroso, y luego porque los afios imprimen
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caracter. Supongamos que a la muerte de Goncourt (ojala sea muy
remota) se funda una academia segtin sus ideas y propésito: bueno,
pues a los diez afios, los ideales literarios, las tendencias y procedi-
mientos artisticos han cambiado y la critica ha descubierto nuevos
horizontes o nuevos caminos: ¢qué le vamos a hacer? La academia
de los Goncourt se ira volviendo reaccionaria sin ella saberlo y aca-
bard por estancarse.

Sin embargo, cuando digo que no me gusta pertenecer a juntas
de esta clase, no voy hasta negar que ellas son muestra inequivoca
de vida intelectual: por eso afiado que en Medellin la hay, y mas
fecunda y generosa que en esta capital inverosimil. Ademas de eso
hay alla mas vida fisica, mas hematosina en la sangre y mas oxige-
no en el aire: este es, precisamente, el problema etnografico que
ya se me iba olvidando. Aca les hacen a los antioquefios la autopsia
con decir que son muy viciosos, borrachos, sobre todo, lo cual es
verdad, a medias. Pero esos vicios son sefial de vida frondosa y de
temperamentos vigorosos. Ojala mis paisanos nunca pierdan ese
vicio, para que conserven las virtudes correlativas. Estas palabras
de virtudes y vicios corresponden a matices de pensamiento, va-
riables segtin las latitudes. Yo quisiera que a la palabra virtud se
le diese el significado que le corresponde por su etimologia: el de
fortaleza del vardn, y la palabra vicio, aunque no existiera, maldita
de Dios la falta que hace. La juventud bogotana es muy sobria: raro
es el mozo que se embriaga una vez por semana y no hay quien os-
tente la chispa por esas calles de Dios. Se van acabando hasta los
fumadores y las sefioritas se quejan de que los hombres rehiiyen la
adorable compaiiia de ellas. {Podrian ustedes decirme con que son
reemplazadas estas costumbres de beber, de fumar, de tratar con el
bello sexo? El antioquefio no peca de sobrio ni esconde como un de-
lito la borrachera, cosa que le pareci6 muy particular a aquel mari-
no sueco, grande observador de las costumbres, que escribié sobre

Colombia en 1829. No le hace que uno sea borracho si la bebida es
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sefial de temperamento vigoroso y de cerebro activo. Los ingleses
van a la cama beodos casi siempre y los alemanes absorben canti-
dades inverosimiles de cerveza y alcohol. El parisiense de hoy, para
hacer el anglémano, se vuelve una cuba. En cambio, el italiano del
mediodia jamas prueba el vino y el espafiol es muy sobrio: el cerdo
es el cuadripedo que resiste lo minimum de alcohol en el organis-

moy el ganso con un centilitro se congestiona.

* *

En el modo de escribir y de pensar se nota abundancia de vida en
los jovenes del Casino. Hay unos, como Carlos E. Restrepo, que
tienen la frase nerviosa, articulada, vibrante; otros, como Eduardo
Zuleta, que saben concentrar las ideas y cristalizar pensamientos.
Hay quien deja correr el sentimiento en liras cuya forma y fondo
vienen de Ntiiez de Arce y he leido con mucho gusto a alguno que
se ha puesto a escribir cuentecillos puercos, a la manera de Nar-
ciso Campillo, con ingenuidad tanta que casi no deja conocer la
malicia. Peraza, cuyo nombre es otro muy parecido, todavia no es
duefio de su modo, pero le ha de tener y muy pintoresco. La frase
a veces llega a complicarsele y el pensamiento no se deja ver muy
claramente, todo por falta de habito. Sin embargo, Peraza es un
hombre hecho y derecho y llegara a ser un escritor de veras. Tiene,
como su paisano Francisco Mejia, la sal queveduna y las potencias
luminosas. Apenas ha vivido un cuarto de siglo y ya ha pasado to-
das las peripecias de un verdadero bohemio. Ha corrido a pie casi
todo el territorio de la republica y se ha inoculado vicios para te-
ner el placer de curarselos, un refinamiento superior al de los hé-
roes de Huysmans. Leyendo el articulo de Peraza en este cuaderno
del Casino, me parece haber asistido al desenvolvimiento de una

vida. Me volvian a la memoria las rimas de José Regaldi, aquel im-
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provisador italiano que llevaba en los labios la estrofa alada y la
dejaba escapar con igual desenfado para reproducir el estado de
su alma ante un panorama de los Alpes que para cortejar a una
duquesa o empezar la conquista de una duefia de hosteria.

Acé deben de sonar estos nombres antioqueiios y otros que
sefialaré adelante como si fueran extranjeros. La Beocia colom-
biana sigue siendo una nacién aparte. Esos trabajadores incansa-
bles no alcanzan a comprender la idea de patria mas grande que su
departamento. Las constituciones y las leyes no valen un comino,
porque alla tienen vida independiente en lo intelectual y en lo ma-
terial. Cuando fue estado soberano tuvo universidad, telégrafos,
escuelas normales, bibliotecas propias. El antioquefio se ha acos-
tumbrado a la idea de que lo puede todo por si solo: el federalismo
y el centralismo son para él palabras igualmente vanas. Eso mismo
pasa en literatura: no hay seccién colombiana en donde se pueda
recoger una guirnalda como la Antioquia Literaria. Los nifios que
aprenden a leer en ese libro sienten desde luego la responsabilidad
de un nombre heredado. Acaso valga esto para explicar esa fe y ese
amor incansables con que van pasando las letras de Emiro Kastos a
Juan del Martillo, de Gutiérrez Gonzalez a Fidel Cano y de aqui alos
miembros del Casino, como el blasén en una familia noble.

Por el uso de las corrupciones dialectales el articulo de costum-
bres y la descripcion de paisaje son la parte débil, pero no insignifi-
cante, de este cuaderno. Los cuadros del género no saben a lo mismo
que los de Hoyos Madrid y Pedro Antonio Isaza, escritores chispean-
tes y meritisimos para en su tiempo, pero que hoy parecerian des-
coloridos si fuesen a escribir con su propio modo. Para describir el
paisaje les falta a los del Casino el sentimiento moderno de la natura-
leza. Esto es una cosa que no se adquiere facilmente, mucho mas que
la sociedad medellinense no es una sociedad moderna. Sobre este
tema se pueden escribir largas paginas para demostrar como en Co-

lombia apenas hay quien haya sentido un paisaje con ojos de artista
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contemporaneo. Es preciso leer mucho a Oberman y haber meditado
las paginas de Amiel y de Bourget para enterarse de esta concepcién
moderna del paisaje, que produce versos como los de Arturo Graf:

Tenebrosa di larici la breve

Ripa il lago cristallino circonda;

Sovra la dormiente acqua profonda
Galleggia un cigno in un baglior di neve.
[..]

Il canto soavissimo di blande
Risonanze empie I’aria, e una suprema

Tristezza via pei campi ermi si spande,

en que hay mucha de la sobria evidencia de Baudelaire.

* *

Ahora vamos a la critica de impresiones. Esta serie de articulos debe
ejercer sobre el antioquefio ausente de su tierra un efecto calman-
te, y si este voluntario desterrado es uno roido por la carcoma de la
critica, el efecto calmante se dobla con una sensacién de descanso.
La transicion de una novela de Dostoievski o un libro como la Me-
dusa ya citada, de Graf, a este cuaderno lleno de vida, fresca y gene-
rosa, es sin duda alguna muy brusca, pero muy consoladora. Aquel
analisis destructor y enervante que produce las notas tristes y los
paisajes melancdlicos viene a ser reemplazado por la confidencia
candorosa, por la reproduccion desprevenida de la naturaleza.

B. Sanin Cano

“El Casino Literario”, El Telegrama,

1 de marzo de 1891, afio v, niim. 1273, p. 5061.
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La princesa Malena de Mauricio Maeterlinck
(De la Revista Literaria de Bogota)

Fernando Brunetiére, el de la venerable Revista de Ambos Mundos,
no puede olvidar la frase que Edmundo Schérer dijo sobre que el
sermon es un género falso. Y cada vez que el critico tradicionalista
se acuerda de tamafio exceso, tiene una explosion de mal humor.
Parece que no hay para tanto. El uno tiene razon en opinar que el
sermon es un género falso y al otro le sobran razones para demos-
trar que no lo es. Quedarian conformes si empezaran por enten-
derse sobre el significado de las palabras “verdadero” y “falso” y
vendrian a convenir en que nada es verdadero absolutamente, ni
falso en absoluto, tratandose del concepto artistico. Verdad es que
algunos, en otros campos, hablan de la verdad absoluta y se creen
duefios de ella. Son gente muy feliz, digna de envidia: como son
muy desdichados los que se empefian en buscarla siguiendo a los
filésofos modernos, porque estos lo absuelven todo con decir que el
hombre no es capaz de conocer bien cosa alguna y que para adelan-
tar en sus estudios tiene que fundarse en una hipétesis inevitable.
Con esta salvedad, y con el convencimiento de que somos incapa-
ces de llegar a ciertos limites en la esfera de lo cognoscible, todas
las diferencias de las escuelas vendrian a arreglarse. Es cosa muy
vieja que todo conocimiento es relativo, casi tan vieja como la idea
sobre que el concepto de lo bello es también relativo, dependiente
del medio, de la raza y aun del momento. Hay médico que llama

bellisimo el caso de un tumor enorme cerca de la oreja y novelista

1. Este articulo aparecid, primero, en la Revista Literaria, que dirigié Isidoro Laverde
Amaya, y después en El Telegrama, en donde Sanin Cano era colaborador habitual.
De alli la aclaracién que se hace en el paréntesis. Aqui se transcribio la version que
aparecio en El Telegrama, que afiade las omisiones hechas en la primera version,
como lo dice la aclaracion del final [Nota del compilador].
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que se pone a estudiar con interés no disimulado las depravaciones
de una mujer, en las cuales encuentra un fondo de belleza. Lo que
es bello en China es abominable en Alemania y la moda de hace
cincuenta afos ya parece horrible. Todos estos ejemplos se llaman
legion y también lugares comunes. Pero si es feo repetir los lugares
comunes, es mucho mas odioso el olvidarse de que lo son, como
se olvida Brunetiere en sus criticas sobre los libros modernos. Asi,
creo que si no fuera porque siente una marcada inclinacién a decir
sermones, y porque adora en Bossuet y en los que predicaron bien a
su tiempo, el critico de la Revista no sentiria accesos de mal humor
al acordarse de eso que dijo Schérer, el moralista.

Razonando como cualquiera de estos dos criticos, podria uno
decir que el teatro de Racine es falso, lo cual no seria ni novedad ni
atrevimiento, porque ya lo probd Lessing hace mas de un siglo. Ni
seria dificil probar que Moliére y Corneille, los seudonimos de Mo-
reto, Lope de Vega y Ruiz de Alarcdn, son falsos como los origina-
les. Es lo que han comenzado a ver, un poco tarde, los que estudian
el teatro moderno y andan buscando las nuevas férmulas. Los dia-
logos majestuosos, impecables de Moliere y Corneille, las tiradas
larguisimas de Moreto y Alarcdn, sus conceptos y retruécanos, sus
damas alambicadas, fildsofas y eruditas son falsas y no las expli-
ca la época. Jamas hubo mujeres que sutilizaran lo imposible en el
momento de una declaraciéon amorosa, ni que estuvieran prontas
a jugar del vocablo arrebatadas por los celos, ni un Trisotino y un
Vadio que se van diciendo cumplimientos e insultos con una sola
majestad intachable. Todas esas cosas son verdaderas en cuanto la
gente de entonces se imaginaba ser asi y ponia en ello sus conatos,
pero el lenguaje de la pasion siempre fue incoherente y el didlogo
de dos animales humanos una cosa absurda y grotesca, que no lo
parece tanto por la frecuencia con que ocurre.

Muchas verdades asi como estas han dicho los simbolistas o

decadentes para que se rian de ello todos los criticos puramente li-
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terarios y la gente que se deleita con las novelas de Jorge Ohnet. Aca
en esta capital de sainete no hay mucha gente que esté al cabo de lo
que es un simbolista, y es facil que, si a alguno le entra la curiosidad
de saberlo, pasara al jardin zool4gico a solicitar por la especie.

No ha mucho que uno de nuestros mas habiles periodistas caia
en la cuenta de que existen tales sujetos, porque se puso a leer las
filosofias escépticas y un tanto irénicas de Anatole France. Fue
como si hubiera descubierto una mina, porque nuestro politico se
cree simbolista y opina que el serlo no consiste sino en la incapaci-
dad de rimar bien y de acentuar el verso con lugares determinados.
Con tal motivo dijo cosas parecidas a que en la poesia inglesa la
falta de rima es procedimiento insolito y otras asi, pasando. Por lo
cual puede uno creer que apenas habra diez colombianos a quienes
les parezca asunto tratable esto de La princesa Malena y de Mauri-
cio Maeterlinck.

Asi se llama el drama escrito por uno de los jefes mas distin-
guidos de esa juventud literaria de Bélgica que ha recibido la con-
signa y el legado de los decadentes franceses. Estos artistas reac-
cionan contra la vulgaridad y las torpezas de la escuela naturalista
y reaccionando han ido mas all4 de lo conveniente, como sucede en
tales ocasiones. Por eso han producido obras que parecen delirios
y han educado jovenes que han venido a parar en locos. La mane-
ra como este grupo de martires ha pretendido reaccionar contra el
naturalismo es evitando lo diario, lo trivial, las descripciones de 1o
enorme, la reproduccion de las sensaciones burdas. Quieren hacer
inteligible lo sutil, lo suprasensible: se desviven por aquellas sen-
saciones vagas, por aquellos matices de sentimiento que no han
sido atn expresados, si bien experimentados por mucha gente. Y

de aqui viene su amor a lo simbdlico y que se figuren que la obra de

2. Todo este parrafo fue omitido en la primera version del articulo, que aparecié en
la Revista Literaria [Nota del compilador].
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arte no es ni debe ser mas que un simbolo. Como estan convenci-
dos de que poseen el vino nuevo, lo vierten en pellejos de reciente
hechuravy evitan la rimay la desprecian cuando es rica, porque aun
esta les parece facil, y, en cuanto al ritmo, buscan uno mas irregu-
lar y se contentan con el de la prosa.

Toda la obra poética de Maeterlinck cabe en estos moldes. Ha
hecho versos, dramas y escribe notas criticas muy atendibles, a
pesar de lo pueril y lo oscuro que tienen a trechos. De toda esa
produccion La princesa Malena se ha llevado la palma. De este dra-
ma dijo Octavio Mirbeau que era ‘“una admirable y pura y eter-
na obra maestra, de las que bastan a inmortalizar un nombre y
a hacerlo bendecir por cuantos tienen hambre y sed de lo bello y
lo grande”, y del autor que era “comparable” si no “superior” a
Shakespeare. Lo primero es indudable; la comparaciéon con Sha-
kespeare es inadecuada, porque en el drama de Maeterlinck hay
un procedimiento seguido que pugna con la manera drastica del
tragico inglés. Lo veremos un poco mas adelante.

El argumento del drama es que un rey de Holanda esta domi-
nado por Ana, reina del Jutland. Esta vieja quiere casar a su hija
Ugliana con el hijo del rey de Holanda. La princesa Malena, hija de
Marcelo, que reina sobre otro pedazo de Holanda y cuyos dominios
son destruidos durante la accién por el otro rey, incurre en el odio
de la reina Ana, porque Hialmar, el hijo del vencedor, prefiere la hija
del rey vencido a la de la reina Ana. Esta especie de Macbeth inde-
terminada hace uso de todo su influjo sobre el rey de Holanda para
deshacerse de Malena y acaba por obligarlo a que la estrangule.

Sobre este anjeo, que para tragedia ya es sencillo, estan bor-
dadas las mas horripilantes escenas que tiene el teatro moderno.
Verdad es que no lo he visto representar, mas por eso mismo creo
que estoy en mejor disposicién de hablar de su importancia. Un
drama representado es una interpretacion de los pensamientos

e intenciones del autor. Los actores y las comediantas que llevan
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un drama a la escena van a darle al pablico una opinion que ellos
y ellas tienen sobre cada uno de los personajes del drama. En lo
cual tienen razén, porque para representarlo deben darle primero
una interpretacion a sus papeles. Tal manera de entender al autor
puede ser verdadera o falsa, lo cual es relativo y de poca impor-
tancia, pero no es la idea del autor y en esto si hay algo muy grave.
A mi, que estoy sentado en la platea, con la esperanza de que me
den la obra original, no me da tal actor sino la serie de opiniones
que €l se ha formado sobre su dramaturgo; estas opiniones a mi
no me importan nada si no son las mismas del autor. Para re-
presentar bien un drama seria menester un comediante tal como
Reicher, de quien dice Hermann Bahr que se despersonaliza en
absoluto, se va apoderando del alma de su personaje poco a poco y
no pretende, desde la primera escena en que se muestra, darle al
publico idea cabal del personaje con muecas o entonaciones fuera
de proposito. Es menester que el actor aleman sea, como dicen, el
Ribot de la escena pura que logre entrar en la psicologia de cada
autor y de cada personaje interpretado.

Mientras no haya actores de esta clase, siempre es mejor leer
los dramas que verlos interpretar. Leyéndolos se pone uno, si es
capaz, en contacto con el alma del autor. Y cuando este traduce,
como lo hace Maeterlinck, matices de sentimiento tan delicados
y estados de alma casi inexplicables, todo por medio de procedi-
mientos rudimentarios que hacen pensar en la manera como es-
cribia Herddoto, en tal caso es mejor recibir las impresiones sin
intermediario. Este procedimiento, que merece el nombre de pri-
mitivo, es la repeticion. Parece que Maeterlinck hubiera sido el
primero en observar que, en la conversacién ordinaria, sobre todo
cuando los interlocutores estan bajo el influjo de un sentimiento
poderoso, repiten lo que dice cada uno y casi no adelantan el dia-
logo sino por el tono interrogativo de unas mismas frases. jQué

diferencia entre este modo y los didlogos envenenados de Racine
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y Calderdn! Otro descubrimiento que parece como de Maeterlinck,
aunque estd en el animo de todo el mundo, es que la pasion vehe-
mente no es capaz de hilar dos frases que tengan correspondencia.
Si hubieran pensando en esto los dramaturgos, habrian ido a sofiar
en los espacios interplanetarios aquellos mondlogos tan académi-
cos, tan bien hilados que nos regald el teatro clasico de 1600 a 1700
en Francia y en Espaia.

Otra cosa rara que tiene que ver con el drama de Maeterlinck
es la necesidad en que esta el lector de ponerse al cabo del proce-
dimiento para que la impresion poderosa se haga sentir. Esto es
paradéjico, mas yo no sé como remediarlo. En la contemplacién de
toda obra de arte parece que sucediera lo contrario, esto es, apenas
se entera uno del procedimiento del autor las impresiones causa-
das son menos vivas y acaban por fastidiar. No sé como puedan
conciliarse estas dos ideas contradictorias, pero es casi seguro que
aun laico en materia de simbolismo este drama no llegara a remo-
verle el sistema nervioso, como se lo habran removido a alguno
mas de cuatro escenas horripilantes, en que todo el horror pro-
viene de unas cuantas frases inconexas o de una sola repetida sin
descanso por todos los interlocutores. Debido a este procedimien-
to, no hay propiamente caracteres en el drama de Maeterlinck, lo
cual es raro: sin embargo, no tanto como el decir que no hace falta
la creacion de personajes para que deje esta obra de arte una sen-
sacion profunda. Las gentes en el drama son otros tantos simbolos
cuyo oficio no es otro que el de traducir o representar cierto género
de sensaciones. Para este fin, tan personaje es el principe Hialmar
como la tormenta y la lluvia de estrellas del primer acto: y tanta
vida tiene la princesa Malena, que aparece con frecuencia en las
tablas, como el coro de las hechiceras que cantan a lo lejos, sin que
nadie las vea, una larga tirada de las letanias mayores. Por esto no
es atinada la frase de Mirbeau sobre la semejanza de Shakespeare

y de Maeterlinck. Es verdad que la reina Ana tiene algo de la figu-
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ra de Macbeth, pero solamente en cuanto al papel que desempe-
fia. Shakespeare dej6 en Macbeth un tipo real, vivisimo, de mujer
ambiciosa, un caracter de esos que les han servido a los artistas de
todos los siglos para renovarse contemplandolo. En tanto que Ana
es un ser evanescente, indeterminado, simbdlico en una palabra.
Tampoco hay semejanza con Shakespeare por aquella sensacion
poderosa de vida que dejan un drama como el de Otelo o como Ri-
cardo III; en el tragico inglés resalta lo excesivo de los personajes
y parece que de intento llevara a los extremos sus pasiones y sus
hechos. Todos tienen una voluntad poderosa, que falta en Hamlet,
precisamente como para hacer mas visibles las consecuencias de
esa ausencia. En Maeterlinck la accion es seguida, pero un poco in-
cierta. Parece que los hombres no tuvieran voluntad, que obraran
impulsados por causas extrafias a su albedrio. Y a confirmar esta
creencia vienen los animales y los elementos a tomar parte activa

en el desarrollo del drama.3

B. Sanin Cano

“La princesa Malena de Mauricio Maeterlinck”, Revista Literaria,
15 de mayo de 1891, afio 2, ndm. 13, pp. 25-30.

“La princesa Malena de Mauricio Maeterlinck”, El Telegrama,
2/, de mayo de 1891, afio v, niim. 1351, p. 5372.

3. Nota. Este articulo se ha reproducido sin las erratas y supresiones con que sali6,
por exigencia del autor.
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Literatura colombianal

Unos versos espafloles, en edicion muy bella, ha publicado nues-
tro compatriota, el sefior Ramon Ulloa, en la capital de Italia, con
el titulo modesto de Renglones cortos. El sefior Ulloa es un amante
sincero de la poesia. Alld en el otro mundo en donde las almas
jovenes que van de por aca tienen tantas y tan diversas y perju-
diciales diversiones, él parece que se dedica preferentemente al
cultivo de las letras. Atn en los Estados Unidos, aquel pueblo de la
prosay del negocio vil, el sefior Ulloa, de agente consular que era,
no olvidaba el cultivo de la poesia, metido entre el maremagnum
de las facturas y los conocimientos maritimos. Estoy por creer que
al senor Ulloa le chocan estas cosas. Asi lo dicen, a lo menos, unos
versos de titulo No es verso pero es verdad y que llevan por cita ini-
cial In Gold We Trust. La parte final de esta composicién dice asi,

hablando de los yankees:

Asi, de mi corta historia

He sacado en conclusion

Que esta gente es muy distinta
De la que provengo yo — (sic),
Que para aqui divertirse

Y tener siempre buen fun,

No hay mas que tener dinero

Y matarse el corazon.

El autor, como se puede ver por esta y otras composiciones, no
mira con buenos ojos el advenimiento al trono universal que ha hecho
en estos dias su majestad don Sancho el omnipotente. Los poetas mo-

dernos le cantan al oro, pero el sefior Ulloa no es ni quiere ser moderno.

1. Renglones cortos, Ramoén Ulloa. Roma, Tipografia Elzeviriana.
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Este es uno de los rasgos caracteristicos de su poesia. Hay es-
piritus que hallan muy pronto su via y otros que gastan la vida en
tanteos infructuosos para llegar al fin de ella sin decidir cudl es la
senda que deben seguir. Como el arte se va modificando sin parar
un instante, y como los ideales viejos no mueren por mas que gran
parte de los artistas los abandone, queda siempre un gran fondo
para satisfacer a todos los gustos. Unos estan por lo clasico, otros
por la sensibleria de principios de siglo, estos por las féormulas de
los romanticos, aquellos se atascan en el rigor del naturalismo que
va declinado, pocos aspiran a ser decadentes y muchos con desear
formulas nuevas y ain desconocidas estan contentos. Son raros los
espiritus serenos que hacen el viaje por la selva enmarafiada de los
sistemas para segar en cada uno lo que mas les conviene. El se-
fior Ulloa, por lo que se me alcanza de sus Renglones cortos, no ha
querido pasar de cierto campo. El que, segiin me parece, todavia es
la tierra prometida de mucho de nuestros vates contemporaneos.
Ulloa hace versos como los hicieron cuando eran jévenes José Ma-
nuel Marroquin, Caicedo Rojas, Vergara y Vergara y Manuel Maria
Madiedo; como los hacen atin muchos jovenes que han empeza-
do a ser viejos en el vigor de la juventud. No quiero decir que sea
una misma la inspiracion de estos ingenios, sino que el sefior Ulloa
trova alternativamente segtin lo hicieron a su tiempo tales poetas,
de acuerdo con su manera mas espontanea y genial. La poesia ya
citada, salvas las inconsecuencias de régimen, pudo haberla escrito
el sefior Marroquin. Confusion de ideas, que encontrara el lector a la

pagina 37 y que empieza ast:

En esta confusion de ideas raras

Que ofuscan los espiritus ahora,

El alma, triste, en su ansiedad ignora
Cual la senda sera que ha de seguir.

Busca luz que la guie entre las sombras
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Por do arrastra su misera existencia,
Y solo oscuridad halla en la ciencia,

Y mas terror le infunde el porvenir,

recuerda a la legua unas octavas del doctor Madiedo en que los epi-
tetos no tienen la frialdad de raras ni se ven recursos tan ostensibles
como el ahora. Recuerdan también unos versos famosisimos de otro
poeta muy inferior al sefior Ulloa. Seria facil multiplicar los ejemplos.

El autor de Renglones cortos tiene, pues, hallado su camino.
Transita el que ya recorrieron sus compatriotas hace treinta aflos y
no trae notas nuevas al concierto. Una cosa que me parece singular
en este fendmeno de cristalizacion es que en el sefior Ulloa no han
tenido eco ninguno las contiendas ruidosas que alla en Europa tiene
la juventud sobre los ideales de la poesia. No digo que ignore esas
contiendas. Basta leer los periddicos para divisar la nube de polvo
que levantan simbolistas, decadentes, neohelenistas y reacciona-
rios. En Italia, por ejemplo, donde vive actualmente el sefior Ulloa,
¢como es posible que no haya topado con verso de Baccelli, el poeta
plastico de los eneasilabos sin tacha, el vate del verbo coloreado
y vivisimo que escribi6 La piena? No es posible que el sefior Ulloa
haya dejado de escuchar aquella contienda estrepitosa en que esta
empefiada gran parte de la juventud literaria italiana por adaptar
la forma y el sentimiento de la poesia griega a la creacion artistica
de nuestros dias. Ni me parece presumible que le hayan escapado
la melancdlica pureza, la manera sobria, la delicadeza evidente de
los versos de Arturo Graf, ni las pretensiones innovadoras de los
cantos sinfoniales de Cesareo y De Roberto.

Sin embargo, en el volumen que tengo delante no hay una sola
poesia que de testimonio de tan violentas luchas y de tan sutiles
transformaciones. Cuando el sefior Ulloa se pone a traducir escoge
a Byron, a Heine, a Victor Hugo, lo que traducian los poetas co-

lombianos de hace treinta afios, y descansa de esta sensibleria para
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echarse en brazos de Parini, el clasico mas puro que tuvieron los
italianos al fin del siglo xvim.

Esto no es censura. El sefior Ulloa hace muy bien en adherirse a
las formas que estén mas de acuerdo con sus inclinaciones y en culti-
var los sentimientos que de suyo le da el sistema nervioso. En cuanto
alasideas, ellas no hacen falta ninguna para hacer versos ni el piblico
lector a quien van dirigidos los Renglones cortos se desvive por ellas.

Con lo dicho adelante no creo que haya quedado caracteriza-
da la poesia del sefior Ulloa: ni yo lo he pretendido. Recorriendo
el volumen me ha parecido muy dificil hallar frases con que fijar
la impresion Gltima que esas paginas dejan. El temperamento
literario del sefior Ulloa no me parece bien determinado aun, y
de aqui proviene sin duda que la lectura de Renglones cortos deje
una sensacion difusa, bastante dificil de expresar con palabras.
Es mas. Comparando una con otra varias poesias, parece hallar
en ellas un alma inspiradora muy distinta. Falta en el volumen
aquel sello de unidad tan facil de percibir en las colecciones de
poetas modernos, que transcriben, intactos, estados psiquicos
reales o paisajes sugestivos. Parece como si fueran de poetas
distintos el soneto al Bitho que corre a la pagina 81y los Bohe-
mios, dedicada al sefior E. Croisé.

B. Sanin Cano

“Literatura colombiana”, El Telegrama,
26 de julio de 1891, afio v, nam. 1414, p. 5624.
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Frutos de mi tierra

Vino de Antioquia un hombre nuevo a buscarse editor para una
novela de costumbres. Sin ser uno pesimista de oficio, con pen-
sar en los chascos que con la literatura nacional nos hemos llevado
en este género, ya nos creiamos autorizados para hablar del libro
en preparacién con cierta superioridad indulgente. Los espiritus
optimistas, los bonachones, se limitaban a desear que el libro no
fuera unabancarrota literaria. Han errado los unos y los otros. Fru-
tos de mi tierra es una novela hecha y derecha. Considerarla como
ensayo, solamente porque es la obra primera de un escritor nuevo,
es injusticia muy explicable, pero es injusticia. Podemos esperar
del autor muchas obras mejores que esta, porque es joven, padece
de una curiosidad inagotable en achaques de escudrifiar el corazon
humano y maneja su lengua y su decir vernacular con una gracia,
con un desembarazo, que es para chuparse uno los dedos de puro
deleite. Al libro dicen que le hace dafio el estar circunscrito a un
radio de observacion estrecho. Se atreveran a decir que es obra de-
masiado regional para ser obra humana. A estos se les puede con-
testar con el dicho de Goethe: “El que quiera comprender la obra
del poeta, vaya a la tierra donde nacié el poeta”. La observacion
del autor es verdad que esta circunscrita a una sola ciudad y que en
este medio busco determinadas criaturas que, por lo asperas, por
lo viciosas, por lo necias, por lo livianas, hubieron de cautivarle.
Lo cual no quiere decir que alla todas sean asi, ni siquiera las mas,
sino que al autor le parecieron estas gentes las mejor dotadas para
explotarlas en favor del arte. Ello no dice nada contra la tierra, ni
tampoco es buena recomendacion de la obra el dejar sobre la vida
unas ideas amargas como retama. Ello dira tal vez algo muy signi-
ficativo sobre la organizacion espiritual del artista.

Lanovela moderna del género realista, por mas que los bendi-

tos la hayamos creido una representacion fotografica de la vida, no
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da mas, no puede dar otra cosa, que un resumen de las opiniones
del autor sobre los hombres y las obras de los hombres. “Un rincon
de la naturaleza visto por la lente de cada temperamento” es la de-
finicién que de la obra de arte dio el viejo batallador de la escuela.
Si hubieran meditado en su definicion las personas que han con-
sumido tanto combustible en la hoguera de la critica, se habrian
apaciguado a tiempo. Si el mundo real existe, cosa de que no estan
seguras muchas personas decentes, ello es la verdad que cada cual
lo mira a su modo y se lo edifica segiin sus gustos y capacidades.
Exigirle al novelista que pinte las cosas como son es un desatino
excusado, porque nadie sabe como son las cosas. Lo mas a que
puede aspirar el artista sincero es a representar el mundo como a
él le ha parecido. A Carrasquilla le parecen las gentes necias, per-
versas, repugnantes, y las pinta de tal manera en sus cuadros. No
le hemos de reiiir por eso si su nocién del mundo lo habilita para
sacar de sus observaciones una obra de arte. Los demas quedan con
el derecho de ver las cosas de color rosado y las gentes vestidas de
primera comunion. Es un sentir tan legitimo como el otro, y si nos
da por resultado novelas hermosas, ha de ser igualmente plausible.

Aunque exteriormente no lo parezca, es muy triste Carrasqui-
lla. Para crear tipos como Alzate, como Nieves, se necesita haber
sorbido toda la amargura de la existencia o haberla heredado y
sentir su dejo inconscientemente. Pero hay otros indicios que nos
prueban la tristeza recondita de este temperamento sonriente. Su
alma no vive en si. La vemos diseminada, con amor inteligente, en
las cosas que estan al alcance de sus sentidos. Tiene la piedad in-
agotable de Dickens. Sufre con el género humano asi como sufria
Dostoievski, aunque sin las violencias del psicélogo ruso. De aqui,
de esta tristeza sustancial y honda, es de donde viene a resultar
Carrasquilla siendo un humorista tan interesante. Rasgo esencial
del humor es el imponerles el que lo explota su espiritu a las cosas.

Abran el libro de Carrasquilla, busquen ustedes una descripcion y
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veran cémo tienen alma los objetos descritos. Oiganle ustedes un
rato: “Pegada de la hornilla, cuya lumbre aviva con un cuero, se
ve una muchacha frescochona, de carnes tentadoras, peinada con
mucho repulgo, si mal vestida, la cual, una vez llameante el car-
boén, se apercibe a armar unas empanadas tan repulgadas como su
cabeza”. El estilo es fresco, chisporroteante como la muchacha y
su oficio. Pero esta viveza de representaciones, en tratandose de
seres animados, esta al alcance de todo escriba que sepa su oficio.
El humorismo penetrante, la melancolia refinada y dulce del alma
de este escritor, a mi se me transparentan en sus descripciones de
lo inanimado. La piedad infinita de su ser les infunde a las cosas
parte de su alma. Sigue la chica en sus empanadas y dice el autor:
“A un lado tiene el perolillo de adobo hecho un empalago por lo
alifiado y grasoso. La ardiente gordana, al recibir la fria masa, tin-
ta en azafran, ruge de enojo y escupe y espumaraja; la ennegrecida
cuchara de palo, cual buque salvavidas, no bien la inflamada grasa
dora el relleno manjar, lo impele a la orilla y lo pone en salvo en
la playa de un plato hospitalario”. Para humanizar asi las cosas,
sin hacerles violencia y sin apoyarse en la retérica, es menester
sensibilidad exquisita. Quien asi la tiene, vibra con todas las palpi-
taciones del universo y no es raro que el resultado final de las ob-
servaciones sea melancdlico. No es raro tampoco que la tristeza de
su alma, de su estilo, en apariencia juguetén y vivaracho, penetre
hasta lo mas hondo de las inteligencias sensibles. Carrasquilla no
ha hecho esfuerzo ninguno por evitar, como dice Bourget, la infil-
tracion de la personalidad en la obra literaria. De haberlo hecho,
el libro, con apariencias mas serenas, habria sido incomparable-
mente mas triste. Les arrebata en veces a los personajes la palabra
de que han usado con intemperancia y echa él su capitulo. Esono le
quita mérito artistico ninguno a la obra. El procedimiento de Flau-
bert dio hermosos resultados, seguido por él con rigor. Barrili, el

narrador italiano que se introduce a cada rato en el argumento y
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alterna con sus personajes en los didlogos, ha producido también
felices obras de arte.

Los que censuren la tristeza patente de Frutos de mi tierra deben
tener este consuelo: si Carrasquilla no hubiera tomado la palabra
en ciertas paginas muy intencionadas, el libro nos habria resultado
mas triste. Intencionada, y mucho, es esta que voy a copiar. “Recos-
tada (Medellin) en el regazo de aquella naturaleza, respirando ese
aliento, siente fiebre de amor y neurosis de poesia. jAh!, si: su sofia-
dora mirada registra el cielo: ese sol... {no sera una onza de aquellas
que se fueron, acaso para no volver? La enamora la luna: json tan
bellos los astros de plata! [...] Vedla: la pupila llamea de pasion, hace
ondular sus formas de Agripina, modula voces de sirena, y, recosta-
da en el lecho de rosas, quiere aparecer como la reina egipcia ante el
enamoradizo triunviro: es que ha oliscado algin Creso”.

Decir las cosas grotescas aparentando seriedad estoica, esa es
una forma del humor, la forma inglesa genuina. Ahi esta el secreto
del efecto producido por la manera brutal del desgraciado Swift.
Hacer, sin sefiales de estudio ninguno, que el alma humana re-
verbere en las cosas, prestarles inteligencia y razén a los anima-
les, sin dejar impresion grotesca, sino, a lo mas, comica y en todo
caso triste, tal es el humorismo ruso. Tolstoi, que ha descubierto
la psicologia del caballo moribundo y del arbol aterrado; Saltykov
Shchedrin, que deja hablar a una mirla con todo el desparpajo y el
talento de una sefiorita petersburguesa bien educada; Tolstoi, no
nos cansemos de citarlo, que anima las aguas, que hace mover los
ejércitos al impulso de una fuerza que no es la voz de mando, ni la
disciplina, ni el temor, ni la rutina, son bellos ejemplos del humo-
rismo de su tierra. En Saltykov la impresion es comica, en ambos
viene a ser muy triste, con un género de tristeza dulce y malsana,
como la que deja en nuestras almas el amor moderno.

Otra derivacion del humorismo dominante en Carrasquilla es

el amor que le profesa a la descripcion de lo artificial o a la pintura
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de lo monstruoso. ¢Es la piedad la que le sostiene en estas predi-
lecciones? Asi termina la descripcion de Filomena: “Tiene abajo
del cogote un morrito de grasa; una sarta de corales chamizudos
en la llena garganta; dos sortijas de pelo en cada sien; zarcillos de
pensamiento con centro de piedra; y sobre la mofia una peineta
cartagenera que en letricas de oro reza: Filomena Alzate”. Es una
monstruosidad la tal sefiorota. Ya ven el final de su retrato. Suamor
al dinero es una exageracion de los instintos monopolistas que ha
desarrollado en el género humano esta civilizacion cristiano-ju-
daica. Al cabo de los afios, una desviacion lamentable del instinto
genésico la lleva a enamorarse de un sobrino que podria ser, por lo
ambicioso, hijo suyo, y también por los cortos afios.

Para pintar las escenas mas interesantes de su novela ha es-
cogido Carrasquilla un fondo labrado por la mano del hombre. La
pieza de Filomena con sus laminitas hurtadas al corredor de co-
mercio, la iglesia arreglada para cuarenta horas, la ciudad en arreos
carnavalescos, la pulperia de Agustin Alzate son obras maestras de
literatura descriptiva. A la manera en que Zola escoge las multitu-
des vy se encarifia de las sensaciones que da el conjunto, asi busca
Carrasquilla lo mas artificial en la obra humana para describirlo con
piedad sonriente. La mayor parte del libro y las mejores han pasado
sin que el lector encuentre una sombrita verde para reposarse de
estas evocaciones insuperables de lo artificial. Va a terminar uno el
libro creyendo que podra decir de él, como de toda la obra de Voltai-
re, que no hay en ella sustancia verde suficiente para darle pienso a
una vaca, cuando el autor nos traslada a El Cucaracho. Asi nos da al
fin una muestra de lo que puede su ingenio en la descripcién de la
naturaleza. Nos prueba también, describiendo esos cerros pelados,
esos riachuelos caprichosos, esa naturaleza estéril y llena de alti-
bajos, que su humorismo no declina nunca. Asi comienza la des-
cripcién de la falda: “Levantase en majestuosa vuelta al occidente

del valle. Aqui arranca violenta y atrevida, alla en suavisimo declive,
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mas alla, convulsiva y vacilante”. Si la naturaleza no le diera oca-
sién para recalcar sobre los instintos y pasiones humanas, maldita
la gracia que para él tendrian los prados, las colinas, los valles, el rio
de su tierra. “Desntidase en los flancos, mostrando peladuras rojas
en carne viva, desgarrones que se caen a pedazos, escoriaciones cal-
careas, por cuyas grietas parece que se asomaran cariadas puntas de
huesos”. La eficacia del estilo es inequivoca. No es ya el espiritu del
hombre el que pasa a las cosas. Aqui la forma humana viene a ser,
sin el artificio de figura retdrica ninguna, la que nos da idea de las
apariencias del terreno, de sus ondulaciones, de la vegetacion mise-
rable. En este cuadro de El Cucaracho, a que el autor le dedica largas
paginas amorosas y llenas de arte, en este cuadro que se asocia en el
animo de todo medellinense con la idea de las lunas de miel y de sus
preliminares color de rosa, pasa la escena mas repugnante de toda
la novela. Un hermano demente le da de palos a su hermana aven-
tajada que viene a visitarlo en compaiiia de un adolescente gastado,
que es su novio. La novela es triste, no hay que negarlo, casi tan tris-
te como la vida para las organizaciones que son capaces de percibir
el palpitar apresurado e irregular del universo.

Sobre las prendas del estilo puede hablar largo y tendido el
que analice con espacio el de Carrasquilla. Entre muchas quie-
ro hacer una observacion que se me impone. En Carrasquilla la
percepcion es inmediata y directa. Se verifica sin ayuda de los re-
cuerdos, sin el auxilio de las ideas ajenas que han venido a for-
mar parte del caudal propio. La sensacion es poderosa. De estas
cualidades proviene la humanizacién vivificante de las cosas. Para
colmo, la imagen es completa. No se forma con puntos borrosos,
sino de una sola pieza, clara, reverberante. Asi viene a ser el esti-
lo: su distintivo primordial es la limpieza y nitidez del contorno.
Lo sugerido es poco: lo explicado y patentizado es casi todo. jQué
imagenes tan vivas y tan frescas, qué sencillez desesperante de

las comparaciones!
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A través de los libros amé siempre
Mi amigo Juan de Dios,
Y puedo asegurar que el pobre nunca

Supo lo que es amor.!

Esta verdad enorme, amplificada lujosamente en otras cinco
estrofas no menos evidentes que la citada, se aplica a muchas co-
sas que no son el amor. Hay gentes que viven del sentir ajeno total-
mente. Hay escritores que no escriben, sino que reflejan. Las frases
van siendo una como luna de espejo borrosa o ennegrecida donde
se dejan ver a pedazos facciones intelectuales muy diversas. jQué
gusto leer a Carrasquilla, cuyas impresiones son directas y sano-
tas! jQué placer escuchar a la negra Bernabela desenvolviendo su
pensamiento lleno de sentido comiin que envidiarian, por la im-
presion que los comunica, los modernos que atormentan la frase y
pretenden renovarla solo para buscar efectos de color y de vida que
no consiguen! Leamos la parafrasis del libro de Job en el lenguaje
primitivo de Bernabela y meditemos un poco en las devastaciones
horribles que hacen en el idioma, considerado como instrumento

artistico, la organizacién gramatical y las tradiciones literarias.

B.S.C.

“Frutos de mi tierra”, El Derecho,
18 de marzo de 1896, nim. 43, p. 171.

1. Versos de Lentes ajenos, de José Asuncién Silva, aunque en las versiones posteriores
del poema, editadas en libros péstumos, el tercer verso dice “y tengo presunciones de
que nunca” por “y puedo asegurar que el pobre nunca”, como aparece aqui citado [Nota
del compilador].

408



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

Austria novisima (Peter Al’cenberg)

He visto que se trata de arreglarle las cuentas al naturalismo. Hace
casi treinta afios que la escuela, con un jefe muy pendenciero, em-
pezo6 a meter ruido en el mundo de las letras. Ese jefe es un no-
velista, pensé que podria ser un critico y, como carece de la no-
cion de lo ridiculo, tratd de pasar por pensador y por sabio. Es un
hombre superior por su tenacidad, por el vigor con que adelanta
en sus pretensiones, por la serenidad épica con que quiere propa-
gar sus ideas. Con él tomaron parte en la refriega talentos nuevos.
Se apartaron unos, protestaron otros ruidosamente y hoy quedan,
por junto, dos personas en Francia que creen a pie juntillas en la
ciencia de Zola y en la belleza inmarcesible de su obra de arte. De
estos dos, uno es el autor de La tierra. Es tiempo, pues, de empezar
este arreglo de cuentas.

La cosa no es de poca monta. Se trata de saber lo que queda
de esta gran oleada revolucionaria. Ac4, tan lejos como estamos,
es mas dificil que en parte alguna sustanciar esta causa. Sabemos
que de ese ruido, de ese batallar, superfluo en ocasiones, han que-
dado una o dos novelas de Zola, otras tantas de Maupassant, con
sus cuentos corto, de una precision y de una objetividad fascina-
doras, y un ruido como de cerdos entretenidos en masticar bello-
tas sobre el suelo caliente y himedo de una selva escueta.

Pero el naturalismo ha producido algo mas que estas novelas
y estos cuentos. Saliendo de Francia prendi6 en la cabeza de un
portugués, con tan saludable y vigoroso impulso que resulté una
novela superior, un libro que brilla con el mismo fulgor de sus
modelos. En Espafia no produjo este movimiento duraderas obras
de arte. Infundié apenas a la lengua mayor vigor y a los escritores
sangre nueva. En Italia el caso ha sido diferente. Con el nombre
de veristas, hay escritores que han cincelado joyas con las cuales

quiere adornarse el naturalismo. Fantasia, de Matilde Serao, y los
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cuentos de Verga nos harian reconciliar con los excesos de Zola si
tales excesos no los viésemos como una necesidad de su tempe-
ramento. En pais alguno tomaron los jovenes el naturalismo tan
a pechos como en Alemania. Lo burdo del sentido berlinés de la
vida, la aplicacién con que los prusianos se habian dado a estudiar
el hecho brutal y a admirar a quienes lo explotaban, la ausencia
de toda tradicion literaria hacian esperar un florecimiento fastuo-
so de la escuela naturalista en la capital del Imperio. Del éxito dio
cuenta hace poco Franz Servaes con frases dolorosas, que dejan la
sensacion del vacio barométrico. Aquello no pard en nada. Amon-
tonaron novelas sobre novelas y ninguna de las que iban calcadas
sobre el cartabdn naturalista fue capaz de aguantar la prueba. Para
que la burla de los de la escuela fuera mas completa, aparecié un
talento de primer orden, que parecia complacerse en las teorias
naturalistas, pero no se estrené con la novela. De una vez subid a
la escena con un drama vigoroso, de escenas desnudas y violentas,
con que hizo temblar de veras a un auditorio mal acostumbrado a
divertirse con otros espectaculos. Antes de la aurora no fue un éxito
sano ni completo. Lo fueron Los tejedores, con que Hauptmann se
hizo duefio de si, del publico mejor y de un nombre en el extranje-
ro. Puso una cosa asi como a Germinal en las tablas. Aquella vision
épica de la multitud, que solamente tenia Zola entre los modernos,
Hauptmann la convirtié en impresion dramatica que avasalla. Son
Los tejedores una multitud anénima que se presenta en la escena
con todos los caracteres de un solo personaje. Su suerte arrebata,
conmueve como la de un solo individuo a quien estuviéramos liga-
dos por vinculos reales. Para que el desengaiio de los naturalistas
fuera mas completo, ha tenido el talento generoso de Hauptmann
que espaciarse en campos nuevos. Con el caso de Hannele subid
a los dominios del ensuefio y conmovié las entrafias de lecto-
res y de espectadores con escenas reales de la vida miserable. Su

mano, segura siempre, ha tocado a las puertas de lo maravilloso en
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Die versunkene Glocke. Fue naturalista, hoy se acomoda con el
simbolo, mafiana le servira quién sabe qué embeleco nuevo para
ensanchar los dominios de la escena. En suma, no es talento que
quepa en los estrechos limites sefialados al arte por una escuela.

Es facil, como esta visto, hacer el balance, con algunas omi-
siones, por supuesto. Hay, sin embargo, que los productos del na-
turalismo no son estos solamente, los inmediatos y directos que
acabamos de ver.

Son mas dignos de carifiosa atencién los resultantes indirec-
tos y como por reaccion. Ahi estan los simbolistas, los psicélogos,
los neocristianos, los neoidealistas, los satanicos, los magos, y ahi
estaran los que han de venir en seguida. {Quién podra contarlos?

Son naturalistas por herencia rigurosa. Si Zola no hubiera im-
pulsado el péndulo hasta ponerlo casi horizontal, es claro que no
habria ido tan lejos en el punto extremo de la otra oscilacién. Por
apartarse de él, trazaban los idealistas neos la parte final de la cur-
va que Zola habia empezado a describir. El ruido que han metido
estos en Francia es tan alto que por el mundo corre, por causa de
ellos, un estremecimiento literario. Los franceses nuevos se han
declarado revolucionarios y herejes para poder hacer versos que la
prosodia alemana tiene desde que existe y que en espaiiol se hacen
sin escandalo de nadie. Estas nuevas escuelas se han salvado por
uno o dos ingenios soberanos que han estado en ellas. Sostenidas
en sus solos principios, ya estarian muertas. “En tratandose del
talento, el primer principio ya se sabe que es no respetar ninguno”.

El movimiento tan difuso que empezd en Francia contra el na-
turalismo tuvo en este pais el pecado original de ser reaccionario.
A los que daban el impulso les faltaba mucho amor. En Alemania,
la reaccion no simpatizaba con el espiritu nacional. Alla lleg6 la ola
del simbolismo y de los otros esfuerzos nuevos a perderse enlalla-
nurabajay estéril. Hubo, sin embargo, un pais, hubo una ciudad de

todas las razas, donde este movimiento literario no tuvo caracte-
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res de reaccion. Vino a ser como una manifestacién necesaria del
espiritu de un pueblo en cierto instante de su vida. Esto pas6 en
Viena, la capital cosmopolita, la ciudad donde se abrazan el Orien-
te y el Occidente, el latino y el germano con el eslavo. Todo esto de
que la literatura no conoce barreras y de que las gentes son unas,
si trabajan por un mismo ideal, alli no era teoria ni retérica, sino
principio vital. A Viena afluye el torrente circulatorio de cuatro o
cinco razas que han tenido de vivir juntas. El cruzamiento de esas
razas, sus choques pasajeros, su comunicacion durable han pro-
ducido un tipo intelectual cuyo rasgo dominante es la elasticidad
suprema. Alli caben todas las ideas, todos los puntos de vista, la
mayor parte de los gustos buenos con una saludable comprension
y tolerancia de los malos gustos. En este suelo las doctrinas litera-
rias nuevas tenian que perder su aire desmariado de combatividad
extrema. Lo que en Francia nos parece actitud espiritual adquirida
o supuesta, aqui tiene un aire convincente de naturalidad que nos
cautiva. Hermann Bahr es un cosmopolita que no ha refiido con
la tradicion de su patria para llegar a serlo, en tanto que Bourget,
por ejemplo, tiene que agrandar los defectos de Francia para decir
su amor a Inglaterra, ni mas ni menos de lo que hacia Beyle para
excusar su pasion por las gentes de Italia. Hermann Bahr es un
caso de donjuanismo literario que contemplamos como un pro-
ducto natural. Delante de su entusiasmo inteligente por todas las
formas de arte, recordamos los puntos estrechos de la critica de
Lemaitre. Loris, espiritu sutil de aristocrata desencantado y frio,
cuya frase “d’une psychologie desabusee et fine” nos hace pensar en
aquel hombre del renacimiento italiano, a quien se refiere Barres
con estas palabras; Loris, digo, no tiene para mi homélogo en las
literaturas modernas.' Escribe en aleman y es su decir, artistica-

mente complicado y penetrante, el menos aleman de los estilos.

1. Loris fue uno de los seudénimos de Hugo von Hofmannsthal [Nota del compilador].
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Sus frases se desenvuelven ricamente, se alargan y se multiplican
para expresar los mas delicados matices del pensamiento, los me-
nos asequibles al lenguaje comun de las literaturas tradicionales.
Entre lineas adivina uno la sensibilidad enfermiza de este tempe-
ramento, las ansias del espiritu por asimilarse lo imperceptible
y por sugerirlo. Leopoldo Andrian no ha escrito mas libro que su
Jardin de la ciencia.2 Con él, dice Servaes, ha tomado asiento entre
los maestros de la literatura universal. Es vienés y moderno hasta
las médulas. Es el artista de las emociones vagas, de los estados
de alma fugitivos. Arturo Schnitzler representa el humour nuevo,
triste, gracioso, agil que habia de nacer en Viena a la sombra de
aquellos volumenes pesados y fuliginosos que expedia copiosa-
mente el naturalismo aleman.

No hay tiempo para mencionar otros. Me quedo con Peter Al-
tenberg por ahora y me detendré complacientemente hablando de
su libro Wie ich es sehe, el Gnico, hasta donde se me alcanza, que
este joven haya publicado. Son croquis de la vida elegante de Viena.
Pinturas interiores e instantaneas de gente complicada se hallaran
en este libro, a vueltas de horizontes marinos o de paisajes monta-
fiosos, de estados de alma puestos en palabra encantadora.

Tiene Altenberg los caracteres del grupo literario a que perte-
necey entre ellos sobresale, como dije antes, la elasticidad maxima
del intelecto. Alcanza la elasticidad de su espiritu para reproducir
estados de alma que parecen separados por el abismo y tiene para
eso a su disposicion todos los procedimientos literarios. Beneficio
del medio, de la vida comun con ejemplares tan opulentos del gé-
nero humano, son estas cualidades de Altenberg. Es objetivo hasta
lo brutal y al mismo tiempo les comunica parte de su ser elegante
y distinguido a los aspectos de la naturaleza, que observa como sin
entusiasmo, pero con muchisima curiosidad de artista y de fildso-

2. Der Garten der Erkenntnis.
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fo. Todo adquiere vitalidad deslumbradora con la palabra de este
hombre. Para la plasticidad eficaz y para lo elastico de su ingenio
se borran suavemente los limites entre lo moral y lo fisico, entre lo
real y lo ideal. Si describe un paisaje, un vestido, un aspecto de las
calles de Viena, todo se presenta a la imagen del lector claramente,
es cierto, pero como en un nimbo glorioso. Si quiere darnos idea de
lo que es la gracia como concepto general, dice que “tal vez no es
otra cosa que materia impregnada de alma”, y cuando se mete en
el dédalo de las hipétesis psicologicas y quiere darnos idea de los
origenes del pudor, su pensamiento es vigoroso y chispeante como
el de Nietzsche. Tiene el vicio de las ideas generales.

El titulo de este libro, y el estar compuesto de unos a manera
de bocetos, podrian inducir al lector a tomarlo con animo de reir
un poco. Peter Altenberg no rie, no hace reir, por lo tanto. Es su
vision de las cosas tan precisa, tan personal y tan intensa que el
leerlo viene a ser, antes que otra cosa, una ocupacion inquietante.
Este hombre nos sacude violentamente. Penetra en las cosas y en
el corazén de los hombres y de las mujeres hasta muy adentro, sin
hacer gafia de su penetracion. Tiene una manera propia de escon-
derse y de hacer resaltar a un mismo tiempo sus cualidades ex-
cepcionales de observador. Ya empieza uno a creer que, en pos de
esta exhibicién de un caracter con sus debilidades y bellezas, va a
dar Altenberg una leccioncita de moral y de buena educacion; es-
pera uno el latigazo de Gyp o la mordedura venenosa de Lavedan
y resulta que ni siquiera asoma a los labios de este hombre en-
demoniado la sonrisa de Mefistofeles. No hay hombre de mundo
mas redomado. Merimée fue seco, hasta llegar a lo afectado en su
sequedad. No es menester tanto asi para ser hombre de mundo.
Altenberg no es seco. Su amor, que no es ostentoso ni es retdrico,
se esparce por el mundo, como a su pesar, sin frases melifluas.
Hay un positivo interés muy desinteresado en la manera como ve

las cosas y como las describe. Esta nifia que se pasea por el parque
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con su padre, ¢le inspira lastima, piedad, risa o todo ello junto?
jQuién sabe! Con interés de psicologo la mira, y eso basta. No se
rie, porque eso es de mal gusto. No prodiga su compasion, porque
eso es lamentablemente candoroso.

Hay tantas maneras de ver lo ridiculo y de exponerlo, que seria
prolijo y bobalicén, esto sobre todo, ponerme a enumerarlas. Voy a
hablar de dos nociones, las elementales, de lo ridiculo, para ver si lo-
gro decir como me parece que se rie del mundo Peter Altenberg. Exis-
te lanocion de lo ridiculo subjetiva y la nocion objetiva de lo ridiculo.
Hay gentes que tienen la una, otros que las tienen ambas, otros que
carecen de las dos. Voy a poner un ejemplo. Luis Taboada no tiene mas
nocién delo ridiculo que la objetiva. Cree que solamente las cosas y las
personas diferentes de Luis Taboada pueden ser ridiculas o presen-
tarse temporalmente en aspectos ridiculos. Nunca lleg6 a imaginar
que en el alma de Luis Taboada hubiera sustancia risible. Su ingenio
es burdo, vulgarote y perfectamente exterior. Los procedimientos de
que echa mano para hacer resaltar lo ridiculo en las cosas son rudi-
mentales, atinados a veces, pero a la postre ineficaces. E1 mas soco-
rrido es el contraste, cuando no se vale del suceso inesperado. Dice,
verbigracia: “Josecito, empleado nuevo de una tienda de ultramari-
nos, esta enamorado perdido de Pepita, la hija mayor de un choricero
floreciente. Ayer fue a verla José. Se aparecio a las cinco de la tarde.
Llevaba smoking correcto, con tamaria flor blanca resplandeciente
en el ojal. Entrd, saludd, no supo qué hacer con la americana que lle-
vaba en el brazo y resolvié sentarse sobre ella. Crujié sonoramente
una cosa. Se incorpor6 para ver qué era. Habia roto una caja de jaleas
que llevaba para su novia y la americana era una lastima”. Leyendo
esto, o cosas parecidas, hay gente que rie: son personas desgracia-
das, hombres muy malos. No se rien de la cosa en si, sino del pobre
D. Luis. Este hombre, que ha escrito tantos volimenes para poner a
Espaiia en solfa, se ha puesto él mismo en ridiculo, con serenidad de

payaso. Eso es D. Luis, después de darle muchas vueltas: un payaso
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inconsciente. El clown sale con la vestimenta de Polichinela, después
de haber dejado tras de bastidores la de Stenterello, a solicitar sobre
si la risa del publico. Tiene conciencia de su estado y el orgullo de su
condicién. Luis Taboada sale a ver si logra que los madrilefios se rian
de Madrid y se le rien en las barbas de esa pobre figura intelectual y de
su porte clownesco. Esta visto que la nocién subjetiva de lo ridiculo es
una que D. Luis Taboada no tiene cuando adquirir.

Peter Altenberg es cristiano viejo. En él las dos nociones de
lo ridiculo existen con intensidad enfermiza. Dira para su capote:
“Este joven filosofante, que expone teorias abstrusas en presencia
de las mujeres, tiene mil sefiales de ridiculo. Se viene rodado que si
yo apuro un poco la idea y fuerzo los relieves, la gente va a reirse.
Mas no se reiran del filésofo ni del pedante, sino de mi. Es mejor
verlo, sin esconder que es ridiculo, por el lado humano. Este fil6-
sofo quiere a suhermanita. Su hermanita le quiere mucho también.
Ese amor le ayuda a ella a hacer un esfuerzo por comprenderlo”. El
amor es una condicion esencial del entendimiento: todo aquello lo
entendemos los que hemos sido dignos o capaces de amar.

“No, decia la joven con dulzura, Alberto lo ve todo de arriba aba-
jo, a vista de pajaro, como él se expresa. Nosotras estamos en medio
de las cosas, a menudo debajo de ellas. El no saca consecuencias, a
lo menos no saca consecuencias del alma; su cerebro tiene trabajo
extraordinario, observa el mundo como en un teatro. Esto es lo que
yo puedo entender de Alberto...”. El hermano la rode6 con el brazo y
la atrajo hacia si. En tales momentos la adoraba casi con sensualidad
y tenia este sentimiento: “T( no me entiendes, en efecto: no me en-
tiendes fundamentalmente, pero eres algo noble, puro, santo... uno

se siente inclinado a adorarte”.

La risa es menos humana que el amor. Digalo el profesor But-

cher, que se ha hilado los sesos pensando en que aquella manifes-
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tacion del espiritu humano apenas juega dificilmente y con ruido
mortificante en el mecanismo de la evolucién que tienen imagina-
do Darwin y Spencer para explicar el universo.

La naturaleza a nadie hizo reir. Un paisaje montafioso, una
escena lacustre en la multitud policroma de sus aspectos no tiene
una nota comica ni grotesca. /Quién rio jamas porque miraba una
caverna, un cerro pelado?

¢Es Altenberg impasible? Seria temerario afirmarlo. Cuando des-
cribe sin piedad y sin reirse, va uno a pensar que es un parnasiano
en prosa, sobre todo si se acuerda de la sabia variedad de colores que
hay en sus cuadros y de la manera tan neta y tan evidente como hace
resaltar los perfiles. Su amor inteligente le salvo de ser parnasiano.
Llora con un llanto sutil y etéreo que no asoma a los 0jos, que no hu-
medece las mejillas. §Sonrie? Tal vez. No es exterior su sonrisa. Es una
ideal, intima, evanescente, sin sefiales externas ningunas.

Es sereno y de sus paisajes se escapan como vahos embriaga-
dores. Es sereno porque no extrema las notas altas ni prodiga las
bajas. Entra a lo mas hondo del alma femenina con curiosidad de
psicdlogo, sin pretensiones de moralista. La describe y nos deja
inquietos. El lector pregunta, el lector impertinente y sencillo:
¢son malas, son buenas las mujeres, sefior Altenberg? Se sonrie
el autor cortésmente y refiere la historia de una linda muchacha
que se entretiene en pescar y mira con mirada indiferente y sana
las torturas de los peces que va metiendo en su canasto. Cerca de
esta nifla hay una sefiora de edad madura que compadece a los
pececillos. Altenberg observa:

La nifia contintia pescando, con aquella gran seriedad inconmo-
vible de los pescadores. Es hermosa con sus grandes ojos fijos, sus ca-
bellos de un rubio oscuro y sus piernas de gacela. Tal vez ha de llegar
el dia en que diga: Je ne permettrais jamais que ma fille s’adonndt a une

occupation si cruelle... ! Pero estos tiernos afectos del animo florecen
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apenas sobre la tumba de todos los ensuefios deshechos, de todas las

esperanzas muertas.

¢Qué se le da a él de 1o bueno y de lo malo? Esos son puntos de
vista. Las mujeres no son buenas ni malas. Son mujeres y basta.
Altenberg se da el lujo de ignorar el codigo moral de que se valen
los burgueses para juzgarlas.

Figurémonos un griego contemporaneo de Alcibiades, sano, ro-
busto, amante de la vida. Este hombre va a reproducir lo que ha visto.
Describira las cosas con cierta indiferencia que pugna con los tempe-
ramentos nerviosos de nuestros dias. Estamos acostumbrados a ver
las cosas con piedad, con carifio, con hostilidad o con odio. La vision
impasible de ellas, la manera clasica de Goethe en sus pinturas de
la naturaleza o nos dejan sin cuidado o requieren una composicion
de lugar ardua y demorada para ser gustadas intensamente. A aquel
griego se parece Altenberg y un poquito a Goethe, por su poder insu-
perable de objetivacion, por esta facultad, ya mencionada, que le hace
destilar una idea general o representar un sentimiento con la misma
manera grafica y violenta con que nos comunica la impresion abru-
madora que produce en el espiritu de un hombre moderno una calle
de ciudad populosa en las horas primeras de la mafiana. Pero el griego
que hay en Altenberg esta forrado en un cristiano para quien la vida es
ininteligible sin mucho amor a las criaturas, sin espiritu de sacrificio.
Los dos sujetos, en contradiccion perpetua, nos dan la pintura de la
vida moderna. Habla la salud del griego por boca del cristiano perver-
tido y enfermo. Altenberg mismo ha explicado la diferencia funda-
mental que hay entre los dos conceptos de la vida tan deliciosamente
confundidos en la persona que escribio este libro. Puesta en espariol
descolorido y rigido dice asi esta pagina sutil:

No es lareligion algo que a los hombres les viene de afuera ni de

encima. Eso es paganismo. Es algo que del organismo humanidad,
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de lo mas adentro, de lo profundo, se nos revela. Es la eflorescencia
orgénica del ingenio del hombre, del espiritu humano mismo. El que
se siente como si fuera algo completo, como un producto definitivo,
inmovil, duradero, ese es un pagano. El que se reconoce como un
ente preliminar, inconstante, excesivamente movible, como quien
se esfuerza por salirse continuamente de si mismo, ese es un cris-

tiano y tiene la nocion de que lo es.

Dice Nietzsche que el hombre moderno es un combate. Estos li-
teratos vieneses de la Gltima hora justifican la definicién. El concepto
de Zarathustra se extiende hasta hacernos entender que de ser el alma
moderna un combate que tienen empeifiado en cada uno de nosotros
muchas razas y dos o tres civilizaciones superpuestas resulta la capa-
cidad en que estamos de asimilarnos productos tan complejos como la
obra de Shakespeare, que en otros siglos no eran entendidos o lo eran
apenas superficialmente. Ese combate es el sentido histdrico: un sen-
tido nuevo, un refinamiento de la sensibilidad, producido por lamezcla
y el choque de las razas. Es visible este fendmeno en Peter Altenberg y
en sus semejantes. Su inteligencia penetra en lo pasado y absorbe todas
las formas de arte modernas. Es él un combate, que en otras palabras
ha sido llamado el hombre de la decadencia. Su sensibilidad exquisi-
ta y original se complace no en la pintura de lo inmutable y definiti-
Vo, sino en sorprender y fijar las formas sucesivas de lo que deviene. E1
movimiento lo fascina y lo atrae. El amor a lo nuevo no es en €l actitud
espiritual, no es esnobismo; es condicién de existencia en el tipo ale-

jandrino, es otra manera de sentirse fatigado y de manifestarlo.

* *

Vuelvo a leer estas paginas con atencion hipercritica y me asalta una

duda. ¢Juzgara un lector bien intencionado que es mi animo al escri-
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bir las impresiones que me ha dejado la lectura de Altenberg sefialar
una poderosa obra nueva del arte o entregar a la consideracion de los
estetizantes un genio altisimo de reciente data? Si tal he dicho, estoy
muy equivocado. Mi objeto ha sido uno mas inmodesto, pero mas
de mi gusto. He querido hacer ver como en cierto pueblo las formas
nuevas del arte han cristalizado graciosa y elegantemente. He queri-
do hacer ver cudl es el origen del movimiento literario que en Viena
esta discretamente representado por talentos como el de Hermann
Bahr, tan extenso y tan claro que parece francés, como el de Loris,
cuya obra reducida pero imponente es preciso ir estudiando con un
carifio prudente y contemplativo, antes de pretender clasificarla. A
Altenberg lo escojo porque me parece su libro una preciosa indica-
ci6n de las cualidades literarias predominantes en este grupo, sobre
cuya existencia y origenes me queda ya la impresion de haber ha-
blado demasiado. Esta produccion intelectual antes pide el silencio
para ser entendida que un acopio de sentencias. Altenberg, con los
suyos, es la flor del espiritu vienés moderno. De la refriega natura-
lista, del evangelismo ruso, del aristocratismo radical y destructor
de Nietzsche, de todas estas ideas salvadoras o disolventes, segiin
el punto de vista, que circulan por el ambiente intelectual, hallara
el lector un poco en el libro que he estudiado, sin que deje por eso
de mirarlo como obra bellamente nacional, en que se refleja la vida
de un pueblo y en que dejé su autor las sefiales de una personalidad
que, por entenderlo todo, no se niega a si misma. He querido decir
que si a Viena otros le estan agradecidos porque fue baluarte contra
los turcos en 1683, yo la adoro secretamente porque nos ha ayudado
con primor y eficacia a desviar la corriente naturalista que se estaba
estancando con peligro de nuestra salud intelectual.

B. Sanin Cano

“Austria novisima (Peter Altenberg)”, El Repertorio Colombiano,

1de mayo de 1897, tomo xv, nam. 6, pp. 409-418.
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La fama de Leopardi

El mundo civilizado recuerda hoy que hace cien afios nacié Leo-
pardi, un poeta excelso que arrastré la vida mas desventurada que
le haya cabido en suerte a la inteligencia de tan claras virtudes.
Las fiestas que en Italia se estaban preparando tienen un valor
irrisorio por la pompa que suponen y de ellas se desprendera una
amargura irremediable si recordamos que fue la pobreza de Leo-
pardi uno de los mayores o el mayor de sus males.

A mas de esto, la pompa de la manifestacion no esta de acuerdo
con la idea que del mundo y de los hombres se formd Leopardi. En
su tratado de la Gloria dice con limpidez y encanto, siempre nuevos,
lo que para €l valian el aplauso del vulgo, la misma opinién de los
doctos en asuntos de arte y de literatura. Al ingenio alto y verdadero
no le queda mas refugio que la torre de marfil de su propio yo, desde
donde puede mirar serenamente las ajenas y las propias miserias. Ni
siquiera apelaba a la posteridad, como la mayor parte de los talentos
no apreciados en vida por el vulgo. La claridad de su inteligencia le
hizo ver que habia todas las razones del mundo para juzgar que seria
mas obtuso el ptblico venidero que el contemporaneo. No le quedaba
mas consuelo que el pasado. Para él hubiera escrito, como lo decia con
amargura Leigh Hunt, y a él hubiera apelado de las sentencias de los
contemporaneos y de las decisiones sumarias de los libreros.

El pais y los hombres que hoy festejan este natalicio o recuer-
dan con dulce tristeza los episodios de aquella vida no le hacen
honor al poeta: se lo hacen, cuando mas, a si mismos. En el ca-
pitulo de la fama de Leopardi hay una observacién curiosa que
habran hecho cuantos han estudiado las vanas y verdaderas glo-
rias en el siglo xix. Hay famas, tales como la de Byron, la de Victor
Hugo, que llegaron a la mayor altura en un momento dado de la
vida del héroe o después de su muerte y han empezado a declinar

irremediablemente desde entonces.
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Hay famas como la de Shelley o la de Stendhal que empiezan
en forma de rehabilitacion, después de la muerte de los escri-
tores. Van creciendo a medida que es mejor estudiada su obray
pesadas mas detenidamente las condiciones de su existencia y
su manera de producir.

Otros, como Goethe, gustan desde en vida el placer enervante
del aplauso incondicional. Pasan a la posteridad con una especie de
reputacion intangible. Todo el siglo ha tenido que transcurrir para
que no ya sus obras, sino su vida haya venido a ser objeto de censu-
ra levisima. Su obra literaria no se atreven ain a removerla. Hace
treinta afios nos ensefiaban a admirar sus teorias sobre los colores,
sus generalizaciones en el campo de la anatomia comparada. Has-
ta hoy ha esperado la critica para ponerlas, definitivamente, en el
lugar que les corresponde a los pasatiempos de un gran diletante.

La fama de Leopardi es, hasta el momento presente, un caso
unico. Empez6 a cundir entre las inteligencias selectas de su pa-
tria, cuando publicé sus primeros cantos, y fue creciendo sin pre-
mura, pero sin retrocesos, entre el mismo grupo de escogidos,
hasta el dia de su muerte. Con su muerte conocié la patria lo que
habia perdido y desde entonces hasta hoy ha ido ensanchandose
aquella reputacion sin intermitencias apreciables.

Por escudar el nombre del padre hay quienes quisieron traer
a menos el caracter del poeta. Fue labor estéril. Lo fue también,
aunque divertida, la de los psiquiatras que han estudiado con mu-
cha seriedad este hermoso caso de degeneracion. Los amantes del
poeta han leido con mucho gusto la descripcion de este que parece
un nuevo juego de sociedad, puesto al orden del dia por discipulos
premurosos de Nordau.

No fueron populares en vida sus versos sabios ni pudo serlo esa
prosa limpida, vital, arquitectonica, que representa el mayor esfuerzo
en busca de la sencillez y elegancia antiguas y el mejor éxito que haya

coronado empresa tan dificultosa. Ni los unos ni la otra han perdido su
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caracter docto con el paso de los afios. El vulgo no se pondra al nivel de
cultura intelectual que se requiere para hallar en la obra de Leopardi su
pan cuotidiano. Con todo, su nombre es popular. Su vida es objeto de
ternura entre personas que apenas conocen de ella episodios aislados.
A su talento le rendimos homenaje personajes que seremos siempre
incapaces de abarcar su extension o de medir su profundidad.

En esto no hay un capricho de la suerte. No podemos llamarlo
tampoco una mera curiosidad historica. En la fama de Byron y de
Hugo, a mas del poder de su genio y de la eficacia momentanea de
su obra, influyeron la reaccion que ellos encabezaban contra las
ideas politicas de su época, contra las literarias, con mayor funda-
mento, contra las costumbres, inttilmente. De Stendhal echaron
mano a su debido tiempo los propagadores de un modo de conce-
bir el arte de hacer novelas. Lo pusieron por delante como insignia
de la reaccion, hicieron sumo estrépito alrededor de su nombre y
no es temerario decir que, por haberle consignado el estandarte, le
vieron los del convoy un poco mas grande de lo que era realmente.

La fama de Leopardi es pura fama literaria, limpia de yuxta-
posiciones. No encabez6 su nombre movimiento reaccionario ni
en vida ni en muerte. No le han hecho llevar la bandera de la pro-
paganda filoséfica. Cuando va de capa caida el pesimismo, como
doctrina explicativa del universo, la reputacién de Leopardi, que
algunos creyeron ligada a esa doctrina, sigue creciendo hermo-
samente. Sus obras estan en el indice, lo cual no quita que haya,
entre sus admiradores y comentadores, buenas cabezas de la tribu
de Levi. Y, para mayor dicha, aunque Leopardi niega con la buena
fe del &nimo convencido, con la energia del desesperado, de estas
negaciones nunca echa mano el sefior Homais para entretener a
los tertulios de su farmacia. El sefior Martin, el Adversario, jamas
se vale de ellas para precisar sus nociones sobre las cosas.

Los libros, segiin dice Menéndez Pelayo, se salvan por las ideas.

En el caso de Leopardi, la forma divina sobrevive a pesar de las alter-
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nativas de entusiasmo y desdén con que los pensadores las acogen.
Ni la boga de Schopenhauer ni el pensamiento poderoso de Eduardo
Hartmann han contribuido a acrecer la fama literaria de Leopardi. Y
por lo que hace a las relaciones con sus contemporaneos, ningunas
ideas eran mas contrarias, a su modo de ver el mundo, que las favo-
recidas entonces por las obras literarias de mayor aprecio. La tesis de
Rousseau, sobre que es el hombre bueno y la sociedad lo pervierte,
pugna en todo con las ideas de Leopardi. El hombre es malo natural-
mente: no es la sociedad, no es el pensamiento el que lo lleva a serlo;
es la vida misma. Las teorias inmaculadas sobre el progreso cons-
tante del espiritu humano Leopardi las pone en solfa, en verso y en
prosa, con claridad recomendable. Empezaban a poner los ojos en la
ciencia sabios e iletrados; el autor de La retama no tenia en este punto
dudas ningunas. Leamos una de sus paginas en que trata de la misera
condicion humana. Abro al acaso sus opusculos morales y doy con
el didlogo entre Tristan y su amigo: se queja su amigo de que Tristan
haya escrito otro libro melancélico, de que la vida le parezca una gran
cosa abominable e infeliz por afiadidura. A lo cual observa Tristan:

No, no, felicisima, al contrario. He cambiado ya de sentir. Pero cuan-
do escribia este libro me andaba esa locura por la cabeza, como te lo he di-
cho. Estaba tan persuadido de ello, que me habia figurado cualquier cosa,
menos oir que pusieran en duda las observaciones hechas por mi con este
motivo, pues me parecia que la conciencia de cada lector debia dar testi-
monio inmediato de cada una de ellas. Me imaginé solamente que cupiese
disputa sobre la utilidad o el peligro de hacer tales observaciones, pero no
en cuanto a la verdad de ellas: al revés, creia que mis voces lamentables,
por apellidar males comunes, serian repetidas por quien quiera que las
escuchase. Cuando, en seguida, oi que negaban no algunas proposiciones
particulares, sino el razonamiento todo, y que me decian no ser la vida in-
feliz y que el parecérmelo a mi debia ser efecto de enfermedad o de alguna

otra miseria particular a mi ser, al principio me quedé atdnito, aturdido,
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inmavil como una piedra y durante varios dias estuve creyendo hallarme
en otro mundo; luego, volviendo en mi, me indigné un poco, rei en seguida
y acabé por decirme: los hombres son en general como los maridos.

Los maridos, si quieren vivir tranquilos, necesitan estar segu-
ros de la fidelidad de sus esposas. Cree cada uno fiel a la suya y en
eso quedan, aunque medio mundo sabe que la verdad es lo contrario.
Quien debe o quiere vivir en un pais, conviene que lo crea uno de los
mejores de la tierra habitable y acaba por creerlo tal. Los hombres,
todos los hombres, como quieren vivir, estan interesados en creer
la vida hermosa y apreciable, y asi la creen y acaban por molestarse
con los que piensan diversamente. Porque, en sustancia, el género
humano cree siempre no la verdad, sino lo que es mas de su conve-
niencia o lo que le parece que lo es. El género humano que ha creido
tanta simpleza no creerd nunca que no sabe cosa alguna, que no es
nada, que nada debe esperar. [...]

En esto me parece que consiste, en parte, la diferencia que hay
entre este y los demas siglos. En todos los demas, como en este, lo
grande ha sido rarisimo, pero en los demas la mediania era duefa
del campo; ahora lo es la nulidad. De donde resulta rumor y confu-
sién, por querer cada uno ser todo, y no se pone atencién a los pocos
grandes que, aun hoy, me parece que existen, a los cuales en la in-
mensa multitud de los competidores no les es posible abrirse cami-
no. Y asi, mientras todos los infimos se creen ilustres, la oscuridad y
lanulidad del éxito viene a ser la suerte comun de los infimos y de los
superiores. Pero jviva la estadistica!, jvivan las ciencias econémicas,
morales y politicas, las enciclopedias portatiles, los manuales y to-

das las hermosas creaciones de nuestro siglo!

Este es un tema que Leopardi vuelve a tomar y renueva siem-
pre con argumentos felices, con humor delicado, con expresiones
angustiadas, con gritos de amarga desesperacion. Lo desarrolla en

prosa en sus Pensieri, que son como un diario de su vida interior,
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a la manera del que nos dejé el alma opulenta de Federico Amiel.
Cada uno de sus dialogos es una faz nueva del argumento. Le ricor-
danze, un resumen de las miserias de su vida, no es otra cosa que
una requisitoria contra la universalidad de lo malo. En A sé stesso se
junta la resignacion, en la impotencia contra el mal poderoso y vi-
sible, al grito de la postrera desesperacion. En La retama impreca,
se queja, se burla, todo a un mismo tiempo, y lanza los mas altos
acentos que haya producido el dolor humano.

Estas son sus ideas. Con ellas sobrevive. No importa que los
hombres las crean verdaderas o las tengan por falsas o siquiera por
exageradas. No importa que a un mismo individuo hoy le parezcan
razonables y mafiana absurdas y acaso disolventes. La obra litera-
ria del poeta subsiste: su gloria no es menos limpia porque la moda
ensalce sus ideas o haya dado en hacerlas venir a menos.

No es la aceptacion de las ideas contenidas en la obra literaria lo
que en definitiva la salva del olvido. No han de ser defendidas en ella
las presentes o las pasadas ni tiene su autor el encargo forzoso de ade-
lantarse a su tiempo y descubrir nuevos horizontes. Lo que importa es
que el poeta viva en posesion de las ideas. Ni aun es preciso que en su
obra las exponga. Basta que su estilo, sus sentimientos, la facilidad con
que cambia de rumbo nos haga ver que era duefio de las ideas de su si-
glo o delas de los siglos pasados y que, ademas, las tenia de su cosecha.

Leopardi ha dejado un caudal de ideas suficientes para echar los
fundamentos de una filosofia, la de la desesperacion. No es a ellas,
sin embargo, a lo que debe su fama. Ahi esta la forma impecable, la
sinceridad del grito desesperado, la santa ironia con que se venga de
su destino para llevarlo de generacion en generacion en el recuerdo
de los que aman lo bello.

B.S.C.

“La fama de Leopardi”, El Vigia,
29 de junio de 1898, afio 1, nam. 28, s. pag.
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J‘qu’co]oiogro.fio.1
Sefiora Madeleine Calemard du Genestoux.

Muy apreciada sefiora:

Esta es mi pequefia biografia:

Naci en 1862, en Viena. Mi padre es comerciante. Tiene una pe-
culiaridad: no lee sino libros franceses, desde hace cuarenta afios.
Sobre su cama esta colgado un maravilloso retrato de su dios, Vic-
tor Hugo. Se sienta por las noches en una silla de color rojo oscuro,
lee la Revue des Deux Mondes, cubierto con una bata azul, de anchos
pufios de terciopelo, “ala Victor Hugo”. No, un idealista como este
yano lo hay en el mundo. Le preguntaron una vez:

—¢No esta usted orgulloso de su hijo?

Respondié:

—No me molesté mucho el ver que durante treinta afios fue
un azotacalles: ahora no me siento muy honrado porque haya re-
sultado poeta. Le di libertad. Sabia que era un juego de va-banque.
Contaba con su alma.

Si, verdad. De la libertad que me diste td, el mas noble y mas
raro de los padres, de esa dadiva divina he hecho mal uso durante
mucho tiempo. He amado ardientemente nobles mujeres e inno-
bles, me he paseado por los bosques sin objeto, fui jurista sin estu-
diar derecho, fui médico, sin estudiar medicina, librero, sin tener
libros que vender, amante que no se ha casado y, al fin de cuentas,

poeta que no ha dado poesias. Porque ¢son poesias estas cosillas?

1. Este escrito corto es de autoria de Peter Altenberg. Se incluye en la compilacion
porque fue publicado en la Revista Ilustrada (acompafiado de un fotograbado del au-
tor) justo antes de un escrito de Sanin Cano, sin titulo, que se referia a este texto y
que hablaba sobre la vida y la obra de este escritor vienés. Ademas, cabe la posibilidad
de que la “Autobiografia” fuera traducida por el mismo Sanin Cano, aunque no hay
certeza de ello y la revista no da informacion al respecto [ Nota del compilador].
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No, de ningin modo. Son extractos. Extractos de la vida. La vida del
alma y del dia fortuito disecada, purgada de lo superfluo, como la
carne de vaca en las latas de Liebig. Pertenece al lector la tarea de
disolver estos extractos con su propia fuerza, convertirlos en caldos
sabrosos, hacerlos hervir de nuevo en su propio espiritu, en una pa-
labra, hacerlos digestivos y fluidos. Pero hay estdmagos espirituales
que no toleran el extracto. Se les hace pesado y corrosivo. Necesitan
noventa por ciento de caldo, de materia fluida. {Con qué habian de
disolver estos extractos? Con sus propias fuerzas, acaso?

Tengo, pues, muchos contradictores. Dispépticos del alma,
sencillamente. Malas digestiones. Acabar es todo para el artista;
acabar, si es posible, consigo mismo. Tengo para mi que es mas ar-
tistico lo que uno calla sabiamente que lo que expresa con intem-
perancia. {No? Me gusta el procedimiento abreviado, el estilo te-
legrafico del alma.

Quisiera pintar un hombre en una frase, un suceso del alma
en una pagina, un paisaje en una palabra. Tiende el arma, artista,
apunta, tira al negro. Basta. Y, ante todo, esctichate a ti mismo. Da
oidos en ti a tu propia voz. No tengas vergiienza de ti mismo. No te
dejes asustar por tus mismos sonidos, aunque sean desacostum-
brados, con tal que sean tuyos. Ten valor para tus desnudeces.

No fui nada, nada soy, nada seré. Pero vivo en libertad y hago
que las naturalezas nobles e indulgentes participen de los sucesos
de esta vida interior poniéndolos sobre el papel en la forma mas
concentrada.

Soy pobre, pero soy yo mismo. Eso, y solamente eso, yo mis-
mo. El hombre sin concesiones. De lo cual resultan cien florines al
mes y algunos admiradores vehementes. Porque los tengo.

Su muy humilde,

Peter Altenberg
“Autobiografia”, Revista Ilustrada,
7 de junio de 1899, afio 1, vol. 1, ndm. 13, p. 202.
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No hay que agregar palabra ninguna a la anteriores para caracteri-
zar el arte sencillo y raro de Peter Altenberg. £l ha dicho en estay en
otras paginas en que pormenoriza sus buenas partes intelectuales,
sin afectar modestias, de dénde proviene que algunas almas perci-
ban el eco de emociones propias leyendo a Ashantee o Como yo lo veo.
“Tengo la fortuna —dice el sefior Peter en el primero de los libros
nombrados— de no ser ni poeta lirico, ni novelista, ni filésofo. De alli
proviene esta mezcla literaria y inica de tres talentos que me hacen
falta”.

En Bogota, los esfuerzos de algunos comentadores han causa-
do viva contrariedad a inteligencias privilegiadas y castizas. No lo
esperaban ellos, pero ya hemos visto como lo sospechaba Peter Al-
tenberg. Es muy posible que la Revista Ilustrada se exponga a ser la
fabula del Adversario hoy, que publica el retrato del joven austriaco
y algunas noticias sobre su vida y sus obras. Sin duda no lo teme la
Revista. Hay un gran servicio que hacerles a las letras americanas y
es infundirles sangre nueva que venga de otros pueblos diferentes
del espaiiol y el francés. No hay que amenguar los méritos de estas
dos literaturas, pero es evidente que conocer estas y saberse otras
de adehala no perjudica a nadie. Para conocer uno bien su lengua,
decia Goethe, no hay como aprenderse las otras. Para gustar uno
las obras de los ingenios caseros, antes aprovecha que dafia el es-
tudio de las literaturas extranjeras. Mientras mas diverso del nues-
tro es el punto de vista en que se coloca un autor, mas se aumenta
nuestra alma si tratamos de hacer nuestro su modo de sentir. Esto
no lo entiende el Adversario, ese tipo normal e indestructible que
se produce en todas las latitudes. Los que tengan la costumbre de
leer las gacetas de diferentes paises leeran con la sonrisa en los la-
bios, con esa buena sonrisa de Ernesto Renan o de Anatole Fran-

ce, los articulos en que la critica de cada pais ejecuta a los autores
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del pais vecino. Por un mismo correo le llegan a uno el peridédico
francés en que hay dos columnas de jeremiadas porque estan re-
presentando a Hauptmann o a Max Halbe y el semanario aleman
en donde dice que ya no se dan en los teatros mas que obras fran-
cesas o imitaciones de lo francés. El talento verdadero no se cuida
de estas explosiones sinceras del dolor humano en presencia de la
desnacionalizacion del arte. Antes que oponerse a ese movimiento,
las inteligencias que ven en lo futuro tratan de acelerarlo.

Con todo, la Revista Ilustrada no pretende venir a ensefiar-
nos una novedad. Hace afios que en Bogota era conocido el joven
a quien hoy vemos en efigie. Su retrato aparece ahora porque se
ha muerto. Por las mismas razones hemos visto aqui la semblanza
del presidente Faure. Solamente que el caso de Peter Altenberg es
doblemente doloroso: se ha muerto dos veces. Antes de la carta en
que nos demostraron claramente c6mo su obra y su persona eran
leyenda infundada, Peter Altenberg era un nombre que servia de
estandarte. La constitucién espiritual de algunos individuos no se
determina por sus preferencias, sino por sus enemistades. Nece-
sitan esos odiar toda una escuela, negar toda una época literaria,
forjarse la ilusion de que contribuyen a la extirpacién de ciertas
formas de arte. Sus odios forman la parte mejor determinada de
su vida psiquica. A esta clase de individuos es a quienes ha dafiado
primeramente la destruccion de esa leyenda que se llama “la vida
y las obras de Peter Altenberg”. Les han quitado un punto de parti-
da para la investigacion y descubrimiento de la personalidad. Hay
peligro de que pierdan esa nocion o de que se les bifurque, si no dan
pronto con otra viva antipatia intelectual.

La sefiora Calemard du Genestoux y la Revue des Revues han
hecho dafio a otro género de lectores, a los que amaban silen-
ciosamente a Peter Altenberg porque es bueno y sencillo y por-
que era conocido de pocos. Escribia alla lejos, en una capital in-

cierta, a igual distancia de las brumas del Neva y de las luces del
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Bosforo, en uno como palacio de hadas, de donde iban saliendo
aquellos libros que, como dice Hermann Bahr, le hacian odioso
alos burguesesy afianzaban entre los artistas la admiracion y el
carifio por el autor.

El Peter Altenberg que leiamos en la Revista de Viena, un
periédico que es un mal negocio porque lo leen solo cuatro o
cinco personas en Viena y poca menos gente en el resto del
mundo, ese ya no existe. De la Revista de Viena, una publicacion
aristocratica y selecta, ha pasado a la Revue des Revues, don-
de la sefiora Calemard du Genestoux ha hecho conocer algunos
estudios de este poeta en prosa. Como la Revue des Revues fue
creada con el objeto de extender y vulgarizar todas las nociones
vulgarizables, Peter Altenberg pertenece hoy al tumulto. Antes
era un caso raro. Hoy tiene cualquiera el privilegio de leer sus
adorables bocetos. Pasaran al escritorio de un ganadero aus-
traliano, a la pieza de estudio de un reporter de Calcuta, a las
bibliotecas de los trasatlanticos, a los clubs politicos o sportivos,
acaso a las haciendas de tierra caliente. Es como si la obra de
Burne Jones la reprodujeran en estampas de a tres centavos y
la distribuyeran adjunta a cada ejemplar que le diera Rudyard
Kipling al comercio de libros. A este punto hemos llegado. Des-
de que lo tradujo la Revue des Revues se nos ha disminuido; ha
adquirido las dimensiones de un Palacio Valdés cualquieray es-
tamos por darles la razén a sus enemigos de los primeros dias.
Peter Altenberg no existe. Sus paisajes sugeridos magicamente
con el prestigio de un adjetivo o el giro de una frase ya no tienen
el encanto de antes. El poder que tuvo para hacernos imaginar
un ambiente, al modo en que suelen hacerlo los pintores im-
presionistas, sorprendiendo la linea y el color fugitivos, pero
esenciales, y excusando las miserias de la descripcion prolija,
ya no volveremos a gustarlo. jPeter Altenberg ha muerto, viva

Peter Altenberg!
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La mitad del encanto que hallamos en sus libros depende de
que es el menos literato de los autores contemporaneos. Fatigado
uno de darle con los modernos caza al adjetivo inesperado o ex-
travagante, incapaz de sentir emocion viva con las obras clasicas
descoloridas y abstractas, se llega a leer la obra de este joven para
quien no existen las escuelas literarias, ni los compromisos, ni los
preceptos de retérica alguna, y aspira el lector rafagas de aire fres-
co. En estos libros hay un talento que reproduce las sensaciones
de un modo inmediato, sin auxilio de procedimientos literarios.

Se cuenta en la historia de las literaturas, contando despacio,
una media docena de libros que tienen el mérito de las obras li-
terarias y, bien visto, no merecen ese dictado, porque sus autores
ignoraron el arte de escribir. La Vida de Benvenuto Cellini es tra-
bajo de este género. Transcribid el gran florentino sus recuerdos
o0 sus impresiones sin recurrir a las cuadriculas de la elocuencia.
Leemos ese libro y nos queda la impresion de haber vivido los
acontecimientos, no la de que nos los hubieran referido. Sobre
esas paginas se inclina con grande atencion el que desea conocer
la vida en tiempo del Renacimiento. El caso de Altenberg es toda-
via mas extrafio, porque no es hombre de pocas letras, porque ha
devorado toda la literatura moderna de imaginacion y no esconde
sus preferencias por Maupassant, por Daudet, por su imitadora
austriaca la sefiora Ebner-Eschenbach. Pero con todo el hartaz-
go de modernismo, con haber sido uno de los asiduos del Café
Griensteidl (valga el decir de su bidgrafo), el arte viene siendo
para él lo secundario y todas las cosas pierden de mérito ante la
vida, que es su mayor entusiasmo. Usaba de su voz atronadora en
los salones de aquel café para destruir las teorias de los que eran
partidarios del arte por el arte. La vida es todo para €L Vivir con
plenitud y elegancia es la mas bella de las funciones humanas. El
erudito de las épocas futuras tomara un libro de Peter Altenberg

para estudiar las tltimas horas del siglo xix con la misma devo-
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cién de que hicieron gala Taine y Burckhardt al estudiar en Cellini
la cultura italiana del Renacimiento. De Altenberg y Cellini diria
Zarathustra que han escrito con sangre, cada cual a su modo; el
uno para describir la vida animal desbordante del siglo xv y el otro
para reproducir del modo mas eficaz y directo los refinamientos y
anhelos del alma moderna.

B.S.C.

[Nota a “Autobiografia” de Peter Altenberg], Revista Ilustrada,
7 de junio de 1899, afio 1, vol. 1, ndm. 13, pp. 202-203.
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Un articulo de Betis

Sobre los que no comprenden ha acumulado la critica joven mucho
vituperio. Los toman por gente vanidosa, cuando no les echan en-
cima el calificativo de envidiosos. El poeta no comprendido recibe
siempre con mal humor, aunque sea encubierto, estas manifesta-
ciones de la impotencia cerebral de algunos lectores. Pero, después
de todo, hay gentes que no comprenden. Puede ser culpa de ellos,
pero la gravedad de su falta desaparece desde el momento en que se
confiesan reos de ella. Esos tienen remedio; esos, algin dia, puede
que lleguen a entender. Los que no tienen remedio en su ignoran-
cia son aquellos que creen saber y estan a ciegas, que presumen de
entender y no atinan con el principio. Como suponen que saben,
nunca se daran el trabajo de estudiar: la meditacién que requieren
algunos textos, la demora carifiosa que es preciso hacer en las es-
trofas de un poema para absorber toda la sustancia que contienen
son placeres que estos persuadidos no alcanzan. No aprenderan
nunca; mas como estan seguros de que saben, algin dia llega en
que se ponen a cumplir esta obra nueva de misericordia: ensefiar lo
que no se sabe. Ejemplo, Betis. Este sefior se ha puesto a hablar de
poesia decadente y, salvo mejor opinion, digo que se anda fuera del
concepto. Se ha puesto a comentar los poemas sencillos de G. Va-
lencia y resulta que esta como si no los hubiera leido. Es evidente,
hay personas que no entienden.

iY nosotros que estabamos creyendo, con Remy de Gourmont,
que era actitud asumida por algunos burgueses v filisteos para
mortificarnos! jError substancial! El namero de los que no en-
tienden es considerable o debe de serlo. Betis no es un quidam. Es
hombre, segtin parece, de alguna lectura; fragmentariamente in-
formado, es verdad; sereno en sus atrevidas afirmaciones, pero no
puede usted compararlo con el vulgo de los que escriben ni tampo-

co es justicia ponerlo con la turba de los que apenas se contentan
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con leer de prisa. Si Betis no entiende, es natural suponer que hay
mas abajo que él mucha gente que esta lo que se llama a oscuras.
Mostrad como. Dice Betis: “ha llegado (Valencia), en dicho poema
(Anarkos), hasta tributar encomios [...] a los satanicos anarquistas,
y ha llamado bestia rubia a 1a beldad que viste lujosas pieles”.

En el poema corre escrito:

Sobre el marmoéreo suelo, ved cémo pasa
Con su capa de pieles la hembra dura
Cual un oso gigante sobre hielo.

¢Por qué se abren sus o0jos
Desmesuradamente?

jAh! Si es que apunta con fulgores rojos
El astro de la sangre por Oriente,

Bajo el odio del viento y de la lluvia

Por la frigida estepa se adelantan

Los domadores de la bestia rubia.

Esta bestia rubia es die blonde Bestie de que habla Federico
Nietzsche en su Genealogia de la moral. Valencia, que ha tomado
el concepto del filésofo revaluador, lo usé de seguro en el sentido
que hoy tiene universalmente, es, a saber: el hombre primitivo, el
germano “certleo”, rapaz y combativo, aquel cuyas costumbres
fueron, valga lo que dijo Zarathustra, el primer fundamento de esa
moral que él llama la moral de los amos. La interpretacion menos
violenta que podemos dar a estos versos es que vendra del Oriente
quien las endereza, es decir: la casta o la secta que va a domar los
instintos y apetitos del occidental desenfrenado. La escasa lectura
de Betis tiene la culpa de que haya tomado a la mujer que estas li-
neas evocan por la bestia rubia.

Para que no quede duda de que no ha entendido, repite Betis

mas adelante:
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Hablando (siempre Valencia) de la orgullosa satisfaccion de las
beldades que miran con ojos resplandecientes, o de las bestias rubias,
dice:

jAh! Si es que apunta con fulgores rojos

El astro de la sangre por Oriente.

Sobre lo cual importa observar que lo de la beldad es senti-
miento privativo del critico, y que el poeta ni dice que la hembra
dura a quien viste de pieles sea bella ni lo sugiere tampoco. Po-
dria ser fea, porque las cualidades del rostro nada tienen aqui que
hacer. Es también propiedad exclusiva de Betis lo de la orgullosa
satisfaccion. Los poetas de ahora, digo los que se respetan, no se
atreven a decir en verso ni en prosa estas vulgaridades de beldad
que viste lujosas pieles y esta otra mas lamentable de orgullosa
satisfaccion. No es de satisfaccién la mirada que sugiere el poema:
si se “abren sus ojos desmesuradamente” es por el asombro que
le causa ese astro de sangre que apunta en el oriente.

Dice Faguet que hay un procedimiento muy cémodo de ar-
gumentacion consistente en suponer que el adversario dijo una
simpleza y en ponerse a demostrar que lo es. Betis simplifica el
procedimiento y lo pone al alcance de los nifios; dice un disparate
supremo, dos o tres, y se los atribuye sin malicia al poeta. Cuando
asegura que se alargaria demasiado si se pusiera a buscar las os-
curidades y amaneramientos de Valencia, no dice bien. Quedaria
mejor expresado el concepto sinos dijera que se trata de calcular el
tiempo que gastaria honradamente el critico en leer algunos de los
libros populares ya y mas que sabidos, en donde estan algunas de
las ideas que engalanan a su modo los poetas que Betis llama de-
cadentes. Un gracejo de mérito discutible es el de que se vale Betis
para comentar la frase “horas grises” del San Antonio y el Centauro.
Hay, sin retéricas ni simbolos, dias oscuros, los hay grises y, como

la hora es parte del dia, no hay quien les quite a los poetas el de-
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recho de hablar de horas grises. Betis tropieza con novedades a la
vuelta de cada esquina; para ponerse uno a hacer comentarios so-
bre este adjetivo aplicado, como suele serlo el vocablo oscuro, a la
apariencia del cielo o a los estados del animo, se necesita no haber
leido obras literarias posteriores a la época de la piedra tallada.
“Es prenda”, dice Betis, “de las buenas poesias el quedarsenos
facilmente en la memoria [...]; lo que, a buen seguro, no acontece
con las rimas de los decadentes, porque no son hechas con natu-
ralidad, sino desobedeciendo preceptos fundados en la naturaleza
humana”. Si es prenda de las buenas poesias el quedarsenos facil-
mente en la memoria no lo discuto. Eso esta en relacién con la me-
moria del lector u oyente y con su gusto literario. En el torbellino
de sensaciones, de donde la inteligencia saca los pocos conceptos
generales de que se mantiene, hay una cantidad considerable de
ellas que, sin pasar por el estado intermedio de la percepcién, se
desvanece en la penumbra de lo inconsciente. El instinto es com-
placiente y, antes de que la razdn intervenga, destruye gran niime-
ro de sensaciones. De las que llegan a convertirse en percepcion
hay unas que la razdn escoge, otras que desecha; de las que alcan-
zan el grado de la concepcion, mediante el raciocinio, da cuenta la
memoria; pero como de todas nuestras facultades la memoria es
la mas complaciente, ella almacena o lo que le parece hermoso o
lo que cree ttil, o lo que asociaciones, a veces inexplicables, suelen
fijar vivamente. Almacena, deciamos, la memoria o lo que le parece
hermoso, segtin el gusto personal o el impuesto, o lo que cree ttil,
y seguramente, ayudada por el instinto, aquellas nociones verda-
deras o falsas, falsas las mas de ellas, que, segun Jules Gaultier, son
las mas utiles para la prosperidad de la especie y para que la vida
individual adquiera su plenitud. Por eso hay versos inefablemente
malos que se pegan al oido como la grasa a las telas de seda. Para
dar con ejemplos numerosos basta considerar la calidad de los que

se fijan en el oido de las gentes mediante el auxilio de la guitarra.
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Opina Betis que las reglas académicas estan fundadas en la na-
turaleza humana y que van contra ellas los decadentes o los que él
llama asi.

Tal es el espiritu de todas las escuelas: el primer aliado que se
buscan es la naturaleza, por supuesto, sin darse el trabajo de en-
seflarnos qué cosa es lo natural y hasta donde llega la naturalidad.
Estoy por creer que esta sustancia metafisica creada por vicios
y escaseces del raciocinio exclamara, pensando en los criticos,
como el ramo de laurel dicen que piensa de los poetas.

Ah! sempre infesti a me i poeti furo,

porque deben cargarle con igualdad y plenitud. Los decadentes
también suponen, y los simbolistas y los modernistas, que pro-
ceden de acuerdo con la naturaleza, la cual ha sido vista simétri-
ca, regular, aplanchada y armoénica por los artistas de Occidente,
sin perjuicio de que los japoneses, a manera de ejemplo, vieran
el accidente donde el europeo admira y reproduce la regularidad;
sin perjuicio de que concentraran su esfuerzo de verter delicada-
mente y con adorable prestigio el solo detalle caracteristico cuan-
do el pintor occidental se complacia en las vastas construcciones
armonicas, sin darle mayor interés a lo accidental. La simetria y
el contraste, que es apenas una manera de los simétrico, fueron
los dos grandes recursos del arte académico. En Occidente decian,
antes de Manet, que la pintura japonesa iba contra lo natural; y el
japonés, por poco avisado psicélogo que sea, dira sonriendo que,
dado el punto de vista estrecho desde el cual observan las cosas los
occidentales, es natural que hallen enrevesada la produccion ar-
tistica del Imperio del Sol Levante. Pero, después de todo, lo cierto
es que los cuadros japoneses, a pesar de que van contra nuestras
nociones de perspectiva y contra nuestra pueril aplicacién a verlo

todo simétrico, producen a primera vista una impresion de reali-
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dad desconcertante, verdad que ha fijado alguno bellamente con
estas palabras: “los japoneses pintan una rama florecida y es toda
la primavera; nuestros artistas pintan la primavera toda y apenas
resulta una rama florecida”.

La disputa que ha renovado con calor y con datos recogidos sin
mayor esmero el sefior Betis data de algunos siglos: en el Cuento
de invierno, la joya que Shakespeare produjo al sentirse en toda la
plenitud del ser, ya sin cuitas, respetado y tranquilo, en admirable
disposicion para filosofar a su talante, en el Cuento de invierno esta
planteado este problema de lo natural y lo que no lo es. En el jardin
de Perdita no hay claveles; ella le dice a Polixenes que no los cultiva
porque le deben sus colores disciplinados y su belleza al arte, de
resultas de lo cual son llamados bastardos de natura. Polixenes re-
plica que, aun aceptando que haya artificio en su producciéon, son
naturales, al fin y al cabo, ya que la naturaleza no puede ser mejo-
rada ni alterada por medio alguno que no sea natural, porque ese
medio o artificio vienen siendo creados por ella.

Volvamos a Betis, que dice:

“Si la oratoria, la pintura y las otras bellas artes no han estado
descaminadas y no han necesitado de un decadentismo que las le-
vante (jqué antinomia!),' por qué le ha menester la poesia, que es la
mas sugestiva de ellas, la poesia con quien la humanidad” etc., etc.
(aqui sigue un trozo literario bajo las especies de eso que llamaba
chin chin D. Luis Carreras en las oraciones de Emilio Castelar).

El inconveniente para discutir con el sefior Betis, digo el in-
conveniente principal, es el no haber precisado él en su articulo la
significacion de las palabras decadente y decadentismo, sobre las
cuales se ciernen su erudicion y su dialéctica a la manera que el

espiritu era llevado sobre las aguas, al principio del mundo judaico.

1. El paréntesis es propiedad de Betis: este sefior se asusta con los espantajos que él
propio adereza.
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Es lastima que no haya fijado el sentido de estas palabras, tan oca-
sionadas a diversas interpretaciones. Si me permiten tomar la voz
decadencia en un sentido que no la incluya en el indice de las pa-
tologias mentales, es preciso decir que esas corrientes artisticas
nuevas, a las cuales les han colgado el apodo de decadentismo, se
hicieron presentes, primero, en la pintura y en la misica, aunque
con nombres diferentes. Ruskin, en sus comentarios imperecede-
ros, y Wagner, en sus obras criticas, ya habian expuesto lo sus-
tancial de las teorias cuando Mallarmé empez6 a dar ensefianzas
orales sobre la materia poética. La obra de Ruskin sobrevive mas
por el estilo que por la doctrina. De la doctrina se salvaran, si aca-
so, las ensefianzas morales. La mayor parte de sus ideas sobre
arte ya estan mandadas recoger. Sobrevive poco, pero eso poco es
precisamente lo que con el nombre de decadentismo ha venido a
ser norma poética de algunas inteligencias jovenes y espantajo de
criticos apteros; lo que vino resultando verdadero y universal en
el prerrafaelismo, el impresionismo, el simbolismo y demas ten-
tativas infructuosas para aprisionar todo el arte o toda la vida. La
poesia ha llegado tltimo, se ha aprovechado de la larga querella y
ha sabido usar del ejemplo. Esto, que acaso no sea toda la verdad,
aunque a mi me lo parece, estara en todo caso mas cerca de ella que
la perentoria afirmacion del amigo Betis.

El cual sigue diciendo: “Toda invencién en el arte, para ser
admitida como verdaderamente tal, ha de poseer reglas fijas y ar-
monicas que conduzcan a un fin Util o hermoso claramente de-
terminado”. Sentencia muy apreciable por su claridad y redondez
y que no dejaria nada que desear si tuviera sentido alguno. Para
tratar este asunto de las reglas fijas en materia de arte se necesita
una imperturbabilidad de que carezco; preferiria mas bien hablar
de lanormalidad en el arte o de las causas finales, o de las diferen-
cias sustanciales entre la escuela idealista y realista. Sino que pre-

gunta Betis: “/Dénde estd el codigo de los decadentes?”. Pregunta
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formidable alrededor de la cual hizo silencio un breve rato, porque
con ella iba a dejar turulatos a cuantos son los modernistas.

Sin embargo, no son ellos los Gnicos que han debido buscar
este codigo con interés apasionado; a los criticos les incumbe,
otrosi, no solo preguntar por el paradero de estas obras, sino leer-
las una y varias veces, por si logran comprenderlas, a lo menos,
cuando no les fuere posible amarlas, ya que el amor en esta, como
en otras materias, es el principio del conocimiento.

Podria muy bien suceder, estimado sefior Betis, que no pare-
ciera el codigo este sobre cuya existencia le asaltan a usted dudas
torturantes; podria ser que nadie lo hubiese escrito y eso no diria
nada ni contra la poesia simbolista o decadente, ni en favor de las
odas académicas de Meléndez Valdés, ni de los otros géneros que
parece distinguir usted con muestras inequivocas de aprecio. Ha-
bia ya una lengua latinarica, vigorosa, instrumento maravilloso de
la filosofia y de la elocuencia, y todavia no apuntaba en el recinto
de Roma un hombre que pusiese por escrito la gramatica de esa
lengua. Si es asi como lo pone Max Miiller, esta necesidad no se
hizo sentir hasta el dia en que Dionisio el Tracio vino de Atenas a
ensefiarles el griego a los romanos. Lo mismo pasa con los pre-
ceptos de que algunos hacen uso para encadenar el arte; primero
existen las obras maestras y luego vienen los comentadores a co-
lacionar el cuerpo de doctrina, con cautela unas veces, torpemen-
te otras, y de modo plausible tan solo cuando logran exponer sus
conceptos en formas, si livianas, hermosas.

Un cddigo... ¢lo tienen los neoclasicos, lo tienen los académi-
cos? ¢Hay preceptista tan afortunado que se sepa obedecido incon-
dicionalmente por todos los poetas de la manera antigua? Esta es
otra pregunta que importa absolver con la mayor priesa. Mientras
tanto, es bueno decir a Betis que un cédigo como el de Boileau, que
ya hiede, sefior, ya hiede, o como el de Gémez Hermosilla, los deca-

dentes, en verdad, no le tienen, ni les hace falta; esta en su natura-
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leza no tenerlo. Pero si usted se hubiera puesto con mucho cuidado
a despojar las librerias modernas, habria venido a descubrir, muy
a su pesar, sin duda, que en materia de critica y de precepto tienen
los decadentes una literatura riquisima, por la abundancia no tanto
como por la calidad, jy cuidado si es abundante! No es ya permiti-
do, afiada usted que no es decoroso, en quien se pone a hablar de
arte literaria ignorar el nombre de Remy de Gourmont, cuya Estética
de la lengua francesa encierra, bajo las mismas apariencias de los
Apuntamientos sobre el lenguaje bogotano, tanta y tan saludable en-
sefianza en materias de poesia moderna y simbolista cuanta el libro
del sefior Cuervo en materias filologicas. Lea usted los articulos que
ha escrito De Gourmont sobre critica de arte para que no vuelva a
salir con estas preguntas estrepitosas e indiscretas, y no apure us-
ted a estos jovenes a quienes ha pretendido volver a la sombra del
labaro académico y neoclasico o a la oscuridad de la vida privada,
que es lo mismo; no los apure, porque le sacaran a Charles Maurice
con su Littérature de tout a I’heure, que, a pesar del titulo, trae larga
la fecha y, a pesar del talento del autor, es libro atropellado en par-
tesy en partes indigesto, sin dejar por eso de ser muy ttil lectura.
Para otra vez que vaya usted a escribir sobre modernismo, pon-
gase en las obras de Camille Mauclair, donde hallara mas ideas por
pulgada cuadrada que en los versos neoclasicos por miriametro cti-
bico. Lea usted a Mauclair, talento plasmable, de vision serena, que
ha producido hermosas obras de arte moderno y ha comentado las
de este género con mucha seriedad y competencia. Si usted quiere
ignorar lo poco y hermosamente escrito que puso Klein en las Hojas
para el arte, no leer los libros de F. Servaes, no preocuparse con los
estudios de Richard M. Meyer, eso querra decir que tiene usted un
gusto exquisito y mal hayan los que por eso quieran refiirle. Tiene
el hombre, lo mismo que la mujer, el mas amplio derecho a la ig-
norancia perfecta, total y simultanea de lo conocible, y aquellos son

bienaventurados que tienen pobre el espiritu.
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Por ultimo, dice Betis, antes de ponerse a espigar los gongo-
rismos en la poesia que él llama decadente: “quien no tenga un
cuerpo de doctrina con que reemplazar lo que intenta destruir (ya
hemos visto que la doctrina existe, lo que falta es el animo de-
moledor), no puede racionalmente llamarse inventor (conste que
los decadentes y simbolistas no pretenden inventar: restauran a
lo sumo) ni sus desvarios merecen el nombre de escuela...”. Aqui
acierta por primera vez el excelente critico. Escuela, en el rigor
del concepto, los simbolistas no la tuvieron y en esto cuentan
con la respetuosa condescendencia de los espiritus cultivados.
Lo que hay en sus hermosos trataditos es ante todo una pasion
intelectual que los lleva a desear entender el mayor nimero de
cosas posibles, a hallar legitimos todos los puntos de vista, para
encontrarlo explicable todo dentro de su sistema. Con un acto de
humildad, por ejemplo, logran ponerse en capacidad de admirar

estos versos de Nufiez de Arce:

A todas partes incansable y frio

Fue detras de sus pasos el hastio,

que vienen siendo con toda su pompa la expresion prosaica de un
hecho ordinario. Y el admirar a Ntifiez de Arce no les impide pene-
trar en el secreto de la tristeza incoercible que sugiere la tan citada
linea de Stéphane Mallarmé:

La chair est triste hélas ! et j’ai lu tous les livres.

Ellos no desvian el concepto de lo bello: sus anhelos se re-
ducen a ampliar esa nocion, a fecundizar regiones estériles del
cerebro, a usar de todos los recursos que la palabra ofrece como
instrumento de arte, a devolverles a algunas de ellas, en la obra

poética, aquel valor simbdlico, evidente y luminoso que tuvo en
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los labios el hombre primitivo; a representar la emocion del modo
mas inmediato, que suele ser el mas eficaz, para evocarla con
igual intensidad y hermosamente en el alma del artista pasivo;
a sancionarle al yo inviolable las prerrogativas que la tradicion o
el misoneismo han tratado de usurparle en todos los tiempos. Lo
cual no impide que la anécdota, como La pesca o La venganza, y las
historias largas, como EI comendador Mendoza, sigan llenando el
fin que se proponen los que las escriben; es, a saber: entretener
los ocios de la mente con la narracion de sucesos posibles, género
semejante al reportaje de los diarios, menos 1til que este y tan

susceptibles de mejoramiento el uno como el otro.

B. Sanin Cano

“Un articulo de Betis”, Oriente,

26 de noviembre de 1901, afio 1, serie 1, nims. 7y 8, pp. 2-4.
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Amado Nervo

Entre demoler hasta los cimientos y ensalzar agotando el alcance
de la hipérbole distribuye su tiempo una critica mas avisada en
distinguir los nombres propios, o los calificativos y exageraciones
de las escuelas, que en averiguar las formas de sensibilidad a que
corresponde cada renovacion del gusto.

Amado Nervo ha tenido buena fortuna con estos insulares del
pensamiento. En la alternativa de derrumbarlo de un solo empu-
jon, lo cual era muy sencillo, o hacerlo a un lado como cantidad
inadvertible, aca en la ciudad adormecida y caduca se ha resuelto lo
ultimo. Amado Nervo no existe. No merece siquiera los honores de
ser clasificado y esta es la hora en que no sabemos si es decadente
o simbolista, parnasiano, naturalista, delicuescente, verlainiano,
humanista o esteta. No lo sabemos ni, a la verdad, hace falta que
nos lo digan. A la mayor parte nos basta con saber que es un poeta.
Es un poeta rebelde que proclama su desprecio abierto a toda regla
moderna o antigua en una de sus poesias mas sustanciosas y mas
personales. Es rebelde, no porque le guste esa comoda actitud de
los que le niegan el respeto a lo establecido, sino porque lo tiene
en la sangre. Canta, sin adobar el concepto, todas las temperaturas
del deseo y todas sus angustias y refinamientos. Es panteista. Lo
son casi todos los poetas a quienes les fue dado sentir la naturaleza
cediéndole jirones del alma humana. Se ha puesto a escuchar con
ternura el liquido son de un chorro de agua y ha percibido lo que
hubiera cantado San Francisco de Asis. Llamo a su puerta el ana-
lisis, la misma deidad fatigada que ya cantaron con indignacién o
en tono de burla los poetas de la época ida, y él salié a recibirla para
saber de ella el origen de muchos males. No tuvo para qué inju-
riarla. De paso fue diciendo lo que de ella tenemos recibido, algo
de lo que con su ayuda se ha podido construir y mucho de lo que en

obediencia a sus leyes han tenido que perder los hombres. Resucita
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el pasado en dos o tres sonetos y nos muestra la sombra que pro-
yectan algunos personajes de la historia cuando cae sobre ellos la
fria luz del conocimiento.

Ama la vida, a trechos, con el furor impulsivo de los que le pi-
den solamente goces. En sus momentos de iluminacién cristiana
escarnece los desastres de la carne entristecida y, para reposar de
la vida que ha llevado en Samos, va en peregrinacién a la Porcitin-
culay canta las laudes de San Francisco. Su cristianismo panteista
es una forma nueva de sensualismo. No es Amado Nervo el primero
que acudio a las fuentes de la vida mistica en busca de placeres di-
ferentes y sutiles. ¢O cabe su caso entre los que se desviaron hacia
las dulzuras del espiritu contemplativo por una perturbacion del
sentido genésico? jQué importa! Cristianismo enervado, serenidad
apolinea, embriaguez dionisiaca son cuerdas de una lira que tafien
los poetas modernos fatigados e inquietos.

¢Y la forma? Todas son suyas. La prosodia castellana le trajo
todos sus recursos para que €l los disipara con mano indiferente.
Baraja los metros a su talante. El alejandrino se contuerce en cur-
vas extensas, como en las Anforas de Epicuro que escancié Rubén
Dario, y para los oidos del vulgo es imperceptible esta armonia del
violoncello cuando

[...]1dijo su leitmotiv y sola
Predominé en la orquesta su angustia; mas al punto
Los cobres la envolvieron en escandalo y junto

A sus discretas quejas abrieron la corola.

Hace consonantes agudas con el articulo en singular o en
plural y afirma con el ejemplo aquel decir ya viejo de que no hay
vocablo ni sentencias prosaicos como los traigan a su tiempo, en
el sartal de las rimas, dedos de artista sincero. Por esta peque-

fiez asordaron el aire los romanticos y se necesité de todo el sa-
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ber de sus mejores poetas para sacarla adelante con el ejemplo.
Sin embargo, a los que riman sus conceptos en la lengua espafiola
todavia no les esta permitido ignorar que hay en el diccionario ca-
tegorias: unas palabras son nobles y buenas para el verso; otras,
pecheras y humildes, no pueden salir de su prosa.

Al cerrar el libro de Amado Nervo acuden a los labios aquellas
lineas retozonas y titilantes con que otro poeta rebelde saludaba a
larima:

Ave, o bella imperatrice,
O felice

Del latin metro reina!
Un ribelle ti saluta
Combattuta,

E a te libero s’inchina.

“Amado Nervo”, La Gruta, 13 de julio de 1903, serie 1, nim. 1, pp. 3-4.
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iSalve, Reginal
ParaT.U.

“A semejanza de Cristo, era amigo de los nifios y de los infelices”.
En estas palabras encierra Tomas Carrasquilla la psicologia de
un eclesiastico, figura legendaria, entre grotesca y sublime, cuyo
nombre oyeron casi todos los pueblos de la montafia hace unos
treinta o cuarenta afios. Y la labor intelectual de Carrasquilla se
contiene en la misma sentencia: sus cuentos, sus novelas son la
epopeya de los humildes, de los nifios, de los infelices: Agustin
Alzate, persona de humilde extraccién; Dimas Arias, un parali-
tico condenado a la inmortalidad por este creador de caracteres;
Blanca, la nifia que trajo en sus pupilas el beso de la muerte; Re-
gina, triste porque no sabe que el amar no es pecado; todos los
individuos que se mueven o piensan entre las paginas de estos
cuentos sustanciosos o sinceros son gentes humildes y desgra-
ciadas. Y no solamente entre los seres humanos busca la piedad
de Carrasquilla lo malaventurado, lo triste y sencillo; aun en el
paisaje y entre los arboles son de su predileccion los rincones
apartados, las plantas que necesitan el apoyo de otras o de los
muros para levantarse o medrar. Prefiere el hilo de agua, que se
desgaja entre dos rocas cortadas a pico, a la majestad del Niagara
o del Tequendama, y, sin palabras para los bosques inmensos y
para las encinas de musculatura ciclopea, dice las alabanzas de
aquella calabacera invasora que tiene ya puesto en la literatura
americana o las de la bellisima que “envolvia en crespas guirnal-
das de follaje, en profusiéon de flores purpurinas, en la gentileza
de sus tallos retorcidos y tembladores” al arbol funerario, “a ese
fantasma verdinegro de los cementerios”.

Por razones de arte, Carrasquilla ve triste la vida y los esfuer-

zos mas altos de su prosa medular y llena de colorido culminan en
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la pintura de las miserias que palpamos a diario o en hacer visible
la eficacia imponderable del mal. Sus personajes predilectos son
hombres de excepcion. Tiene que marcarlos con cifras especiales
para que salgan del mont6n anénimo, en cuyas pequefieces y mi-
serias Carrasquilla encuentra los mejores temas para el desarrollo
de suretorica vengadora y cruel.

El eterno Ha muerto oyose esta vez como el quejido de un solo co-
razoén [...]. Y aquel lugar de rencillas, siempre palpitantes, de enconos
inveterados, anticristiano en su intolerancia y en su misma gazmo-
fieria, vidse una vez siquiera unido y reconciliado por un sentimiento
comun, hondo y complejo. Harto bastardo, velabase con nobles apa-
riencias. Bajo el aparato de consternaciones y amarguras, ocultabase,
no muy adentro, enteramente, un cucurucho de confites; verbigracia:
el sentir una vez mas la igualdad entre la muerte; el goce de un espec-
taculo y de un tema; el placer delicioso del alarde; la satisfaccion de
los débiles con la caida de los fuertes; el quitar de en medio un término
insultante de comparacion; el abolir un privilegio. Fuera de estas dul-
zurillas obraba en los aldeanos el dulzor grande, para ellos especiali-

simo: el descanso del que se siente exento y rescatado.

Cerrando este libro de Carrasquilla, en que la nota negra asu-
me caracteres de amargura suprema, el lector se pregunta: Jes el
mundo, en suma, cosa tan dolosa y repugnante? Y la pregunta es
vana. Al leer las novelas no venimos con el objeto de saber como
es honda la perversidad de los hombres ni tampoco en solicitud de
pruebas sobre su bondad inmanente; a las obras de arte nos acer-
camos en busca de una emocién sincera y esperando que el artista
nos transmita la impresién que ha sacado de su contacto con los
hombres o con la naturaleza; nos tiene sin cuidado que los unos
sean malos sin remedio y no tiene por qué desesperarnos la indi-

ferencia de la otra.
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De toda corrupcion, de todo inmundo
Germen, de todo estancamiento insano,

Nace el mal potentisimo y fecundo,

dice Ntifiez de Arce con la natural exaltacién de su frase copiosa, pero
ello es pura bambolla. El mal nace de la vida sola. Lo siniestramente
triste de Salve, Regina esté justamente en que de todas las desgracias
que alli estan narradas a nadie se puede hacer responsable. No hay
corrupcion sino vida patriarcal, no hay gérmenes inmundos, sino la
pureza y sanidad de los campos, ni hay estancamientos de los que
traen a su tiempo la fiebre asoladora. El mal que se cierne alli so-
bre la vida es mas natural y mejor elemento de arte que el que nos
muestran, al cabo de largas peripecias o en pos de insufribles pagi-
nas de propaganda, aquellas novelas en que hallaron su deleite las
sefioras que eran tristes sin necesidad de ser bellas.

B. Sanin Cano

“iSalve, Regina!”, La Gruta,

26 de septiembre de 1903, serie 1, nim. 8, pp. 114-115.

450



Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

Nuiiez de Arce, poeta de la duda

Laisse-le, Damis ! Il croit, comme
une brute, a la réalité des choses.

Flaubert

Estas lineas no tienen nada que hacer con el temperamento poéti-
co de Nurfiez de Arce ni con el mérito artistico de su obra, cuestio-
nes escabrosas a las cuales no debe acercarse uno sin haber tenido
la preparacién competente, meditando sobre la belleza y fatigando
los textos. En la poesia castellana de los treinta Giltimos afios ocup6
lugar encumbrado y hubo una generacion que uso las poesias del
maestro como piedra de toque para las capacidades declamatorias.
En la onda sonora de aquellos endecasilabos solemnes vigorizaban
el aliento los jovenes que se dolian de tenerlo corto. Aquella pro-
sa magnifica, grave, atenta a todas las necesidades de la oratoria,
aquellos periodos inmensos, recamados de epitetos puramente
decorativos, causaron tanto placer a los que fueron adolescentes
hace veinte afios que hay manifiesta ingratitud en tratar de reva-
luar ahora lo que entonces tuvimos por grandes virtudes del estilo.

Aqui se trata solamente de disociar las dos ideas contenidas en
el titulo de este escrito, las cuales han estado unidas lo mismo en la
mente de criticos doctos que en el vocabulario estereotipico de las
sefioritas que leen periddicos literarios.

Hay dos maneras de entender esta aposicion. Niifiez de Arce,
poeta de la duda podria significar que él lleg6 a esta “segunda pu-
bertad de las almas viables”, que tuvo la conciencia de ser el es-
cepticismo la base de su inteligencia, que gastd sus ocios en aca-
riciar esta forma de los instintos de conocimiento y dijo en verso
la comodidad y la elegancia de tal actitud del espiritu. Usando las
palabras de un modo semejante se dice Juan de Dios Peza, poeta del

hogar, porque cantd las dichas de vestir uno bata, calzar chinelas,
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jugar con los chiquillos, contar historias sencillas a un auditorio
desprevenido y hacer versos caseros.

Ntifiez de Arce, poeta de la duda podria significar, estirando el
concepto, que hablé de ella, sin haberla sentido, para condenar a
los que por ella se dejaron influir o a los que se complacieron per-
versamente en cultivarla. En lo cual habria sin duda que estirar la
significacién del vocablo porque no resulta usado por todos el lla-
mar poeta de los tiranos, verbigracia, al que hubiera escrito profe-
sionalmente versos contra ellos.

Entendida del segundo modo la frase que vamos comentando
no requeriria una disociacion de ideas, porque, en efecto, Niifiez de
Arce no era un escéptico. Fue mas bien, en sus versos se entiende,
lo que se llama un desesperado, con la circunstancia de que estaba
muy seguro de su desesperacion y solia razonarla. Dudas parece
que no tuvo ni mas ni menos de las que suelen frecuentar el &nimo
entre gentes de buena conciencia. Era un talento categérico que
seguia con todo rigor la linea recta.

Es propio de los escépticos, ya sean sabios, poetas u hombres
de mundo, matizar su pensamiento hablado o escrito como si te-
mieran decir mas de lo que piensan o como si tuvieran por cosa
poco sabia o elegante expresar ideas netas sobre un tema cual-
quiera. De este cuidado son resultado aquellas paginas desespe-
rantes que dejo Ernesto Renan sobre los mas arduos problemas
del siglo, y a este demonio del escepticismo es debido que Amiel
le hubiera entregado a la posteridad, en un libro sin convicciones,
sin doctrina, el mas hermoso retrato intimo que de si haya deja-
do poeta alguno. “Por instinto primero”, decia el autor del Journal
intime, “ahora por conviccién, me repugnan todas las firmes con-
vicciones”. “No puedo”, tiene en otra pagina, “dominar un asun-
to brutalmente... me hace temblar el solo pensamiento de hacerlo
objeto de una apreciacion errénea”. De espiritus como este es el

dudar filosoficamente.
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Un sabio escribe un libro, acumula en él todos los hechos menu-
dos que tienen relacién con un problema dado, los ordena, los clasifi-
ca, prepara todos los elementos necesarios para sacar una conclusion
y, al llegar el momento en que es preciso saber lo que en concepto del
sabio significan definitivamente aquellos hechos coleccionados con
tanta curiosidad cientifica, el paciente investigador dice que no se
cree todavia en posesion de los datos necesarios para darles a sus lec-
tores una idea claray documentada del asunto. A veces excusan el sa-
car conclusiones, dejandoles a otros la responsabilidad del empefio, y
nos dicen: “en presencia de este problema, después de haber levan-
tado una piramide de experimentos, el doctor A dice que si, el doctor
B esta por la negativa, C supone que acaso los dos tengan razén”.

No es asi la cautela intelectual de Nufiez de Arce. Sobre las cues-
tiones graves que le atafien al hombre en presencia del enigma uni-
versal, ha dejado impresas opiniones precisas, como si las hubiera
extendido ante notario, en el papel correspondiente. Sus herederos
intelectuales no van a tener litigios. El problema de mayor trascen-
dencia que puede presentarse a los desgraciados a quienes aflige la
duda filosdfica es el de la causa primera. Tan apremiante como es,
el escéptico lo evade en expectativa, acaso, de mas propicia ocasion
para resolverlo. Ntfiez de Arce tenia sobre esto sus ideas formadas
y al parecer intangibles. Llegado el caso de expresarlas fue tan cate-

gorico que iba su lenguaje dejando de ser poético:

Si chocaran haciéndose pedazos

Los astros con horrible desconcierto,
Sirotos, jay!, de la atraccion los lazos
Se desquiciara el universo muerto,

Si quedara al impulso de tus brazos
El espacio sin fin mudo y desierto,

Si el tiempo con sus noches y sus dias

Dejara de existir, td existirias.
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Si el hombre es bueno por naturaleza, si es malo original-
mente, si es bueno y la sociedad lo pervierte, silo bueno y lo malo
vienen siendo meros aspectos de una cualidad sola son otras tan-
tas cuestiones angustiosas que ni los filésofos ni los moralistas se
han atrevido a absolver categéricamente.

Nuifiez de Arce no tiene dudas a este respecto. Delante de un acto

de desprendimiento descrito en La pesca, exclama perentoriamente:

iOh humanidad tan pronta al sacrificio!
Puede mancharte el vicio

Y ofuscarte el error, jpero eres buena!

Y ¢qué fue lalibertad para este miembro ocasional de los gabi-
netes? En las Estrofas politicas inspiradas por la musa generosa de
Quevedo, la duda no ocupa lugar.

No eres la fuente de perenne gloria
Que dignifica el corazén humano

Y engrandece esta vida transitoria.

No el angel vengador que con su mano
Imprime en las espaldas del tirano

El hierro enrojecido de la historia.

No eres la vaga aparicion que sigo

Con hondo afan desde mi edad primera
Sin alcanzarla nunca... Mas, ¢qué digo?
No eres la libertad, disfraces fuera,
iLicencia desgrefiada, vil ramera

Del motin, te conozco y te maldigo!,

exclama, con el vocabulario atropellado y las cadencias deshechas

del energlimeno, al resumir los desengafios que la libertad les tie-
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ne preparados a los que en ella esperan y sobre ella edificaron
El palacio ideal de su quimera.

Cuenta que no censuro ni discuto, como dije al principio, el valor
poético de estos arranques. Ni me importa, por el momento, decir lo
que esto encierra so color de poesia filosofica; tan solo he pretendi-
do hacer notar que no esta bien llamar cantor de la duda a quien se
muestra tan seguro de lo que piensa sobre los temas primordiales que
esta condenada a escudrifiar sin descanso la razén de los hombres.

En cosas de importancia secundaria la musa de Nuiiez de Arce
no ostenta menos firmeza de convicciones. El puede decir de d6n-

de provienen seguramente ciertas formas del mal:

De toda corrupcion, de todo inmundo
Germen, de todo estancamiento insano,

Brota el mal potentisimo y fecundo:

La asoladora fiebre, del pantano,
La peste, de los campos de batalla,

Y de los pueblos muertos el tirano.

Sabe el poeta de Valladolid lo que importa hacer para nobilizar
los sentimientos. Suyos son estos anhelos:

El espiritu humano es mas constante
Cuanto mas se levanta:
Dios puso el fango en la llanura, y puso

Laroca en la montaiia.

Sin que le ocurriera, me parece, que cambiando la colocacién

del lodo vy las rocas el verso podria expresar unos mismos senti-
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mientos y el cuadro quedaba con sus méritos dentro de una pers-
pectiva moral igualmente aceptable.

Hubiera afiadido en seguida, usando la evidencia de sus aso-
nantes: “El corazén humano es mas firme y mas puro cuando
mas abatido y oprimido se halla. Es como el diamante: arriba, en
la superficie, es carbon deleznable; bajo la secular presion de las
rocas, en el fondo de la tierra, es resistente y puro”; hubiera afia-
dido esto, imitando la forma que les daba Heraclito a sus pensa-
mientos, y acaso estaria puesta sobre mejores fundamentos su
fama de cantor de la duda.

De la ciencia no duda. No duda porque la ha hallado insubsis-
tente, perjudicial, soberbia. En su prélogo al Raimundo Lulio esta
dicho lo que logra el espiritu humano conducido por ella; y al llegar
a los treinta afios, en unas estrofas que hacen consonancia con lo
triste del momento, se vuelve contra la razon y materialmente la
deshilvana. Décimas tiene El vértigo que parecen tomadas de aque-
llos libros en que musas piadosas encomendaban a la rima la obra
de hacer mas asequibles al espiritu del nifio los principios morales.

Conciencia nunca dormida,
Mudo y pertinaz testigo,
Que no dejas sin castigo

Ningin crimen en la vida.

En lo cual no cabe ni la mas leve duda.

* *

jAlmas frecuentadas por las exigencias del analisis, artistas de
“una psicologia desengafiada y fina”, a quienes debemos el ha-

berse enriquecido nuestra sensibilidad con aspectos nuevos de la
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vida, no esta entre vosotros Nuriez de Arce! No trajo, que yo sepa,
ni modos nuevos de considerar el arte ni sentimientos inéditos o
de frescura evidente. Su concepto de la vida, desesperado v tris-
te, constaba ya en la filosofia de Heraclito de Efeso, y lo que este
derivo de la opresion de los persas a Nufiez de Arce se lo impusie-
ron las facciones y las guerras civiles de Espafia. Si acaso resul-
taba extrafio que un poeta tomase la lira para entrar con ella en
los debates politicos, los versos se difundieron pronto porque no
trataban de rectificar antiguas y arraigadas nociones. Su filoso-
fia moral es de poco fondo. Cuando dice bueno se entiende, en el
sentido de Macaulay, que es algo de que se puede hacer uso para
la alimentacién del hombre, o para vestirlo o ponerlo a cubierto.
Su idea de lo malo es, también como la de Macaulay, relativa a las
cosas que no sirven para aquellos fines. Vivié la vida de la tierra,
desprecid las elucubraciones abstractas de la razén, puso de oro 'y
azul a la ciencia porque no se allana a satisfacer nuestros deseos
y porque ensefia podredumbre y cieno donde las mentes cando-
rosas habian buscado carnes frescas de virgenes impolutas. ¢Es
esto la duda filoséfica? ¢No repite con insistencia lo mismo aquel

filésofo llano que puso de moda la bancarrota de la ciencia?

* *

Si las ideas contenidas en las obras del poeta revelan lo categori-
co de su espiritu, hay indicios no menos atendibles en la fisiologia
del estilo. E1 hombre de convicciones arraigadas no ha menester
un vocabulario extrarrico. Quien tiene pocas ideas y de ellas no le
atafien sino los perfiles definidos, sin cuidarse de las infinitas va-
guedades que en las ideas aparentemente mas sencillas y elemen-
tales descubre el animo atormentado del escéptico o del diletante,

se contenta con un nimero reducido de palabras. No trasiega por
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los senos mas procelosos de lalengua en busca de términos o giros
que lo encapaciten para darle a su pensamiento formas delicadas
y para presentarlo, hermoseado, tras del velo de una fraseologia
tenue que realce los encantos de las ideas que encubre. El Iéxico de
Nufiez de Arce no se puede decir que es pobre. Seria injusticia o se-
ria ignorancia el declararlo caudaloso. No excede de los limites de
una decente mediania. A esta consideracion, si es verdadera, cabe
afiadir otra, y es que el hombre, seguro de lo que dice, y un poco
vivo de genio, tiene inclinacion necesaria a amontonar unas sobre
otras las palabras y frases de una misma significacion. Es el caso
del analfabeto que se ve contradicho. Y es, salvas las proporciones,
el caso de Nufiez de Arce en toda su obra poética.

La negra noche su enlutado manto
Por la serena atmosfera tendia
Con inefable y misterioso encanto.
[...]

La luz crepuscular palida, incierta,
Que pasa, se amortigua y desvanece

Como recuerdo de esperanza muerta.

La muda sombra que impalpable crece,
Y a semejanza del dolor humano

Todo lo apaga y todo lo obscurece.

De espiritus convencidos es también el abusar de la forma si-
meétrica en los periodos y colocar, a manera de figuras geométricas
alrededor de un eje, frases de muy semejante composicioén, con las
cuales dan vueltas en torno de una o dos ideas, que bajo este an-
damio se abrigan de las intemperies de la duda. Asi esta construido
el estilo de los periodistas enérgicos que van a decir su experiencia

en un editorial escrito por la centésima vez, el de los criminalistas
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cuyos recursos se agotan al desviarse del camino que conduce al
sentimentalismo eternamente joven de un auditorio doméstico, el
de las estrofas de Nuiiez de Arce que van en seguida:

Y estallé con sus clausulas de fuego,
Con su expresion incoherente y rota

Por el halago y la pasion y el ruego;

Con ese dulce cantico que brota
Al fecundo calor de una mirada,

Y lleva una ilusién en cada nota;

Con esa breve frase entrecortada

Que etc., etc., etc.,

(...]

Sé que en tu irresistible arrobamiento
[...]

Sé que en aquella prueba aspera y ruda
[...]

Pueden turbas frenéticas e ignaras,

(...]

jPueden, cual otras antes, nuestras vivas
Creencias sepultarse en el vacio!
Pueden transformaciones sucesivas
Cambiar la faz del mundo a su albedrio.
[...]

Nacida entre el tumulto y el fracaso

De una lucha titdnica y suprema,

Esa generacion que hacia su ocaso
Dirige el triste y vacilante paso

Es el himno triunfal de aquel poema.

[..]
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La fe que busco, la inquietud que siento,

El negro abismo, la insondable esfera.

Los dos ultimos endecasilabos son la forma tipica del estilo si-
métrico. Se pueden representar, como las curvas, con una ecuacion
sencilla donde, anulando ciertos valores, la transformacion de los

otros determina la colocacion simétrica de los elementos de la linea.
Octubre, 1903.

B. Sanin Cano

“Nufiez de Arce, poeta de la duda”, Lectura y Arte,

diciembre de 1903, nims. 4y 5, pp. 75-78.
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Alejandro Vega

Las leyes de la naturaleza habian debido prevenir que el hom-
bre muriese joven. En efecto, parece como si asi lo hubiesen dis-
puesto. Es insignificante el nimero de los que llegan a la vejez
y, a pesar del esfuerzo hecho por el linaje todo para prolongar la
existencia de los més y para que los ancianos encuentren menos
fatigosa su carrera, las estadisticas estan para decirle a quien las
consulte que treintay cinco afios es el término medio y natural de
la vida humana. Los que pasamos de esa edad hemos nacido una
segunda vez. Volvemos al mundo sin la frescura de los afios, sin
la capacidad de encubar ilusiones, cargados de inttiles experien-
cias, asaltados por la codicia en cada encrucijada, listos para una
batalla oscura, sobre cuyos resultados ya no cabe el abandonar-
nos a rosadas imaginaciones.

Alejandro Vega apenas alcanz6 a nacer por segunda vez. Tuvo
siempre una adorable disposicion para juzgar la vida con bondad y
con alegria, sin poner empeiio en que fuesen acertados sus juicios
ni acomodados al riesgo de la experiencia.

Mir6 la vida con ojos de poetay trat6 de usar de ella, sin que las
asperezas naturales le impidieran conservar esa actitud que per-
tenecia a lo mas hondo de su naturaleza. Lo doté el destino con
una gran capacidad de embellecerlo todo, con una predisposicion
feliz a interesarse transitoriamente por el aspecto de las cosas, sin
tratar de penetrar su esencia. Fue un imaginativo sobre quien no
tuvo poder la tirania de la vida cuotidiana. Sus amigos van a te-
ner un gran placer el dia en que, confiada a afinidades electivas,
la correspondencia de Vega venga a cederles a ellos el fondo de un
alma. He tenido el gusto de ver en esos libros copiadores, llevados
por Vega con la pulcritud y la conciencia de un hombre de nego-
cios, cartas en que les relataba a sus amigos ausentes sucesos que
yo habia presenciado en Bogota. Es inefable la virtud de Vega para
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embellecer la naturaleza y poetizar un acontecimiento. El cafio
lodoso se convertia a sus ojos en manantial transparente; la casa
destartalada y triste, en construccion de arquitectura moderna; la
gravedad plomiza de un dia sin sol, en tarde bonancible con que fi-
nalizaba la fiesta luminosa de un dia primaveral. Le lastimaba que
uno expresara dudas sobre la realidad de sus descripciones. El no
forzaba sus sentidos ni su mente para obtener aquellas percepcio-
nes. Deploraba que lo real tuviese tan poco imperio sobre nuestras
imaginaciones yertas.

Pasé pronto, salté precipitadamente por encima de las triste-
zas necesarias y sus amigos le debemos el favor, que ni los reyes
pueden conceder, de habernos dado horas alegres y la prueba de
que el hombre bueno puede dominar definitivamente las tristezas

de la existencia.

B.S.C.

“Alejandro Vega”, La Gruta,
27 de febrero de 1904, serie 1, nims. 24y 25, p. 304.
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Duda todavia..

Observaciones muy juiciosas en mi sentir le ha hecho el Sr. F. E.
en la Misceldnea Comercial de Nueva York (vol. 2, nimero 1) a un
articulo sobre Nuiiez de Arce, poeta de la duda, que apareci6 en
Lectura y Arte, nimeros 4 y 5.! No solamente son juiciosas las ob-
servaciones a que me refiero, sino que me parecen incontestables.
Y fuera de las palabras muy amables que contiene la Misceldnea
para el autor del articulo aparecido en Lectura y Arte, no hallo nada
que me parezca necesitado de rectificacion. Escribo estas lineas
precisamente para decir que el Sr. F. E. tiene razén y aporta muy
atendibles razones cuando afirma que Nuiiez de Arce es el poeta
de la duda. Las citas que su diligencia respetuosa ha querido traer
a la probanza valen cuanto pesan en este debate. Toda polémica
supone en quienes la conducen un poco de mala fe. A veces se
hace uso de mucha. Es posible que para hacer ver las razones que
yo tenia para negarle a Ntifiez de Arce el titulo de poeta de la duda
haya echado mano de algunas citas improcedentes o que haya se-
parado otras de su contexto, tratando de forzar su alcance. Estas
cosas las hace uno en el entusiasmo de la ideacién y no nota lo
exagerado que hay en ellas si alguien cuidadosa y caritativamente
no viene a sefialarlo.

Hay un verso de Nuifiez de Arce que dice:
iAy!, he dudado, dudo todavia...

y que yo no tomé en cuenta, lo cual podra ser achacado a mala fe

de polemista. El Sr. F. E. lo trae, como es natural, para mostrar el

1. El articulo al que se refiere, cuyo autor es el mismo Sanin Cano, se encuentra en
este libro. Véase “Nufiez de Arce, poeta de la duda”, en este mismo capitulo [Nota
del compilador].
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calibre escéptico de su poeta; mas tengo por una lastima que no
haya puesto el siguiente o los siguientes versos, cuyo sentido viene
siendo:

Pero nunca de ti. Si te ocultaras,

Mi ardiente conviccién te encontraria.

Consolémonos, sin embargo, el Sr. F. E. y yo, que al fin y al cabo
no somos sino periodistas, escritores de ocasion, y que no asumi-
mos la responsabilidad de dar por necesario cuanto ponemos en
negro sobre blanco. Hay autores de gran nota que adolecen del
mismo defectoy que, a sabiendas, saltan por encima de hechos que
no ignoran, para que estos hechos no infirmen sus conclusiones.

De J. A. Froude me dicen, y yo lo creo, que no habia como él
para trasegar en archivos y dar con cuanto papel antiguo y moder-
no era necesario en la dilucidacién de puntos ambiguos de biogra-
fiay de historia. Agregan, y en esto me reservo toda opinioén perso-
nal, que antes de ponerse a escribir sobre un asunto, sobre Felipe II
o Santa Teresa, digamos, se formaba bien una idea del sujeto y, al
trasegar en los documentos, aquellos solamente citaba, con gran
prolijidad, eso si, en propicia ocasién, que convenian a la idea ya
formada, y que los otros, los que pugnaban con este modo de ver
las cosas, los iba dejando en su puesto, no sin haberlos registrado,
cuidadosamente, en los almacenes de una memoria adamantina.
Acaso tomaba este registro para cuando le viniera el deseo de pro-
bar lo contrario.

Un poeta como Nufiez de Arce seria un estudio ideal para un
escritor como Froude. Citando uno sus versos, puede probar lo que
quiera. Releyendo las citas que puse en el articulo de Lectura y Arte,
veo que tuve razén en decir que este no es lo que se llama un poe-
ta de la duda. Pasando de nuevo la vista por las que se ha dignado

aducir la carifiosa solicitud del Sr. F. E., no puedo menos de decir
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que estan justificadas sus opiniones. Y entonces me dan deseos de
ser hegeliano por unos instantes y producirme en forma parecida
a esta: “Para buscar la verdad, importa desde luego convencernos
de que a ella no podemos llegarnos de una vez ni por caminos rec-
tos. El método nos impone que, hallada la tesis, estudiada y vista
por todas sus facetas, debemos estudiar la antitesis y darle vueltas
hasta que nos parezca plausible. Y pasando esta encrucijada, donde
nuestra mente suele ponerse en grave predicamento, llegamos al
campo abierto de la sintesis, donde las dos maneras, contradic-
torias en apariencia, de ver el asunto, pueden ser conciliadas para
honra del método y tranquilidad de nuestro probo intelecto”.

Tal es nuestro caso. Las paginas que publico Lectura y Arte son,
en el método hegeliano, la tesis vistay considerada en muchos de sus
aspectos. E1 Sr. F. E. acarred alas columnas de la Misceldnea Comercial
toda la sustancia con que se constituye la antitesis. Siendo de obser-
var en esta desinteresada competencia que, si se hubiera invertido el
orden de las operaciones mentales y se hubiera puesto como tesis el
articulo de la Misceldnea y como antitesis el de Lectura y Arte, caerian
ellos igualmente dentro de la generosidad del sistema.

Sino que ahora falta la sintesis y yo no me atrevo a formularla,
porque si bien es cierto que ella estaba como en germen en la tesis
y se ha hecho mas visible con el elegante trabajo del Sr. F. E., si
bien es cierto esto, yo vacilo ante la conclusion hegeliana, porque
puesta en espaiiol corriente parece que envolviera una monstruo-
sidad. Tratemos de seguir el método y de olvidar la dureza de los
vocablos. Oigamos: “Ntifiez de Arce no era un poeta de la duda”.
Esta es la tesis. “Nufiez de Arce era el poeta de la duda”. Esta es
la antitesis. “Nufiez de Arce eray no era el poeta de la duda”. Esta
es la sintesis.

Pero como la Gltima forma es inelegante en apariencia y con-
tradictoria, podemos sustituirle estas palabras, en las cuales se

encierra el mismo pensamiento. “Filosoficamente considerado,
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Nuriez de Arce era un charlatan”, siniestra y desagradable mane-
ra de exponer un juicio, conclusién que rechazo y que nunca me
habria ocurrido sin leer las paginas sustanciales del Sr. F. E. en el
ntmero 1 de la Misceldnea.

El Sr.F. E. tiene causa ganada en este pleito. Su cautela se apoya
primero sobre citas inviolables y en seguida sobre las definiciones
del Diccionario. A falta de uno espaiiol con méritos de autoridad, el
Sr. F. E. recurre a Webster y sobre él edifica la fabrica imponente de
sus razonamientos. Cedida la palabra a Webster, el Sr. F. E. declara
sentenciado el pleito y perdida mi causa. No hay apelacién. Sin em-
bargo, el Diccionario de Webster, como todo vocabulario, menos
que muchos de ellos, es mejorable en las definiciones. La que cita el
Sr. F. E. confunde la duda con la ignorancia. Reduce al género de las
mas burdas perplejidades este sutil tormento de la razén huma-
na. Las definiciones que Webster incluye en su diccionario dentro
del significado de esta palabra no comprenden la duda filosdfica,
la especie precisamente de que tratamos. Yo me atrevo a recusar
a Webster como juez en esta competencia. Lo recuso porque hay
constancia de que él no supo qué cosa sea la duda. El hombre que
emprende por si solo la redaccion del diccionario mas completo
de la lengua inglesa puede hablar de la duda como otros hablamos
de los habitantes de Marte. Del que pretende buscar el limite que
la inteligencia humana le sefiala al significado de las palabras con
que quisiéramos representar ideas infinitamente vagas, designar
cosas variables y transitorias como nuestros deseos, como las mo-
das de las mujeres, como su belleza y su historia, de ese es menes-
ter que digamos a grito herido:

iAy! Ni a pedazos le arrancé del alma

Su candorosa calma

iEl demonio implacable de la duda!
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Importa a la tranquilidad de un espiritu desengafiado el confe-
sar que el articulo de Lectura y Arte, anjeo sobre el cual ha bordado
el Sr. F. E. las figuras de su elegante decir, fue una soberana im-
prudencia. Necesita la humanidad de clasificar todas las especies
con que se roza. Ha creado la historia natural para complacerse en
designar con nombres diferentes los animales que se le parecen.
Una ciencia nueva se crea cada vez que hay un conjunto de hechos
no catalogados, sobre los cuales se puede ejercitar este prurito de
clasificacion. Creemos saber qué cosa es la mantis religiosa cuando
nos dicen que es un articulado de la clase de los insectos, del orden
de los ortépteros, de la familia de los mantides, y cuando hemos
aprendido ese nombre latino. Con designar bajo la denominacién
de fobias ciertas chifladuras frecuentes o de rara ocurrencia, ya se
imaginé un alienista urgido que habia inventado una nueva cien-
cia. Y con decir oicofobia, agorafobia, rugofobia, ya se imaginaban
los aficionados a estudios psiquiatricos que estaban enterados de la
real existencia de nuevas entidades lunaticas y que ya era mas facil
ponerse a combatirlas. {Solo porque las habian clasificado!

La humanidad, a quien los poetas dedican sus versos, la que
devora esos volimenes y trata de formarse sobre ellos una opinién
manual y corriente dentro de un radio extenso de consumo, habia
clasificado a Ntiiez de Arce con el titulo de poeta de la duda. Mo-
nopolizo en vida la designacién, no obstante, el haber a su rede-
dor escépticos amables y mas hondos que él, como el autor de las
Doloras; no obstante, la existencia de Bartrina, a quien de veras fa-
tigd por instantes la duda filoséfica.

Con todo esto Nufiez de Arce recibié aquel titulo y asi lo de-
signan todos, no tanto por amor a la propiedad de las voces como
por la necesidad de andar de prisa. Es también presumible que te-
ner un poeta de la duda sea una necesidad del momento como el
automovil o la telegrafia inalambrica o las minas flotantes o las

novelas de H. G. Wells. Era una imprudencia tratar de eliminar un
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dictado que, si no constituye precisamente lo que se llama un valor
de cultura, era por lo menos una abreviatura muy util y al alcance
de todos. Estoy por que sigamos llamando a Nufiez de Arce el poeta
de la duda, asi como, por necesidad de abreviar, hablamos también

del sol que se pone.

B.S.C.

“Duda todavia...”, Germinal,

2/, de septiembre de 1904, serie 1, nim. 7, pp. 97-100.
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Maximiliano Grillo
(De la Revista Ilustrada de Bogota, nimero 9)*

No creo llegada todavia la época de hablar atinadamente sobre la
obra de Grillo ni me parece oportuno que un amigo suyo venga a ha-
cer friamente el analisis menudo de su corazén y de su cerebro. Esa
es tarea de los indiferentes. Para buscar las partes flacas del orga-
nismo no nos ponemos en manos del médico amigo. El carifio puede
hacerle ver males donde no los hay o el interés por nuestra salud
aconsejarle que calle por no atormentarnos. La Revista, por lo que
supongo, no pide un estudio critico. Se propone colocar en la galeria
de los hombres que le sirven a la patria a uno que ha empezado muy
bien, muy temprano, y que llegara muy adelante en el cultivo de las
letras, que ama con generosa inteligencia, y en las sendas de la poli-
tica, por donde va pasando sin tropiezo en estos dias oscuros.

En la generacion a que pertenece, entre cuyos miembros es tan
frecuente topar con los fatigados o con los escépticos, es un ente de
excepcion. Los jovenes de su edad y los que le llevan pocos afios, de
tanto amar y acariciar las ideas, han acabado o por tenerlas todas o
por sentir desconfianza de ellas, o han perdido la fe en la eficacia de
las ensefianzas cientificas o estan convencidos de que son concilia-
bles las contradictorias. Grillo ve sin cuidados el éxito facil y tal vez
pasajero de los que han puesto la mira en conquistas mas inme-

diatas y conserva intacta la fe en sus ideales politicos. Por mas que

1. En 1899 aparecié este texto por primera vez en la Revista Ilustrada, junto con un
fotograbado de Max Grillo, unos poemas suyos y unas ilustraciones basadas en los
poemas. Esta version se reprodujo, sin cambios, en 1905, en la revista Germinal. Tan
solo se afiadié el paréntesis aclaratorio al final del texto (aqui se ha puesto al inicio)
y la nota al pie que estd a continuacién [Nota del compilador].

2. Este hermoso articulo de Sanin Cano fue publicado en 1899. Entonces Grillo re-
dactaba El Autonomista. Hoy se halla el poeta lejos del arte vulgar que se llama politi-
ca (Nota de Germinal).

469



Toda la vida del pensamiento

trasiega en el laberinto de las doctrinas que pretenden explicar el
universo, su sed no se apacigua y sigue siendo un apasionado. Tiene
en la politica el entusiasmo de los primeros afios. Por el arte com-
batiria denodadamente, como si se tratara de defender los princi-
pios filoséficos que le son mas caros. Tiene, con eso, un elemento
de felicidad y uno de los secretos del éxito. La vida carece de atracti-
vos sin entusiasmos grandes. Una pasion solamente puede hacerla
significativa o amable. Los que logran crearse una pasion o cultivar
durante largos afios un noble entusiasmo acaban por dominar a las
gentes si son hombres de accién. Cuando le dedican su vida al arte,
acabaran obras maestras si les ayuda el natural ingenio. Ver a Grillo
un dia de estos encarado con el problema de organizar un partido,
ver a una muchedumbre que le sigue con alegria sin saber adénde
la lleva puede ser espectaculo que nos tiene reservado la vida poli-
tica del pais. Seguramente para los que le conocemos no sera una
sorpresa. La fe y los entusiasmos sinceros son enfermedades con-
tagiosas. Los que las tienen pueden trasmitirlas facilmente y usar,
a su talante, de los contagiados.

La historia de la literatura colombiana recogera el nombre de
Grillo no solo por lo que hasta hoy ha producido, en lo cual hay
paginas de belleza fresca y resplandeciente, ni por lo bueno que
ha de dar su cerebro tan bien amueblado, sino también por la efi-
cacia con que se ha puesto siempre a cultivar el arte. Asistia a las
aulas doctorales y ya llevaba la pesadisima de redactar en Bogota
una revista literaria. Esa publicacion le hizo conocer en la reptbli-
cay le gan6 admiradores fuera del pais. Pocos son los aficionados
a las letras que a la edad de Grillo pueden ufanarse de tantas y
tan buenas relaciones como €l cultiva modestamente. No quiero
decir que tenerlas sea prenda segura de verdadero mérito. Estas
relaciones tan facilmente se las forma el talento que se impone
como el entrometido de las letras. Las necesita el trabajador des-

interesado para prosperar su obra y con este fin plausible Grillo
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las ha buscado. Los que le estiman desde lejos no lo hacen a humo
de pajas. A la distancia son mas facilmente perceptibles las sanas
cualidades del intelecto.

La Revista Gris llena lugar preferente de nuestros estantes de
libros para dar testimonio de esa buena voluntad que triunfa au-
xiliada por el tiempo. Con placer tornamos a revolver sus paginas
para ver como ganan diariamente los que alli hicieron sus prime-
ras armas. Se expande el vocabulario intencionado, la frase viril y
numerosa de Tirado Macias a medida que pasan los afios. Se apa-
siona de las ideas, se las asimila y las agrupa con arte y provecho
debajo de su pluma. Victor M. Londofio dio en la Revista Gris las
primeras muestras de lo mucho que ha dado y ha de dar su tem-
peramento exclusivamente poético. Este vigor pictérico en la es-
cogencia del adjetivo, esta coincidencia armoniosa de la palabra
con la imagen, en que le igualan pocos de los que hacen versos en
lengua castellana, ya podian adivinarlos quienes asistieron a sus
primeros triunfos. De Grillo hay que decir otro tanto. Es un placer
comparar las formas de su decir de entonces con la frase nerviosa
de sus escritos politicos. Esta en hermoso devenir. Avanza siempre
y mejora sensiblemente. Tiene abierto el sexto sentido a todas las
manifestaciones del arte y de él podriamos decir, como dijo Bour-
get de si mismo, que sentiria vergiienza si llegase a descubrir for-
mas de arte que le fueran extrafas.

Grillo las ama todas. Las quiere con tan generoso entendi-
miento que por amor a ellas ha recorrido en corto espacio de tiem-
po las tres épocas del talento critico. Tuvo sus horas de esparci-
miento destructor en que censuré6 amargamente los estilos o las
ideas que pugnaban con su momentaneo sentido de arte. Es la épo-
ca de la censura. Tuvo los entusiasmos admirativos de la edad de
transicion, la época de las admiraciones mas o menos irreflexivas
por que todos hemos pasado y en la cual se quedan algunos. Hoy

esta en el periodo de la comprension, que es el momento de la ca-
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pacidad critica. Comprende de manera tan intensa que viene a ser-
le una voluptuosidad el entender. Le desazona que no comprendan
los demas y le hemos visto ponerse, con mucha piedad cristiana, a
aclararles el concepto sencillo de unas paginas de Peter Altenberg
alos inteligentes de Bogota.

La poesia de Grillo que hoy publica la Revista merece los cuida-
dos que le ha prodigado el director y contribuira en grande escala
a ensanchar la fama del poeta. En esta poesia esta Grillo de cuerpo
entero. Por todas las estrofas corre una pasiéon vehemente y sin-
cera. El Magdalena es amado con vehemencia casi supersticiosa.
No es retérica futil poner al cocodrilo en arrobamiento mistico so-
bre las playas ardidas y cenagosas del gran rio. Al temperamento
poético esa impresion de misterio se le impone irremediablemen-
te cuando quiere ponerse en inmediato contacto con aquella na-
turaleza indomita. Por sobre todas sus excelencias, gusto en este
poema del sabor modernisimo que le presta una manera de tris-
teza que anda difundida por todo él y que no puedo explicar sino
diciendo que me parece como si el poeta le tuviese miedo a la vida.
La poesia que nos ha amenazado con la muerte, la otra que ha os-
tentado de mil maneras el amor a la vida, la que ha pretendido en
prosavil o en prosa rimada ensefiarnos el placer de vivir, todas nos
han fatigado un poco. Los poetas que han llegado tltimamente no
podian ver la vida con los mismos vidrios oscuros con que nos la
hicieron ver a principios del siglo ni tienen la ingenuidad que se
necesita para recomendarnos con voz de platica dominical que nos
pongamos contentos. Ante la vida experimentan una impresion
vaga muy semejante al temor. La ciencia, la historia, las religio-
nes justifican esa actitud. Y para los que asi sienten, las cosas y los
fendémenos se velan con la sombra del misterio. El problema de la
existencia les parece insoluble y es un placer delicado el ir con ellos
por el piélago de la existencia, observando temerosamente los fe-

némenos, exentos ellos y nosotros de la vana preocupacion de ex-
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plicarlos. Por nosotros ven estos poetas en el mundo lo misterioso
del suceso diario y con palabras que estan al alcance de todos dicen
la vida espiritual de las cosas mas humildes.

En hermosos detalles del poema que publica la Revista y que
han ilustrado en competencia generosa dos poetas del lapiz, me pa-
rece mas determinado, en el talento de su autor, el rumbo que se-
fial6 para él y para nosotros aquella pagina de vida interior fecunda
que le sugirieron las rosas. Con gran mortificaciéon de los doctores
hiingaros y de algunos profesores italianos, los temperamentos
poéticos mas determinados de la actual generacién se ocupan en
hacer una revaluacion necesaria de los valores estéticos. La palabra
adquiere en sus labios poder y representacion nuevos. La vida pene-
tra positivamente en el decir poético y hace de él un organismo que
se afiade a la vida total de la naturaleza. Grillo no podia mirar desde
lejos y como extrario este movimiento; estaban comprometidos en

él su inteligencia amplisima y su sentido de arte.

B.S.C.

“Maximiliano Grillo”, Revista Ilustrada,

24, de enero de 1899, afio 1, vol. 1, niim. 9, pp. 140-141.
“Maximiliano Grillo”, Germinal,

7 de septiembre de 1905, serie 11, nim. 18, pp. 277-279.
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Carducci

I
El poeta

Para R. Blanco Fombona

Es casi una tarea superflua hacer la critica a la obra literaria de Jo-
sué Carducci cuando el animo del critico aspira a realizar algo mas
que un comentario erudito. Escudrifiar la mente del poeta, hacer el
balance de sus sentimientos y de las ideas que le fueron lisonjeras
0 adversas resulta labor evidente. Es una obra la de Carducci que
no ha menester explicacion. El mejor estudio critico podria llevar-
lo a cabo una mano diligente y discreta, disponiendo las obras del
vate sincero por orden cronoldgico, con someras indicaciones para
llenar vacios de escasa importancia. Esa disposicion de las poesias
y de los articulos de critica, de las conferencias literarias y de las
polémicas satanicas darian, sin trabajo, a cada mente constructora
una imagen bastante precisa de la serie de estados de alma, cuyo
conjunto debe exponer el critico. Para los versos de Carducci esta
obra estd hecha. Su amigo y editor Zanichelli renové la leccién de
las odas y poemas todos en un volumen que contienen, segin pa-
rece, cuanto su autor tuvo por digno de legar a la posteridad. Las
glosas que el poeta yuxtapuso a algunas de sus poesias, cuando
las dio a la estampa por vez primera, también corren impresas en
este volumen de 1.075 paginas, dado al comercio en el afio 1902. La
simple tarea de exposicion y escudrifiamiento es verdaderamente
muy poco atractiva para los habituados a engolfarse en la solucion
de intricados problemas psicolégicos. Es, al contrario, labor muy
entretenida para quien la emprenda con la determinacién de hallar
malsanas las ideas de Carducci sobre la vida, el arte, la religién y la
politica. Cada época de la vida espiritual de este animo extremado

ofrece al polemista variados ejercicios mentales para sorprender al
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poeta en estrepitosa contradiccion consigo mismo. Se contradijo,
en el sentido que le da el vulgo a la palabra contradecir, execr6 al-
gunas de sus obras al reflexionar sobre ellas en épocas de madurez
reposada vy le vieron las vicisitudes politicas en un mismo campo,
tal vez, pero con ideas que ya parecian avecinarse al enemigo y se-
fialaban el probable advenimiento de una conjunciéon con él. Mas
en sus entusiasmos, desfallecimientos, horas de dolor y de hastio,
en el 4pice de la célera o en las expansiones de ternura inefable de
que fue capaz su alma puso siempre la sefla de sus altas potencias.
Fij6 momentos de su vida, de la historia de su pueblo, de la univer-
sal agitacién humana con grande y tremenda eficacia. Dondequiera
que asumi6 una actitud, ella fue decidida y en las formas con que

quiso exteriorizarla le plugo siempre

Del creator suo spirito

“La” vasta orma stampar.

Hay poetas que son un enigma. Baudelaire, Kleist, Rimbaud,
Ibsen nos fascinan y nos desconciertan. En el caso de otros mas
complicados o que no tuvieron siempre una meta sola, hay para el
estudioso el encanto de trasegar por los textos y descubrir nuevos
puntos de vista. Ofrecen la ocasion, muy solicitada, de propor-
cionarle al lector puntos de partida que le lleven a conclusiones
inesperadas. Tal es Heine. Voluntad estable, talentos de gran-
de extension y profundidad, una vida incierta siempre sobre las
condiciones del mafiana se combinan en este genio amargoy ter-
nisimo para brindarle bellas paginas blancas que ennegrecer a la
critica literaria.

Carducci, a quien con mal acuerdo ciertos criticos han compa-
rado con Heine, no vivié para ofrecerles a los comentadores futu-
ros dificultades insuperables. Fue una naturaleza explosiva, sin-

cera, grandemente sensible a las variaciones del ambiente moral,
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combativa y apasionada. Favoreciole el destino haciéndole vivir en
uno de los periodos mas interesantes y accidentados de la historia
moderna italiana. Se puede seguir el desarrollo del Risorgimento
en sus horas mas angustiosas, en sus periodos de grande entusias-
mo y de abatimiento terribles en las poesias que Carducci entona-
ba siguiendo la inclinacién irresistible de su espiritu a exteriorizar
emociones en lengua rimada. Muchos de sus estudios criticos ver-
san sobre las vicisitudes de la lucha contra el Austria. La conquista
de Roma, la muerte de los que cayeron en el campo de batalla o
en el cadalso, las pequetieces de los que vacilaron ante la obra que
él juzgo necesaria para coronar la unidad italiana forman el texto
mas denso y expresivo de ese volumen que lleva titulo parecido a
un reto: Yambos y epodos.

Y aunque los interesados en tacharle de inconsecuencia se-
fialan en su poesia complacientemente notorias contradicciones,
no es menester sutilizar demasiado ni enervar el concepto para
cimentar sobre esas mismas contradicciones el bello edificio de
la unidad espiritual de su obra. La misma sinceridad, el mismo
pathos ideal con que excomulgaba al Sumo Pontifice en nombre
de la augusta verdad, le impulsaba en seguida, triunfante sobre
Roma, a proponer con la copa en la mano una reconciliacién con
la augusta potestad catdlica. Ser republicano era para él histérica-
mente conciliable con el dominio de la Casa de Saboya. Y no habia
contradiccién en que el autor de los sonetos acorazados y épicos
del Ca ira, puesto ya en la tarea de defenderlos contra Bonghi y
otros honorables, pasara a decirles:

A me la dittatura non par mica abbominevole, come le porte del
inferno: ma la vorrei dei giusti e dei forti, e di tali non ne bien su dal
detrito delle rivoluzione social, dopo che I’odio ha fornicato con la cu-

pidigia del pattume della licenza.
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Laviveza de las imagenes me fuerza a citar en el romance ori-
ginal estas ideas que hemos recibido en otra forma de Renan y que
con suaves inflexiones pueden acomodarse al aristocratismo radi-

cal de Nietzsche.
Son Chiesa e impero una ruina mesta,

dijo en alabanza de Alighieri, sin que eso le enajenara el derecho
de cantar a la reina Margarita en la mas popular acaso de las Odas
bdrbaras y a la iglesia de Polenta en el ritmo latino que renovo esta
vez con ternura comunicativa para entonar avemarias.

Queda, con todo, libre a los litigantes el derecho de hallar en
todo esto un farrago insondable de contradicciones. Acaso la mera
superposicion de las ideas asi lo ensefie, si las comparamos con la
misma frialdad que gasta el gedmetra para comprobar la deseme-
janza de dos figuras lineales. Pero si tratandose del filésofo la in-
contradiccion no lo saca verdadero, asi como la contradicciéon no lo
desprestigia, tratandose del poeta es menester subir a regiones en
donde todas las contrarias se funden en una luz crepuscular. Los
derechos inmanentes de la vida le sirvieron a Carducci para medir
todas las filosofias.

El respeto por esos derechos, el entusiasmo que le inspiran,
la indagadora mirada con que alumbra los piélagos mas remotos
de la historia para seguir los meandros de las corrientes humanas
le dan a su obra unidad que no fallece con los reparos del farma-
ceuta. Si en la oda A las fuentes del Clitumno lamentd la fuga de las
ninfas y la llegada de quienes “convirtieron en desierto los campos
resonantes con el trabajo humano y las colinas que guardaban las
memorias de un imperio, para llamar a ese desierto reino de Dios”,
su lamento pasa como una glorificacién de la vida, de la vida pa-
gana, que era entonces para su ingenio la forma mas completa de

la existencia. La oda a La iglesia de Polenta, en que algunos vieron,
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cuando fue publicada, sefiales de que el poeta buscaba el orto de
los astros en regiones del cielo por donde antes no habia paseado
sus miradas, es una invocacion a la vida. Se trataba de echar por
tierra un antiguo monumento que databa del siglo vir. Era una igle-
sia en donde la tradicién queria que Dante hubiera buscado refugio
para su mente naufraga y que Francesca hubiera embellecido con
su presencia, llorando acaso bajo un ciprés que le daba sombra. La
vida reclamaba con el fragor que forma el rio de las generaciones
humanas la conservacion de ese templo. Eso canta Carducci. Lo
dice muy claro. Parece que escribiendo esta oda se hubiera adelan-
tado a quienes iba a hacer en su presencia recuerdos ingratos de las
fuentes del Clitumno. Y dice: “Esclavos maltrechos y despojados, a
vosotros sola la iglesia se adelanta como patria, casa y tumba: aqui
olvidais, aqui no veis [...]. Como en la abundante vendimia hier-
ve el tonel y la negra uva y la blanca de las colinas itélicas hollada
y triturada al deshacerse madura el vino fuerte y oloroso, aqui en
presencia de Dios vengador y misericordioso, los vencedores y los
vencidos [...] forman la Comuna”. Los que hayan leido el ensayo de
Carducci sobre el desarrollo de la literatura nacional comprende-
ran qué fermentos de vida abundante e indomable encierra para el
demdcrata italiano esta sencilla palabra: “il Comune”. Habia que
lamentar el eclipse de la cultura grecorromana, la onda de la vida se
habia desviado, como lo canta la oda A las fuentes del Clitumno; pero
sila vida reaparece en las Comunas italianas de la Edad Media y las
Comunas ejercitan su poder por medio de la nueva fuerza religio-
sa que ha venido al mundo, ¢quién le busca chicanas al poeta si se
contradice ensalzando ahora en metro rudo lo mismo que su vision
pagana le mostraba como execrable, estudiando con mente de vate
y de erudito las peripecias del gran desquiciamiento?

Expresa la pasion con la vehemencia de Schiller y parece que
sintiera palpitar la vida con la misma intensidad que Goethe. Tie-

ne del uno la sensibilidad irrefrenable y del otro aprendi6 a com-
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prender la vida en todos sus detalles y accidentes, con la com-
placencia del sabio que al mismo tiempo es un artista. Quiere,
sin embargo, nuestra limitada capacidad de gozar y comprender
que estas dos modalidades de la mente humana, cuando acuden
a formar una inteligencia, antes que completarse se disminuyen
mutuamente. Tal sucede en Carducci. Es menester prepararnos
con estudio detenido del ambiente moral y politico creado en
Italia por las guerras de independencia y por la lucha en busca
de la unidad, para hacer que resuenen con el clamor de la poesia
tirteana aquellas violentas invectivas de los Yambos y epodos. Las
Odas bdrbaras son poesia goethiana en sus mas bellos momen-
tos. Carducci sacudié con vehemencia los nervios adinamicos de
la prosodia italiana y revivio los metros antiguos, para los cuales
parecia que fuera inadecuada su lengua. En esta labor generosa
no puede, sin embargo, esconderse la obra mecanica de la pre-
paracion. Estrofas del Ideale, de las odas citadas mas arriba, de Su
’Adda realizan aquella divina concordancia del pensamiento y la
musica verbal, sin la cual es languida toda obra poética, mas no es
este el caso en todas las Odas bdrbaras; el objetivismo goethiano
predomina a veces con detrimento de la sensibilidad, asi como
en los Yambos y en el Intermezzo el pathos de Schiller excedia los
limites del puro lirismo.

Su actividad reaccionaria, franca y estrepitosa ante el roman-
ticismo catdlico de Manzoni es la nota mas viva de sus primeros
afos de actividad literaria. El odio a las nuevas corrientes le llevd
a sacrificar devotamente en los altares del paganismo. Propugné
el sentimiento pagano de la vida y en el arte regreso, con talen-
to fascinador y con rudezas que parecen de sectario, a los moldes
clasicos que vivifico su clara vision de lo real y su contacto estre-
cho con la vida en una época de gran predicamento. Panzacchi dice
que a los italianos, a los descendientes de Dante y del Tasso, de

Petrarca y de Foscolo, se les estaba olvidando la manera de hacer
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un soneto cuando Carducci ensayo a su talante este “breve y am-
plisimo canto”. El sentimiento de la naturaleza, postizo y frio en
los nuevos arcades o trivial en los romanticos enamorados de esa
invencién que cubri6 lamentables vulgaridades con el nombre de
color local, vino a ser notablemente italiano y a conmover de cierto
los corazones cuando apareci6 el Idillio maremmano. Traversando
la maremma pisana es un paisaje en que se combinan maravillosa-
mente el yo atormentado del hombre moderno con las realidades
del paisaje, como en una hermosa pagina de Amiel.

La reaccion de Carducci contra el Romanticismo no lleg6 has-
ta desconocer las prerrogativas y los derechos inmanentes del yo
fecundo y sagrado. De las conquistas de aquella escuela surgida
de entre las paginas de la filosofia kantiana, Carducci fijé con su
ejemplo lo que el animo equilibrado y pacato de Manzoni hall6
menos aceptable. El yo que desencadenaron los romanticos ale-
manes no tuvo obstaculos ningunos en su carrera triunfal por-
que Carducci hiciera desembocar su inspiracion en la caudalosa
corriente del paganismo. Visione es un poema que supone toda la
agitacion romantica obrando sobre un espiritu que vibra inten-
samente ante las duras imposiciones de la realidad. Es obra poco
citaday vale la pena de transcribirla integramente.

1l sole tardo ne ’invernale
Ciel le caligini scialbe vincea,
E il verde tenero de la novale

Sotto gli sprazzi del sol ridea.

Correva l’onda del Po regale,
L’onda del nitido Mincio correa:
Apriva I’anima pensosa ’ale

Bianche de sogni verso una idea.
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E al cuor nel fisso mite fulgore
Di quella placida fata morgana

Riaffaciavasi la prima eta,

Senza memorie, senza dolore,
Pur come un’isola verde, lontana

Entro una pallida serenita.

iHa muerto! Entre los defectos que, a la apariciéon de volime-
nes sabios, nos van achacando los naturalistas a las gentes latinas
pongamos, para amenizar las monotonias de la clasificacion, esta
dulce virtud de la tolerancia. La gente italica del norte, la del sur, la
que vive gozosa bajo el dominio del soberano a quien amay de quien
espera tiempos mas venturosos; los irreductibles que suefian atin
con la republica, por la cual pensaban batirse cuando secundaban
a Garibaldi; los que edificaran su falansterio sobre la ruina necesa-
ria de este mundo imposible; los que en las riberas encantadas del
Plata han creado un ambiente propicio a su estirpe bajo leyes mas
benignas y bajo un cielo tan clemente y tan puro como el propio,
y especialmente la gente italica que en la otra orilla del encantado
mar Adriatico soporta contra su voluntad el yugo del escita, todos
han querido ligar a la grandeza de Carducci la inmensidad del dolor
que los oprime en esta hora de separacion inevitable. Carducci fue
el vate que llam¢ vil a la patria; Carducci grabd en un poema can-
dente las miserias de Italia: la augusta madre se entrega en el Cam-
pidoglio a los que fueron solicitados por Maquiavelo, vestido como
rufian, para ofrecer las gracias caducas de la patria. La raza latina
desvelada y generosa ha pesado el valor de estas violencias, las ha
separado de la alta fama que logr6 el poeta y las ha puesto muy lejos
del respeto que la patria merece. Alemania les niega, a los amigos
de Heine, el derecho de alzarle monumentos en tierras germanas, e

Inglaterra tortura a uno de sus genios porque le enrostr6 sus defec-
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tos en la prosa mas nitida y mas bella que deshilé cerebro humano

en las Islas Britanicas durante las agonias del siglo xix.

II
El critico

ParaJosé E. Rodd

Acaso es tan honda la influencia que Carducci ejercio sobre los espi-
ritus por medio de sus versos como la que lograron sus estudios cri-
ticos e historicos y su ensefianza en la Universidad de Bolonia. Por
la seriedad con que se dio desde su juventud al estudio de la historia,
explica uno de sus bidgrafos el firme sentido practico que preside
a sus trabajos de critica, aun en los casos en que la violencia de los
ataques hacia estallar en €l todo el caudal de materia explosiva de-
positado en su temperamento por el aluvién de las corrientes revo-
lucionarias. La violencia, de que us6 a manos llenas, no oscurecio su
mente. La necesidad de defenderse en lizas estrechas contra enemi-
gos pérfidos no le hizo perder la elegancia de las actitudes. Y el dardo
envenenado que se sacaba de las carnes no le quité el donaire que
pedian los circundantes al joven gladiador. La fuerza, la gracia, el
acopio de doctrina se juntan en estas polémicas, donde a veces solo
faltan las intercadencias del ritmo para gozar la fresca, la armoniosa
vision de la naturaleza tal como reverbera en sus poemas.

De ser trivial en la polémica le libraron su hondo saber y su
gusto intransigente. Su respeto por los derechos del individuo se
extendi6 inagotable a todas las manifestaciones de la vida, a todo
movimiento de reaccién contra lo existente. Ofrecié siempre el
concurso de su brazo a la gaya juventud en sus lides para renovarse.
Todo movimiento literario de alguna importancia es un movimien-
to de reaccion. Para el joven que sefialaba en su actividad literaria

o artistica el deseo de buscar nuevas sendas, tuvo Carducci oportu-
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namente serenas y discretas exhortaciones. Annie Vivanti recibi6
del viejo leén aguerrido mas bien que el “zarpazo tremendo de la
fiera celosa, la caricia de la garra velutada”. D’Annunzio pudo de-
cir, bajo la égida de Carducci y sin lastimar la robusta madurez del
vate su amigo, que era preciso renovarse o era preciso morir.

En su estudio Delle rime di Dante Alighieri encuentra Carducci
plausible la ocasion de afirmar su respeto por la juventud, refirien-
do, con los comentarios que demanda el asunto, el incidente de la
acogida que tuvo, con Dante da Maiano, la vision que a usanza de la
época les envid Alighieri a los poetas de mas afios y que él juzgo de
mejor consejo. Respodiéle Dante da Maiano en lengua torpe y di6le
consejos que miraban a hacerle abandonar la senda florida donde
ya habia cogido alguno de los ramos con que se adorna la Vita nuova.
Y afiade Carducci: “Y para esto le aconsejaba un método curativo, el
cual, no por estar significado con términos muy crudamente rea-
les, hasta ser cinicos, dejaré de referir para mostrar como los de-
fensores de la tradicion en todo tiempo, cuando se ensafian contra
la manifestacion de cualquier progreso, son siempre los mismos:
insolentes, villanos y desvergonzadamente triviales. Eligense a si
mismos defensores y tutores, estoy por decir capataces del buen
gusto, del bello estilo y aun del sentimiento moral”.* Y pone en se-
guida los versos de Maiano que no es posible acotar en espariol, ni
siquiera en el volgare eloquio del admirable trecento.

A Carducci le niegan el titulo de pensador los escritores y
poetas de la dltima hora. La juventud, que sabe de memoria las
Odas bdrbaras y las Rimas nuevas, que oye sonar sin eco simpati-
co las imprecaciones de los Yambos y epodos y que acepta sobre el
Inno a Satana la critica exagerada y poco benévola del himnificante, no
otorga que a Carducci le llamen pensador. Ni por sus estudios criticos,
ni por sus investigaciones histéricas, ni por la explicacién de la vida

1. Studi letterari, pag. 164. Livorno, 1880, 2.2 edizione.
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que propone su obra poética quieren darle el calificativo de pensador.
Acaso no haya prevencion en estas reservas. El augusto titulo supone
otra clase de temperamento, mas serenidad en el porte, menos viva-
cidad en la expresion del pensamiento. El manejar las ideas con do-
naire y el trasegar por los sistemas filos6ficos holgadamente trae por
consecuencia o el desengafiarse de las unas y de los otros o el hallarlo
todo plausible. Este ejercicio es la mejor disciplina para llegar a la to-
lerancia: mas no es humano pedir que brille esta virtud entre el cho-
que de las espadas o mientras se restaiia el gladiador las heridas para
continuar el combate. Sin embargo, Carducci, aunque fue un comba-
tiente, no fue un sectario. Cuando afectaba ser hombre de conviccio-
nes irreductibles era porque se lo exigia con urgencia el manejo de las
armas francas y del escudo con que se defendia de las enherboladas.
Critica e arte, un libelo de defensa, lleno de pensamientos, de ira y re-
bosante de gracia latina en sus mejores paginas, hace pensar en Paul-
Louis Courier, en las cronicas de Heine y en el hondo saber de Hip6lito
Taine. Critica e arte es del principio al fin una refriega empecinada. Se
oyen gritos de combate, de armas y vociferaciones infernales:

E fumo e polve, e luccicar di spade

Come tra nebbia lampi;

pero todas las cualidades del armonioso pensamiento latino alli
se ostentan a porfia: la claridad, el orden, la elegancia aun en las
extremas posiciones de la esgrima. Y este hombre que se bate con
frenesi para defender su obra, su pensamiento y sus ideales, les
deja a sus adversarios toda la fuerza de las armas francas.

En ese rico estudio literario pone Carducci las cualidades que
en su concepto ha de tener el critico, las piezas que han de formar
su armadura, y explica con espacio y bellamente lo que ha de ser
para nosotros, los hombres modernos, la critica literaria. Escu-

charle es siempre una ocupacién noble de los animos:
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Un critico debe, por lo tanto, conocer perfectamente la lengua,
la historia de su pais, como corresponde a quien tiene el deber de en-
sefiarla [...]. Y no basta. Nosotros somos y queremos ser modernos.
La literatura que hace dos siglos esta dando las formas mas ldgicas,
mas espigadas, mas faciles al pensamiento moderno es, sin duda, la
francesa, y por la literatura de Francia han pasado, mezclandose, las
diversas corrientes del genio moderno; por esto el critico debe conocer
de aquella literatura lo bastante, a mas de las novelas y de los libros
politicos y de lectura corriente, y mucho, mucho méas de lo que sirve
para la elegante conversacion. De la literatura alemana y de la ingle-
sa ¢qué piensa el critico? El critico, por cierto, debe saber por cuanto
entrd en nuestras literaturas, desde la Antigiiedad, el elemento ger-
manico, y como la Inglaterra y la Alemania se empefian desde hace
un siglo en modificar incesantemente la politica, la filosofia y el arte
moderno [...].

Y con todo esto el critico debe poseer el instrumento de la filosofia
y el uso de la historia hasta darse razén de los desenvolvimientos y de
las transformaciones interiores y exteriores de la literatura en sus mu-
tuas acciones sobre el espiritu del individuo y del mundo oculto. Y de
todo esto ha debido tener tiempo y fuerza para haberse formado con la
meditacién una sintesis propia. Y con todo esto no sera critico entero,
agradable, Util, sino tiene ingenio o facultad de artista. La critica litera-
ria en nuestros dias no puede ni debe consistir en otra cosa que en apli-
car a un hecho nuevo, o a una serie de hechos aparentemente nuevos,
la observacion histérica y estética, individual necesariamente y rela-
tiva, pero que adquiere, sin embargo, valor por la persona que la hace
y por el fundamento que esa observacion tenga en una larga y racional
experiencia de comparaciones y discriminaciones sobre varios hechos

semejantes o desemejantes.

2. Confessioni e bataglie, pag. 190. Bologna, Mpccexc.
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De esta preparacién y probidad que exigia Carducci, él daba ejem-
plo cuando acaso le tocaba llenar las augustas funciones del critico
literario. La intransigencia de su gusto se ejercia lo mismo contra las
obras de sus enemigos, ya publicadas, que contra las suyas propias,
antes de traerlas a la estampa. La sinceridad fue su norte en la vida:
sincero en la politica, sincero en la amistad y en el odio, sincero en el
decir y el obrar, en el arte lo mismo que en la ensefianza. No cesemos
de loar con dignas preces esta virtud que se desvanece entre los tules
de una vida artificiosa y atropellada. El siglo, que se ha forjado, para
explotarla con desdoro de la bella tradicion latina, una sérdida nocion
de progreso, colocara, si no empecemos su obra, la simulacién y el
bluff odioso entre las virtudes dignas de pasar a la posteridad.

Apliquémonos a ser sinceros con un cuidado violento y, para
evitar el contagio de farisaismo, quiera la juventud tomar consejo
del vate que, “en presencia de la vida, tuvo la obsesién” constante
de la sinceridad y de la consecuencia con la vida misma.

¢Crey6 Carducci en una verdad sola y tuvo por plausible ense-
fiarla a sus discipulos, o imponerla a sus adversarios, torturando
la dialéctica? Asi debiamos esperarlo, a juzgar de las cualidades de
su mente por la vehemencia con que solia expresarse en la defen-
sa. Era muy firme su saber y no le dej6 perderse en los piélagos de
lo absoluto. “Creeria”, dice Carducci, “que de lo verdadero cada
uno tenga su intuicion y se forme una idea suya, y que aquella ver-
dad que es todo el hombre, toda la naturaleza, toda la idea, conste
para cada uno de detalles verdaderos; creeria que el artista, cuan-
do llegue a representar con la mayor sinceridad y eficacia posible
su idealidad, habra hecho lo que le compete. Ni los tiempos, ni las
condiciones o disposiciones artisticas, ni los modos, ni los me-
dios del arte son siempre y en todos los individuos unos mismos,
de donde creeria poder afirmar que también habria desemperiado
su parte el artista cuando hubiera vestido con la mayor eficacia y

sinceridad posible aquella esfera, aquella porcion, aquel vislum-
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bre de mundo, de hombres, de ideas, que él hubiera visto mejor o
percibido con mas fuerza”.

Pudo su vision de critico abarcar extensas y donosas perspecti-
vas ideales, sin desatender el valor de los detalles. Su mentalidad,
sin embargo, estaba organizada mejor para las grandes construc-
ciones histéricas que para trazar minuciosamente, mirandolo des-
de muchos puntos de vista, el retrato de un solo individuo. Eran
afectos los pintores del Renacimiento a poner en los lejos de la tela,
donde fijaban un retrato, paisajes ideales que servian para ensan-
char el campo de vision y fomentar en el observador la potencia
imaginativa necesaria para abarcar la psicologia completa de aque-
llos rostros enigmaticos. Tal asi resultan los retratos literarios que
trazé Carducci. Manzoni muestra su gesto pesimista ante la vasta y
ruda naturaleza que fecundé el Romanticismo. Al lado de Goffredo
Mamelj, el tirteo de las luchas contra el Austria, se ve el hilo de san-
gre en la campifia desolada; Giuseppe Giusti aparece cerrando con
su figura equivoca una feria de vanidades, pequefieces y villanias
que fue necesario sobrellevar para salvarse del dominio extranjero.

Carducci perdio el vigor de la inteligencia cuando se preparaba
para comenzar la historia del Risorgimento. Estaba sefialado por la
providencia del conocimiento para iluminar conlaluz de suingenio, de
su vasto saber, aquella época en que la accién requiri6 todo el talento de
los actores para que el drama no se desenlazara con escenas innobles.

Sobre su tumba nacera una flor de acres y sanos perfumes: es

la flor de la vida.

B. Sanin Cano

“Carducci”, Trofeos,

10 de junio de 1907, afio 1, serie 11, nims. 10 y 11, pp. 314-322.
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Antonio Vargas Vega
(3 de marzo de 1902)

Fue una vida hermosa que se extingui6 serenamente. Conservo la
frescura intelectual de la juventud hasta el Gltimo instante y asi
como ocurria, de cuando en cuando, al clima ardiente de las lla-
nuras bajas para renovar la sensacion plena del existir, del mismo
modo buscaba frecuentemente el trato de las inteligencias jove-
nes como temeroso de que la suya cristalizase. Temor infunda-
do porque no hubo manifestacién de la vida que le fuese extrafia.
Supo amarla en su totalidad y de él puede decirse, con un filésofo
de la decadencia, que la poseyd simultaneamente: tuvo de joven
la madurez de juicio que a la edad avanzada y no le faltaron al lle-
gar a viejo los entusiasmos por las causas nobles. Su comprension
se difundi6 con amor piadoso por todas partes. Justificé la actitud
fatigada de los que se quedan en la mitad del camino; lamenté, no
sin comprender la causa que lo motiva, el fenémeno por el cual se
esterilizan con los afios ciertas regiones del cerebro. Era una inte-
ligencia tan complicada y tan extensa que, para formarse de ella
una idea manual y asequible, los que tenian con €l trato frecuente
hubieron de echar mano de la leyenda. Varias se formaron a su re-
dedor y él observo con vision apolinea el desarrollo y florescencia
de los curiosos organismos.

Como tenia por aceptables todos los modos de comprender el
universo con tal que respondiesen a una necesidad indomable del
instinto de conocimiento, fue tolerante con el saber fragmentario,
con la pedanteria, con la ignorancia ilimitada, con los exclusivistas
y los eclécticos. Los comprendia y los amaba a todos. Jamas hubie-
ra demolido forma ninguna de pensamiento ni de obra, aunque en
su poder hubiese estado el suprimir aquellas que no concordaban

con sus mas hondas predilecciones. Por eso, del contacto con esa
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mente, la juventud sacaba nuevos brios y una sensacion de frescu-
ra primaveral que predisponia al ensuefio. Los ancianos sabian de
su boca toda la belleza de las formas evanescentes, de las energias
que se agotan.

Le dijo sialavida en notas amplias, sin estrépito, porque, en-
tre todas, comprendié menos facilmente la actitud insumisa del
adversario. Fue el consultor espiritual de esta juventud a quien
conturban los problemas de la edad moderna. A él se acercaban
los desvalidos en el mundo de las ideas, buscando su pan cuoti-
diano, los ambiciosos del pensamiento, los que sentian harturas
ideolédgicas pasajeras. Para cada uno tenia la férmula que iba a
ponerle fin a su dolencia o a morigerarla. “Tu eres desgraciado”,
le decia a uno, “porque crees en lo absoluto. Buscas el uno con
demasiado empefio. Has de ver que no existe”. “Lo que usted pa-
dece tiene nombre preciso”, le decia a otro, “es un fenémeno de
reabsorcion. Queme esos libros de caballerias y ponga su espiritu
en contacto mas estrecho con la naturaleza”. Los libros de caba-
llerias eran Hegel, Spencer, Schopenhauer.

No deseo6 nunca los honores del escritor publico ni la fama del
autor. Noble abstencion fue esa que le acercé a todos los del gremio
sin peligro de que fuese contaminado su espiritu de las miserias
adjuntas al hombre de letras. Desdefio el ejercicio de las profesio-
nes, aun el de aquellas que llevé en sus hombros ocasionalmente,
porque todas ellas le ponen al espiritu un sello inviolable de estre-
chez o de vulgaridad. Crearon las castas, mantienen las emulacio-
nes, empequefiecen el almay le visten a la inteligencia la camisa de
fuerza de las especialidades.

El distintivo de su alma fue una curiosidad insaciable, servida
por el mas exquisito sentido de las proporciones. Paseaba su in-
teligencia serena por todas las sendas del conocimiento y regre-
saba de sus viajes con la sonrisa amable del espiritu que halla en

todo una dulce sorpresa. “Es hermoso buscar la verdad”, repetia
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despreocupadamente. “jQué desengafio tan grande se nos prepara
si llegamos a encontrarla!”. Pudo decir sin afectacion la frase de
Hegel y aplicarla a su propia vida mental: “El universo es la esta-
tua de la inteligencia”. Los sucesos diarios, sus propios dolores,
las ideas que derivaba abundantes y claras en sus lecturas a cuatro
dimensiones, de todo ello sacaba la mas bella materia para crear
emociones intelectuales de que nos hacia participes en frases que
parecian modeladas por el sentido del tacto.

Con la noticia de su muerte pasé una rafaga helada y seca por la
placidez de las colinas donde vegeta la intelectualidad bogotana, y
nunca fue intensa como ese dia la sensacion de desamparo que se co-
municé bruscamente alos cerebros de eleccion y a los corazones sen-
cillos. Siguiendo su cadaver pensaban los amigos en aquella sentencia
que pone Platon en boca de su maestro: “Esto debéis tener por cierto:
que para el hombre bueno no hay mal en esta vida ni en la muerte”.

Se llevé consigo un saber amable y comunicativo, tesauri-
zado mientras fueron pasando dos o tres generaciones, y, lo que
mas falta nos hara sin duda, formas de sensibilidad que hacen
el honor de su época y son rarisimas en las latitudes por donde
hubo de peregrinar. No tuvo herederos su manera de entender
la ciencia porque jamas quiso forzarla en el mecanismo de una
doctrina; la huella de su sensibilidad habia de ser casi imper-
ceptible en fuerza de la delicadeza que la caracterizaba. Un ko-
dak indiscreto fij6 una tarde debajo de un sol glorioso y triste
la imagen suya y la del amigo que mejor supo comprenderle.!
Una raza, dijo el fildsofo demoledor, es el rodeo que da la na-
turaleza para formar seis grandes hombres y para destruirlos
después. En este momento de nuestra historia, sobre el aserrin

de un pueblo liliputiense, esos dos cerebros y esos dos corazo-

1. Sanin Cano se refiere a la famosa fotografia en donde se ve a Antonio Vargas Vega
conversando con José Asuncion Silva [Nota del compilador].
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nes representan la culminacién de un transitorio movimiento
en ascenso de nuestra sensibilidad.

Importa que se conserve del Dr. Vargas, a lo menos, esta idea
que sus intimos edificaron bajo la tutela deliciosa de su inteligen-
cia hospitalaria. Acaso no sean estos pareceres mas que un ras-
go de los muchos que componian esa curva sinuosa de meandros
inexplorados, cuya ecuacion daran, en su dia, los que tengan el
tiempo de fatigar su mente en la noble tarea de estudiar las leyen-
das que se han formado alrededor de aquella memoria. Un modo
de conocer generaciones nuevas es interrogarlas desprevenida-
mente sobre los méritos y flaquezas que han creido hallar en los
contemporaneos de caracter o de inteligencia superiores a la es-
tatura promedial de su época. Se sabra lo que los jovenes fueron
conociendo los idolos que derrumbaron; mas es preciso conocer
también las figuras de los que respet6 su natural irreverencia.

Baldomero Sanin Cano

“Antonio Vargas Vega”, Ibis,
17 de octubre de 1908, serie 1, nim. 6, s. pag.
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Baldomero Sanin Cano en el fin de siglo colombiano

Uno de los aportes mas importantes de Baldomero Sanin Cano al
campo cultural colombiano de inicios del siglo xx fue la fundacion,
junto con otros literatos cercanos a él, de la Revista Contempord-
nea, que encarno el amplio espectro de sus intereses literarios,
artisticos y cientificos. El cosmopolitismo de la revista y su la-
bor como divulgadora de artistas modernos y de discusiones de su
época hizo que esta publicacion, que circul6 desde octubre de 1904
hasta septiembre de 1905, motivara la aparicion de otras revistas,
como Trofeos, de Bogota, Alpha, de Medellin, y Revista Nueva, de
Manizales. Los tres ensayos de Sanin Cano que aqui se retinen lo
muestran como un pensador maduro que, a partir de discusiones
contingentes, era capaz de profundos razonamientos: habla de la
labor de los escritores y del pueblo en el desarrollo de las lenguas,
del aporte de los impresionistas a la historia de la pintura y de la
vida y obra de un critico polemista y revolucionario, importante
para su propia formacién. Estos ensayos son algunos de los mas
licidos y reconocidos de Sanin Cano, muestran su reflexién cons-
tante sobre la funcién historica del artista y llevan a un punto muy
alto su defensa de la autonomia artistica frente a los prejuicios

académicos y estéticos.
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Porvenir del cas’cellano

En articulo de D. Guillermo R. Calderén, que trae Nuestro Tiempo en
sunamero de julio, 1901, hallamos estos renglones de una carta de

D. Juan Valera al autor del articulo:

Dos o tres dias ha, lei en cierto periddico la estadistica de seres
humanos hispanoparlantes que hay en el mundo. El curioso que los ha
contado afirma que somos unos sesenta y cinco millones. Por desgracia,
entre tanta gente hay poca que sepa leer y los pocos que saben se des-
precian unos a otros de la mas lastimosa manera. En América se aver-
giienzan de ser espaiioles de origen; han dado en el chiste de apellidarse
latinos; muchos tienen el propoésito de desechar el castellano, de inde-
pendizarse también en este punto y de salir hablando nuevas lenguas.
Como cada cual cree, asi en esta Peninsula como en América, desde Cali-
fornia hasta el estrecho de Magallanes, que, exceptuandose él, todos los
demas esparioles u oriundos de esparioles son tontos de capirote, no leen
libro alguno de autor espaiiol y, o no leen nada, o leen libros franceses o
ingleses, admirandolo todo en ellos, hasta las mas insignes extravagan-
cias. Conviene, pues, que las pocas personas espafiolas de nacién o de
origen que no carecen de sentido comun, y que todavia no han perdido
el juicio, no se retraigan, no se salgan de la palestra y no abandonen el
campo a los insensatos, arrendajos serviles de los mas disparatados ex-
tranjeros que los imitan y tal vez los parodian, llamandose modernistas,
decadentes y no sé qué otros raros epitetos, prediciendo la desaparicién
de la pobre y estrecha lengua castellana, en la que no caben las peregri-
nasy enormes ideas que ellos tienen, y preparandose ya a expresarse en
flamantes y mas latos idiomas. Asi tal vez quepan en ellos las maravillas

y las revelaciones que sin duda nos quieren comunicar.

D. Juan, después de haber hablado con mucha extensién y con

poca densidad (siguiendo su propésito aparente de ser ameno an-
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tes que todo) del saber y la gracia de los escritores americanos, vie-
ne a quejarse de que hay algunos que no viven en adoracion extati-
ca ante los primores del castellano viejo. Cuando alababa, lo hacia
de gorja; ahora que vitupera, ostenta mucha seriedad, y siquiera
eso salimos ganando. Antes no se podia poner uno a contradecirle
sin arrostrar el peligro de que le cayera encima, por el solo hecho
de tomarlo por lo serio, todo el peso de laburla. Hay seriedad en las
afirmaciones citadas y una sincera conviccion. Tan sincera que de-
clara desprovistos de sentido comun a todos los que creen posible
o necesaria la division del castellano en diversas lenguas mas con-
formes con el pensamiento moderno. Puede ser insensatez; negar
el cargo en absoluto seria colocarse uno en el otro extremo, y pare-
ce que la verdad no se anda por los extremos, cuando acaso existe.

Antes de abalanzarnos al estudio social e histdrico del problema,
démonos cuenta, si fuere posible, de la actitud de D. Juan. §Coémo es
que hombre tan discreto, tan suave en el decir, tan rematadamente
listo y cortés en la manera de expresarse, se deja ir de golpe al la-
mentable extremo de llamar insensatos a los que en un punto deter-
minado no piensan como éI? Parece que hay dos razones. El Sr. Va-
lera, con toda su filosofia alemana, no ha dejado de ser meridional.
La mundologia y la diplomacia no han logrado refrescar esa sangre
andaluza que se le agolpa al cerebro de cuando en cuando y produce
estas explosiones. Ademas, el Sr. Valera es sereno en muchos cam-
pos; no podia serlo en todos. El hombre ha de tener opiniones in-
tangibles: tratemos de que sean pocas, no pretendamos que nuestra
tolerancia llegue hasta consentir en que el primer venido se ponga
a jugar con todos nuestros principios y maneras de ver las cosas. Al
tocar ciertos temas Renan se amoscaba. Renanizantes de limpia es-
tirpe hay hoy que se sacuden a escondidas el polvo o el lodo recogido
en campafias politicas estridentes. Si, cada cual tiene opiniones que
se complace en llamar inviolables, en considerar como impolutas.

Las que dicen con el derecho a existir de la lengua castellana y con su
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ser invulnerable pertenecen a este género entre las que ha domici-
liado en su espiritu el mas discreto hablista. “Riete de la filosofia”,
parece que le dijera, en su modo diserto, a la juventud que le atiende,
“armate contra los poetas y los novelistas, contra la critica, la eru-
dicion, la historia, si te viene a cuento; a las ciencias naturales no les
dejes hueso sano: mas con la pobre lengua castellana

Nadie se atreva
Que estar no pueda con D. Juan a prueba”.

D. Juan es académico. La corporacion a que pertenece se sostiene,
como todo individuo o todo cuerpo deliberante, sobre una mentira
vital. La mentira vital de los académicos, asi de Espafia como de
Francia, es la conviccién en que estan de que son ellos los depo-
sitarios de la lengua. Al pensar asi el académico es victima de una
ilusion, humana ella y muy necesaria. El académico se antepone en
este caso, se sobrepone al pueblo que es el verdadero y el inico de-
positario de las lenguas: en este viven ellas mientras duran; cuan-
do el pueblo las deja, no hay corporacion, ni tirano, ni principios
que las salven. De esta actitud del académico, exterior completa-
mente, viene resultando a la larga una conviccion sincera. EL hecho
tiene semejanza con otro que esta clasificado en los elementos de
la psicologia. Si te pones, dicen los textos, a hacer la mueca con
que de ordinario se exterioriza determinada emocidn, acabaras
por crearte la emocion interiormente.

Tal es el origen del error académico. La falacia vocabular ha lle-
gado hasta crear también el error popular, consistente en que na-
ciones, o parte de ellas, han tomado en su valor nominal las frases
“conservar el idioma” y “depositarios de la lengua”, que no pasan
de ser usuales metaforas. El salvaje, sorprendido de su habilidad,
con la figura grotesca que acaba de salir de sus manos, no puede

menos de caer de rodillas y adorarla; el joven enamorado concre-
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ta, como lo dice Beyle, en la primera mujer que pasa su idealismo
caudaloso, y se pone a adorarla sinceramente; el pueblo, siguiendo
esa ley maravillosa que preside a la formacion de las lenguas, crea
una metafora para darles vitalidad y cohesion a pensamientos que
de otra manera habrian de escaparsele. Como el procedimiento es
inconsciente, a poco andar la metafora deja de ser una figura retd-
rica y las palabras es necesario que expresen una verdad observada.

No son tal vez los académicos los depositarios del idioma,
pero si llenan su fin como elemento inerte. Cumplen a su modo
el oficio que desempeiia el azoe en el aire atmosférico; moderan,
son el poder conservador, alli donde el pueblo atiende a las fun-
ciones de elemento revolucionario. En ese trabajo, que es lauda-
ble, le ayudan a la Academia los escritores tradicionalistas. No
estaria bien que el académico fuese reformador a todo trance; se
desligarian entonces, con asombro de quienes pretenden fijarlos,
los fundamentos del idioma: dejaria de existir un principio que se
cierne sobre la historia de todos los grupos humanos, es, a saber:
que todo agregado, cuando llega a predominar, es de suyo, y por
razones de vida, buenamente conservador. Lo es la Academia. Es,
pues, natural que los académicos pierdan el equilibrio cuando dan
con mozalbetes enredistas que, con sus dichos y malos ejemplos,
ponen en peligro aquella cosa intangible que las inmobles corpo-
raciones creen tener en tutela. Aqui procede llamar insensatos a
los que se atreven a poner en duda la inalterabilidad del idioma.
Con todas las explosiones de mal humor que padezcan los guar-
dianes, no salvan al depdsito de envejecerse, de morir, de alterar-
sey disgregarse, para que se lo asimilen otros organismos; porque
resulta que es la lengua un cuerpo organizado, expuesto, como to-
dos ellos, a las flaquezas de la vida y a sus maneras de transfor-
macion. La palabra conservador, aplicada a quien presume de te-
ner bajo su guarda una cosa organizada y viva, es de valor dudoso

y las précticas conservadoras son en este caso tristemente inanes.
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Comprendemos que haya conservadores de museos y bibliotecas,
conservadores de reliquias, de tradiciones, de leyes derogadas, de
lenguas que nadie habla y de simbolos muertos; de cuanto parece,
por su naturaleza, solidificado en formas definitivas. La lengua
que se decanta y cristaliza ya esta muerta; esa es preciso conser-
varla por un procedimiento semejante al que se usa con las frutas
tratadas por el alcohol y puestas en vasijas a prueba del contac-
to atmosférico. Un melocotdn en la plenitud de su madurez es la
lengua que usan el artista escogido y el pueblo; uno conservado en
alcohol es la lengua que se deshace y que las academias tienen con
amor superfluo y estéril bajo su cuidado.

Supongamos que el castellano se muere y se disgrega. Esto no
sera culpa de los modernistas, ni tan poco de los que D. Juan llama
arrendajos, sin duda para dejar constancia de que les tiene inquina
a las avecillas canoras del tropico. No es culpa de nadie. Es con-
dicién del ser. La disolucion y muerte del castellano y el nacer de
esta lengua unas cuantas mas o menos viables serd un fendme-
no, si acaece, que tiene muchos precedentes. Dicen los fildlogos,
y en esto conviene que les creamos sobre su palabra los que no lo
somos, dicen, pues, que el pueblo arya, antes de partirse en tri-
bus y mientras habitaba las faldas y las mesetas del Himalaya o la
region que se extiende entre el mar Caspio y las bocas del Danu-
bio, 0 somewhere in Asia, como dicen los mas cautos, hablaba una
lengua que se ha perdido y de la cual salieron muy probablemente
el sanscrito, el latin, el griego, la lengua madre de las lenguas teu-
tonicas, etc. Si aquella lengua perdida hubiese estado, antes de su
desaparicion, bajo la guardia de unos académicos, es humano que
se hubieran espeluznado al oirles decir a los pesimistas resignados
de entonces que la lengua arya tenia de morir y que de sus restos
iban a brotar nuevos y mas flamantes idiomas. Comprendemos
hoy como era posible que los académicos de la lengua indivisa, si

acaso existieron, hubiesen pensado como D. Juan; y comprende-
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mos también, sin grandes esfuerzos de polarizacién mental, que
los griegos, los latinos que leian a Sdfocles y a Virgilio, los eruditos
del dia que pueden gustar en la lengua original los primores de al-
gin drama de Kalidasa tuviesen o tengan por ridiculos los temores
del probable académico prehistorico.

D. Juan tiene la burla fécil para con los americanos que pre-
sienten la revaluacion artistica de la lengua espafiola: admiremos
su ingenio, pensando siempre en la situacién analoga del arya pri-
mitivo que se quejara de los contemporaneos porque predecian la
desaparicion de la pobre y estrecha lengua que él hablaba, en la
cual no cabian las peregrinas y enormes ideas de los que se pre-
paraban entonces a expresarse en mas latos idiomas. Esas ideas,
que estaban solamente en potencia, habian de ser las de Heraclito
peregrinas, las de Socrates y Platén enormes.

Perdamos cuidado: el dia en que se presente en Espafia o en
América el hombre de las ideas nuevas, peregrinas y enormes, esta
seguro que €él formara su lengua para expresarse, como la presen-
te resultare inepta en la demanda. “Muy a las claras se ofrece el
pensamiento”, dice Burckhardt, “de que las gentes que tienen algo
significativo que decir, por si mismas forman su idioma; el cual es
movedizo y variable porque es una cosa viva” !

Una tendencia a la simplificacién, en cuanto se trata de las
formas, parece que fuera la ley histérica mejor determinada en la
evolucion de las lenguas. La clasificaciéon en monosilabicas, aglu-
tinantes y de flexién no estd aceptada tan generalmente como lo
hubiera apetecido Max Miiller, que pretendia sefialar los diversos
periodos de progreso de las lenguas con sus tres grupos lingiiisti-
cos; pero el proceso natural en el periodo histérico estudiable de
las lenguas de flexién hace creer que hay una tendencia a disminuir
las flexiones, a simplificar el vocablo. De simplificaciones vocabu-

1. Die Kultur der Renaissance in Italien.
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lares dan testimonio el sustantivo y el adjetivo, por ejemplo, que
en la dulce lengua sueca apenas han conservado algunas formas
de la declinacién y que en inglés, con excepcion de la flexion del
posesivo, conservada en el sustantivo solamente, las han perdido
todas. El idioma de los holandeses, que sufria de laxitud a causa
de la extension incémoda que les daba la flexién a sus vocablos,
tird, para no naufragar, parte considerable de esos adminiculos y
hoy sirve mejor a las necesidades del hombre moderno, sin haber
perdido nada como instrumento de arte.

Decir que una lengua se cambia por otra o que se divide en ra-
mas distintas es cosa que puede consternar, vista de cerca y con
carifio filial, a muchos retéricos, aunque no sean académicos o
academizables. Pero las lenguas pasan por alteraciones de mar-
ca, cuya presencia podemos verificar copiosamente, sin salir de
los limites de nuestra propia experiencia.> Verdad que la lengua
espafiola es la menos utilizable para hacer comparaciones de este
género en cortos espacios de tiempo. Es idioma poco movible. De
Jovellanos a Ganivet la lengua apenas da sefiales de haberse trans-
formado. Pero si comparamos la forma de Chateaubriand con la de
Goncourt, de Paul Adam, de Maurice Barres, se impone el decir de
Remy de Gourmont sobre que no hay estilos diferentes sino len-
guas diversas dentro de la fabrica suntuosa del idioma francés.

Ejemplo muy edificante, aunque no es analogo al de la lengua
arya, nos ofrece a su turno la historia de la pasién y muerte de la
lengua latina. Aqui cito a Carducci en beneficio de los lectores: “De
la decadencia de la lengua y literatura romana no fue la Iglesia la
causa primordial, pero contribuy6 a eso poderosamente, ayudan-

2. En el francés contemporaneo hay formas subjuntivas que vemos agonizar. Es
perceptible en el castellano hablado, y menos notable, pero evidente, en la lengua
literaria, la tendencia a desaparecer en una de las formas del pasado de subjuntivo.
Las inflexiones del infinitivo, en portugués, que son una riqueza, las abandona sen-
siblemente el lenguaje usual.
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do con sus escritores a la disolucién de la sintesis gramatical y de
la métrica, ennobleciendo en la predicacién y en los libros el decir
rustico y la locucién vulgar, y el ritmo en los himnos. Fue ella, por
lo tanto, al principio, instrumento eficacisimo en la formacion de
las lenguas y de las literaturas nuevas, a las cuales hizo partici-
pes de la inspiracién y del hélito oriental. Mas, como toda fuerza,
llegado que ha a condicién de poder, se vuelve conservadora por
naturaleza, asi la Iglesia, en presencia de los barbaros, y al ver le-
vantarse otra fuerza, la popular, en la manifestacion de las lenguas
nuevas, asumio el papel de celosa conservadora de la lengua lati-
na” 3 De cuya actitud resultaron, entre otros fenémenos, la cris-
talizacion o muerte de aquella lengua, en que se habian entendido
todos los pueblos, y el desarrollo invasor de los nuevos romances.
Era la Iglesia poder muy grande. Logrd seiialarle limites a
la lengua madre. Les puso coto a los instintos revolucionarios
de aquella gente que, con una concepcion de las cosas distinta a
la antigua, pretendia también ampliar la lengua y hacerla obe-
diente a las nuevas formas del pensamiento. Cuando una fuerza
suficiente se opone al desarrollo de un ser organizado, o viene
al cabo un monstruo o el organismo se enflaquece y muere. Hay
la creencia general de que el latin en que profirieron los prime-
ros cristianos, digo los intelectuales de entonces, sus tormentos
interiores era una lengua en descomposicion, lo cual es tan cierto
que la tesis contraria es perfectamente sostenible. “Es”, dice M.
Grenier,* “una lengua nueva, independiente, caracterizada, hecha
para sentimientos nuevos, lengua que no se apoya sobre ninguna
gramatica clasica, sobre ningin modelo; impregnada de hebrais-
mos, abundante en locuciones e imagenes populares, dura y bar-

bara, pero grande en su dureza, y a menudo de una gracia divina en

3. Studi letterari.
4. Citado por R. de Gourmont.
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su barbarie”. Todo, precisamente todo lo contrario de una lenga
en decadencia. Al espafiol académico y universitario de nuestros
dias le viene a las mil maravillas el llamarlo decadente: carece de
iniciativa y esta encenegado en la imitacion de los viejos modelos.
¢Por qué es vituperable imitar a los extranjeros contemporaneos y
no lo es seguir maquinalmente a escritores espafioles o latinos o
franceses de siglos pasados? Acaso el misoneismo sea una tara ce-
rebral de los tipos normales. En cuanto a San Gerénimo, dice He-
llo, citado por el mismo Gourmont, “él cre6 el magnifico idioma
de que hubo de servirse. Tacito y Juvenal son los balbuceos de la
lengua que San Ger6nimo hablé divinamente”. “Este latin”, con-
tintia De Gourmont, “despectivamente llamado latin de iglesia, es,
nos parece, un poco mas atractivo que el de Horacio, y el alma de
estos ascetas mas rica en ideales que la del viejo gotoso, disimu-
lado y egoista [...]. Con mas de un rasgo fisionémico caracteristico
topamos en la presente poesia francesa, que nos recuerda el rostro
intelectual de los poetas latinos del cristianismo, y dos son muy
salientes: el anhelo en busca de un ideal distinto de los postulados
oficiales de la nacién, resumidos en la vociferacién hacia un pa-
ganismo cientifico y confortable (deificacion de la naturaleza, de
la ciencia, de la fuerza, de la higiene; culto del nifio, del soldadito,
de la gimnastica, etc.),’ y, por lo que hace a las normas prosodi-
cas, un gran desdén. A causa, sin duda, de estas semejanzas, per-
cibidas vagamente, nos han dado el nombre de decadentes, que no
sabe convenir. La decadencia de una lengua es su muerte lenta; no
puede ser notada sino después de su extincién total. Decadentes
fueron relativamente los poetas que esculpieron en madera carco-
mida, decadentes por fatalidad; la palabra es de convencion. Para
poner ejemplos y volviendo al Stabat Mater, qué signos de deca-

dencia reconocer en este poema trabajado por una mano doliente

5. En su Latin mystique, obra de gusto firme y sagacidad recondita.
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pero segura, en lineas nobilisimas, en velos rigidos, como si san-
gre y lagrimas se hubieran secado en ellos; en ese manto de luto
con franjas de oro verde y constelado de amatistas? { No fueron de-
cadentes, mas bien, los italianos que entonces o un poco mas tarde
ovidificaban lamentaciones mitologicas?”.

No quiere Gaston Paris que se diga las hijas del latin hablando
de las lenguas romances. Tampoco acepta el calificativo de lengua
madre que solemos darle a la del Lacio. Sus razones parecen acep-
tables. No hubo una lengua de que nacieran las otras. No hubo
un organismo de cuyo seno saliesen otros distintos que antes no
existieran. Lo que hubo, segtin las mas avanzadas investigaciones,
fue que las gentes continuaron hablando latin en ciertas comarcas
y que el uso popular, las influencias de otras lenguas, la indole
diversa de las agrupaciones humanas en donde se hablaba la an-
tigua lengua de los romanos produjeron desviaciones del tronco, y
asi vinieron a formarse el francés, el espaiiol, el rumano, el valaco
y las demas lenguas romanas. En suma, no hay lenguas nuevas,
hijas del latin, dice Paris, sino diversos modos de hablar el idio-
ma latino. Conclusion que tengo por necesaria, pero que no deja
de crear dificultades. Es verdad que la historia de los momentos
primordiales del latin nosotros no la conocemos. La historia del
griego y del sanscrito no llega sino hasta cierta parte de su vida. La
lengua dehiscente, de que fueron estas una vigorosa vegetacion,
esta por estudiar; esta, para decirlo mas claramente, en el caso de
que los fildlogos y los etndgrafos demuestren su existencia. Pero
el raciocinio de Gaston Paris es tan urgente que no podemos decir,
en el caso del latin, que él sea una lengua nueva, hija de la lengua
que hablaron los primitivos habitantes de cierta comarca del Asia
o de algln territorio europeo que aln no esta bien determinado,
sino que es una manera nueva que las gentes itdlicas tuvieron de
hablar la lengua de sus mayores. Y como la explicacion es plausi-

ble en ambos sentidos, podemos decir que nosotros hablamos de
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un modo diverso la lengua en que profirieron sus sentimientos
brutales los hombres de Cromaiién, y podran decir los chilenos
del porvenir que su habla no es mas que el aspecto nuevo, nece-
sario y hermoso que habia de tomar, en cierta latitud y altura de
los Andes meridionales, la lengua que a su tiempo hablaron los
contemporaneos del elephas primigenius.

Esta manera extrema de generalizar un concepto yo la ofrez-
co a los que se sienten desazonados con la idea triste de que vaya
el espafol tan rollizo, tan abundante y generoso que estamos
hablando a partirse en nuevos y mas flamantes idiomas. No sera
sino que las influencias sin ndmero (y muchas de ellas todavia sin
nombre) a que estamos expuestos los habitantes de paises nue-
vos forzaran a cada grupo, aunque sea afin de los demas, a hablar
la lengua castellana de modo distinto. Y cuando del idioma que se
hable en México haya tanta diferencia al de que se valgan los ar-
gentinos, como entre el sueco y el portugués, sera notorio que no
son dos lenguas nuevas; seran dos modos diversos de hablar una
tan vieja como el hombre.

Parece, pues, que podemos aceptar transitoriamente una con-
clusion semejante a esta: es indtil pretender que las lenguas no se
modifiquen; es superfluo tratar de apresurar el advenimiento de
lenguas nuevas; el hombre, aisladamente, tiene escaso influjo, y
eso cuando se apoya en el pueblo, en el suceder de estos fendme-
nos. Las lenguas que se transforman o las que ceden el campo a
otras no son las moribundas precisamente; en veces, cuando bu-
llen en una lengua hartas y generosas energias, entonces, en vir-
tud de su misma fuerza, se parte para ampliarse.

El carifio que D. Juan le tiene a la lengua espafiola, y que es
muy plausible, le acorta la vista y le cercena la virtud de su deli-
cado sentido historico. Los grandes cambios en el modo de obrar,
en el modo de sentir, en el modo de pensar, la humanidad no los

hace o no los sufre sino muy lentamente. Observando las cosas en
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conjunto y dentro del angulo estrechisimo en que esta contenido
todo el campo visual de un antiguo profesor de historia, a uno le
parece que del paganismo al cristianismo ello no fue sino un paso,
y este es un ejemplo. La llegada del estado llano a la liza demo-
cratica podria ser otro ejemplo. La opinién general en este caso
no digo que sea falsa, pero me gustaria que un espiritu categdrico
asi la definiera. Uno se figura que una noche el mundo era pagano
y que al dia siguiente el sol calent6 a una humanidad melancoli-
ca, que habia tomado por norma el principio de la renunciacién.
De este modo sumario de entender la historia resulta que muchos
cierran la obra de Boissier sobre el fin del paganismo con un gé-
nero de desencanto, porque no dan con aquella linea precisa que
habia de separar los dos mundos. Lo que hay es que cada época
esta contenida en la que le precede y calienta en su seno los gér-
menes de la que le sigue. El hombre del Renacimiento tenia la he-
rencia irrenunciable de la Edad Media; en el hombre moderno to-
davia combaten aquellos dos elementos. Me imagino que, de aqui
a dos siglos, cuando un profesor de historia se ponga a sefialar el
momento en que ceso el reinado del capital y empezd el régimen
en que el trabajo le pertenece al que lo ejecuta, este profesor se
asira al suceso mas tumultuoso que medie entre las dos maneras
de organizar el mundo econémicamente. Serda una construccion
artificial. El mundo se esta haciendo socialista a la vista de todos.
Las reformas que ha implantado en unas partes, las concesiones
que de mala guisa le han hecho en otras ya tienen al socialismo
obrando en la Historia. Asi entiendo que pasa con las lenguas. Es-
tan las vivas en incesante devenir. Algunos diran que las modifi-
caciones lentas son para mejorar, las subitaneas en detrimento
del habla pura. Cuestion es esta de puntos de vista. Ello, la verdad
es que de Boscan a Nuifiez de Arce va un trecho y que el decir abun-
dante e imaginoso de Quevedo ya sirve tan solo para el paladar de

los mandarines o para el de los labriegos. La lengua espafiola de
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hoy, la que hablamos en América, se va alterando sin que nadie lo
pueda remediar; sera ruda tarea la del fil6logo del porvenir que se
ponga a determinar con fijeza cuando muri6 la lengua castellana y
a qué hora precisa vino a luz el idioma argentino, pongo por caso.

Los del dia, ¢qué saben sobre el momento en que el pueblo es-
paiiol dejé la lengua latina para tomar la castellana? Lo que de-
ducen de haber algunos soberanos excluido en fecha determinada
una de estas lenguas de los negocios publicos. En los privados an-
duvieron mezcladas durante siglos como la vid y el olmo. Lo tni-
co que nos es dable presumir es que aquellos soberanos favore-
cian una costumbre muy extendida. Estaba en la indole del pueblo
castellano reaccionar contra el idioma de los conquistadores y la
lengua, mientras fue popular y rolliza, tenia un derrotero que la
apartaba de la muerta cepa. Al hacerse el idioma castellano lengua
sabia e instrumento aulico, al florecer en todos los géneros litera-
rios, tuvo un brusco regreso hacia su origen y pareci6é como si fuera
su suerte el petrificarse desde entonces.

De imitacion se queja D. Juan. Aqui se olvida, para su placer, de
la tortuosa historia de las letras castellanas. Ninguna lengua vi-
gorosa pierde con el contacto que forzosamente ha de tener con
otras. En tiempo de Quevedo se burlaban los puristas de los que
decian joven, por decir mozo, de los que usaban las palabras dunay
dique, que el idioma tiene aceptadas hace ya siglos y que en su pri-
mera aparicién tuvieron la mala suerte de ostentar modo flamen-
co. ¢Lo que perdiod el habla castellana porque sus ingenios de cierta
época, hermosa y agitada, imitaron como arrendajos a los poetas y
alos escritores en prosa de la dulce Italia? No perdié nada; se enri-
queci6 con maneras preciosas de decir lo sentido, adquirié dulzura
penetrante, hizo posible la prosa de Cervantes, caudalosa y pinto-
resca, y el modo armonioso del maestro Solis. La cuestion no esta
en imitar, lo cual es facil y peligroso, ni en presumir de originales a

todo trance; importa que el escritor tenga talento y que, basado en
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el genio de lalengua, sobre lo cual debe tener informacién precisa,
la impulse en ese sentido, aprovechandose del auxilio que escrito-
res y artistas de toda nacion u origen puedan suministrarle. El que
trae a las lenguas giros nuevos, el que reemplaza un clisé por una
expresion elegante y fresca hace tanto bien, en su campo, como el
mecanico que reemplaza con una sola palanca una incémoda com-
binacién de excéntricas y manivelas.

Hay un decir muy extendido sobre que los espafioles y los
americanos que de aquellos proceden tienen, llevado al exceso, el
prurito de hablar mal de su raza y de su lengua. D. Juan lo afirma
y sus frases vienen a ser como un caso raro del mal que lo entris-
tece. Otros, menos patriotas y acaso menos cautos que D. Juan,
traen como ejemplo a los ingleses y dicen: el optimismo suficien-
te de los sajones es indicio de fortaleza. Las dos especies tienen
valor semejante y son muy relativas. Digamos, primero, que si
vas a buscar escritores ingleses de alcance y de fondo, encontra-
ras muchos de ellos que les cantan a sus compatriotas como pue-
blos y como individuos verdades amargas y muy documentadas.
Cuando la guerra de Cuba, las palabras austeras de Pi y Margall
fueron clamor sin eco. Sobre la guerra del Transvaal, escritores,
filosofos, moralistas britanos han dicho la verdad con valor y
sin provecho, como en Espafia la dijo el apéstol de la justicia. La
ironia mordiente, a veces demasiado estrepitosa, de Grant Allen
tocaba los puntos mas flacos de la organizacion inglesa y del ca-
racter de ese pueblo, sin cuidarse de que le tuvieran por mal hijo
de una tierra donde impera, con dominio indiscutible y tranquilo,
su majestad el filisteo. De ponerse uno a citar lo que han dicho
contra Inglaterra buenos hijos de esa patria, haria tamafio expe-
diente en que figurarian obras y nombres gloriosos: la sinceridad
que gasto6 en horas luminosas la mente atormentada de Matthew
Arnold no es para hacer mas facil la digestién de los mercaderes.

No creo que las generaciones actuales se hayan olvidado de lo que
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dijeron Byron y Shelley sobre la materia y de lo que hicieron para
dar ejemplo a unos y para exacerbar la intolerancia del mayor nt-
mero. En seguida miremos a otras literaturas. El humor dicen que
es una cosa inglesa y que nace del antagonismo entre el concepto
individual y las opiniones dominantes o, como lo ponen otros, de
un desequilibrio entre la facultad de obrar y la amplitud del pen-
samiento; mas en la historia de la literatura alemana parece que
los capitulos mas interesantes quisieran ensefiarnos c6mo es re-
quisito para llegar a la notoriedad y a la gloria escarnecer a los ale-
manes bella y sinceramente o tratarlos con apolinea indiferencia.
iOh, Heine! jOh, Schopenhauer! jOh, Nietzsche!, mensajero de los
antipatriotas, creador del ciudadano europeo, filésofo que dedicd

lo mejor de su esfuerzo a la mediterranizacion del pensamiento.

B. Sanin Cano

“Porvenir del castellano”, Revista Contempordnea,

octubre de 1904, nim. 1, pp. 1-18.
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El impresionismo en Bogotad

No querais buscar en estas paginas una critica de las obras exhi-
bidas este afio en la Escuela de Bellas Artes. No queremos forzar la
admiracién de los demas. Sefialar defectos que, sin la repercusion
de la censura, pasarian inadvertidos no lo pretendemos tampoco.
Este es mas bien un esfuerzo por comprender. Entre los que de-
sean comprender hay, probablemente, algunas personas que tie-
nen simpatia por formas de arte que nosotros amamos, y a su in-
teligencia o mas bien a su sensibilidad queremos dirigirnos, no sin
haber apelado antes a su benevolencia.

Hablan todos de arte nuevo. Algunos no determinan bien el al-
cance de estas palabras y se valen de ellas justamente porque son
vagas y no comprometen. De impresionismo tratan otros con la
intencion de hacer ver que saben lo de que conversan y en general
para dar por muerta la escuela que lleva ese nombre. Ni aceptan
que inspirara grandes obras ni consienten que guiara capacida-
des artisticas de las mas considerables que han visto los tltimos
cincuenta afios. Lo cual es mejor no discutirlo, porque viene sien-
do materia de diversos puntos de vista. Lo grande, en materias de
arte, lo considerable, lo bueno son frases que adolecen de una im-
ponente relatividad. Mas, de lo que aporté el impresionismo como
doctrinay como procedimiento, ino hay nada que podamos consi-
derar como definitivamente adquirido por el arte de la pintura? Es
lo que vamos a tratar de dilucidar en las paginas que siguen.

Las investigaciones llevadas a cabo sobre la luz y los colores
por Chevreul, por Rood, por Helmholtz y las conclusiones a que
habian llegado sobre la accién reciproca de los colores, puestos
unos cerca de otros, vinieron a darle base cientifica a lo que en De-

lacroix fue una mera intuicion no reducida a los limites de la expe-
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riencia. Chevreul, al extremo de sus estudios y experimentaciones,
llegd a decir “que se pueden obtener el maximo poder luminoso y,
para el ojo normal, la impresion de color mas agradable y armo-
niosa usando los colores primitivos, de acuerdo con el problema de
los colores complementarios y por medio de su division en peque-
fias particulas”. O, expresando esto en formas menos profesoriles,
Chevreul y Rood hacian ver que, en vez de mezclar los colores en
la paleta para obtener un tono determinado, se podia llegar a ese
fin dividiendo el medio tono en particulas de los colores primitivos
de que se compone, poniendo estos puntos en la tela, unos cerca
de otros, de forma que la fusion de ellos se verificase no en la pa-
leta ni en la tela, sino en la retina del espectador. Una observacion
apenas superficial basta para que no nos quede duda de que la na-
turaleza no procede por manchas uniformes de color, como las de
que usaban los pintores ordinariamente. En una hoja verde mirada
con espacio, se descubre una copiosa variedad de colores, de cuya
fusion en la retina resulta la impresion de lo verde. Llamamos rojo,
llamamos gris una combinacion de colores que no podriamos de-
tallar con una sola palabra. Pero el hecho de usar un solo vocablo
para determinar la impresion de color procedente de la naturaleza
nos ha llevado de la mano a creer que la impresion es simple. La
perfidia del vocablo y la necesidad de simplificar para entendernos
de prisa nos hace incurrir en error a cada instante. La pobreza de
nuestro vocabulario nos hace denominar con la voz amor afectos
tan distintos como el que impulsa uno hacia otro los dos sexos, el
que liga al padre con el hijo, al hombre con su creador y al biblidfilo
con sus libros. Todavia, si llevamos mas adelante la investigacion,
veremos la verdad que encierra el principio fundamental de la es-
cuela impresionista. Un pedazo de roca gris o incoloro, puesto al
microscopio, nos ensefia colores que deslumbran. De ellos se vale
el mineralogista para clasificar las rocas. Y es innegable que entre

el ojo del artista refinado y el ojo del observador ordinario no hay
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lamisma diferencia de grado que entre la vista normal y la potencia
del microscopio, pero si hay una diferencia de calidad digna de ser
apreciada cuidadosamente. De esto resulta que, si para juzgar de
arte se necesita en general un trabajo dilatado de iniciacién, para
comprender el cuadro de un pintor rigurosamente impresionista
hay que pasar por un verdadero aprendizaje. Este arte, como la li-
teratura que llaman simbolista, es un arte de mandarines. En eso
estriba su mérito mayor para los que lo aman, y ese es también el
peor de los lunares que lo afean ante sus detractores.

Continuando la discusién por el solo placer que en ella en-
cuentran, dicen los enemigos del impresionismo: “Aceptamos las
leyes fisicas que dice Chevreul haber descubierto y concedemos,
lo cual es mucho conceder, que ellas sean aplicables en la practica
y en la forma precisa de que hicieron uso Monet, Signac, Seurat,
Van Rysselberghe y tantos otros. Lo que no podemos conciliar es
que, siendo estos nuevos principios incontrovertibles y esenciales,
los maestros del buen tiempo viejo hayan logrado crear obras de
belleza perdurable sin seguirlos, sin saber que existieran”. El ar-
gumento no es tan abrumador como parece. Un principio no deja
de existir por el hecho de no estar formulado en leyes al alcance de
todos. El genio suele aplicar estos principios intuitivamente, y tal
ha sucedido en la pintura. Ha habido un entusiasta regreso hacia
Velasquez, hacia Rubens, hacia Paolo Veronese y otros, porque los
maestros del arte nuevo han descubierto que estos antepasados
suyos seguian intuitivamente las leyes del color que la fisica mo-
derna ha formulado y que de Manet para aca estan aplicando los
pintores de un modo consciente.

Esto es lo que desde el punto de vista de la técnica ha venido
a quedar sentado definitivamente. “Definitivamente” quiere de-
cir por un tiempo mas o menos largo y mientras otros descubri-
mientos u otras observaciones no vengan a imponernos una ma-

nera nueva de reproducir las cosas vistas. Fuera del procedimiento
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los impresionistas han traido otra novedad al arte de la pintura. El
nombre de la escuela viene de un paisaje de Monet. Llevaba este
cuadro el titulo de Impresion y atraia la vista por lo inmediato de
la reproduccion. Parecia como si hubiera sido ejecutado dando al
traste con la convencién que suponia la existencia de una panta-
lla, de un medio mas o menos denso, entre la retina del pintor y
el objeto reproducido. Del influjo que ejercio el arte japonés sobre
toda la escuela impresionista procede el esfuerzo para reproducir
la cosa de un modo inmediato, “como yo lo veo”, segin la frase
bienvenida de Peter Altenberg.

Cuando los impresionistas vinieron a representar las cosas
como ellos las veian, ya era tiempo de que la pintura se atreviese a
ser lo que no habia sido sino pocas veces y eso a manera de ensayo.
Era tiempo de que la pintura fuese sencillamente la pintura. jHa-
bia sido tantas cosas! La habian usado para ensefiarnos. La habian
sometido a torturas extrafias para que representase sistemas filo-
soficos o enmarafiadas concepciones teoldgicas. Sirvi6 para trans-
mitir al futuro las hazafias de los héroes. Y el poema de la luz, los
acordes misteriosos de las notas de color resultaban de cuando en
cuando en la obra de los videntes, pero el pintor no se habia puesto
todavia a hacerlos concienzudamente y exprofeso.

El profesor de la antigua escuela requeria la anécdota y les daba
un interés monstruoso a los detalles de erudicion. El joven critico
que se creia mas avisado por haber leido a Hamerton y a Taine ne-
cesitaba que los cuadros expresaran una idea. Los impresionistas
lograron desinteresarse de cuanto no fuera la armonia del color,
la belleza del mundo, la transparencia del aire, la inasequible vi-
bracién luminosa de las auroras y el dulce esplendor con que nos
iluminan los frios arreboles del otofio.

Eramenester observar el paisaje con otros ojos. El sentimiento
moderno de la naturaleza, lo que en la historia de la literatura lle-

va ese nombre, lo hacen datar de Rousseau. Criticos inconformes
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van mas adelante y se recrean analizando en las obras del Tasso la
comunion con el paisaje. Hasta Fray Luis de Ledn van los eruditos
en cosas espariolas para dar con este sentimiento en la historia de
nuestra literatura. El ejercicio es atlético y bien conducido puede
tener virtud saludable. Mas importa preguntar, sin el calofrio que
las almas modernas atraparon leyendo Las confesiones y el Wer-
ther, ¢podrian estos criticos hallar en el Tasso y en Fray Luis y en
Virgilio, hasta donde llegan otros, este modo de sentir el paisa-
je? Hay quienes no percibimos en las Gedrgicas ni en el Aminta el
sentimiento moderno de la naturaleza, pero bien puede ser que
alli estuviera esporadicamente. En todo Voltaire no hay verde para
alimentar un becerrillo; en Buffon, la naturaleza inanimada es co-
rrectay fria. Todos los clasicos franceses tenian un modo abstracto
y convencional de tratar el paisaje, un modo frio que no apela a la
sensibilidad del hombre moderno.

En la pintura, la data no se ha precisado aiin en que los artistas
con un pincel nervioso y atormentado infiltraron particulas de su
alma en los rincones de la naturaleza que se complacian en repro-
ducir. No es tal vez exclusiva de los impresionistas esta humaniza-
cion del paisaje a que ya estamos acostumbrados, pero es induda-
ble que en ella tuvieron parte considerable. La liquidez y 1a tersura
del estilo de J. J. Rousseau, su mentalidad de rebelde, la enemistad
de plebeyo contra las ciudades, todo lo disponia maravillosamente
para verter el paisaje con cierto amor hondo, con una ternura co-
municativa que la naturaleza no habia inspirado hasta entonces.
El descubrié un mundo nuevo por donde se pased después el es-
piritu enervado y solitario de Senancour, un mundo que recorrié
mas tarde con aires de conquistador aburrido el animo inquieto
de Chateaubriand. Pero estos reinos ganados en pocos afios para
la poesia permanecian como ignorados para la pintura. El impre-
sionismo los ha explorado con anhelos nuevos y con una eficacia

de vision que se aparta de la morbidez romantica. Los bordes del

513



Toda la vida del pensamiento

Sena, pintados por Monet, son un pretexto usado por el pintor be-
llamente para cantar las sinfonias de color que bullian en su alma.

El reproche mas grave de los amantes de la vieja pintura contra
el impresionismo se resume en una frase vacia: los impresionis-
tas no representan los objetos tales como son. Cargo de incomoda
relevacion si nos lo hubieran presentado en la época ya demasiado
lejana del terror naturalista. El anhelo de realidad y de exactitud era
menester que proviniese de una cultura reducida como la de Zola 'y
de una incapacidad metafisica como la suya. Cualquier estudiante
de filosofia habria podido advertir, en tiempos menos flagelados
por la ciencia experimental de Claudio Bernard y por la filosofia po-
sitivista de Augusto Comte, que la estética basada en la reproduc-
cién exacta de lo real terminaria por atollarle en las inferioridades
del detalle innecesario y repugnante. ;Sabemos nosotros como es
el mundo real? ;Hace falta que sepamos eso para representarlo con
viveza, con frescor, con hermosura? Los impresionistas no repre-
sentan los objetos tales como son. jEn buena hora! Nosotros, en
el caso de juzgarnos a nosotros mismos, no damos sino una ima-
gen deformada de nuestro ser; y, para representar los objetos, solo
podemos ofrecer imagenes aproximativas, desde luego, y forzosa-
mente selladas con todas las sefias de nuestro temperamento per-
sonal, de donde resulta que lo que importa, en materias de arte, no
es hacer verdadero o real, ni siquiera semejante, sino hacer hermo-
so. Nadie ha dicho jamas que un retrato sea falso porque el pintor
haya reducido las superficies en una proporcion determinada. Un
paisaje se nos antoja bello, triste o delicioso, aunque el pintor haya
hecho los arboles mas pequerios de lo que los vemos en la realidad
y a pesar de que el tamario de las aves, por ejemplo, no guarde una
proporcion rigurosamente geométrica con el de los arboles don-
de se posa su inagotable movilidad. Estas son libertades adquiri-
das. Los japoneses nos han ensefiado que la perspectiva, bien que

fundada sobre principios matematicos, esta lejos de ser inviolable.
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Todo lo cual autoriza a los impresionistas para tomarse con el color
las libertades que ya otros se permitieron con los contornos y con
la perspectiva. Los caballos no se dan morados, han dicho muchas
gentes espirituales y de vision maleducada. A esto se les podia con-
testar que tampoco los hay de dos palmos y que, a querer ponerlos
del tamafio que nos parece tienen ordinariamente, seria preciso
buscarnos espacio para cada paisaje en que hubiéramos de hacer
poner una yeguada a campo abierto, con su correspondiente fondo
de colinas que se esfuma entre lo gris de un cielo bajo. Que alteren
los pintores el color, con el objeto de embellecer la naturaleza y de
cantar en todos los tonos las sinfonias de la luz, puede ser mons-
truoso en concepto de una estética perecida y tardigrada; puede ser
monstruoso, pero en ello se recrean nuestros nervios fatigados de
otro género de artificios; puede ser falso, pero nosotros sabemos
que el ser una cosa falsa no quiere decir que carezca de aptitudes
para realzar los valores vitales y para extender los dominios de la
especie y de cada individuo en los campos de la materia como en los
del espiritu. ¢Qué es la verdad?, le preguntaron al Maestro. Guardd
silencio que no todos se explican. ;Qué es lo falso?, le hubiéramos
podido preguntar a un critico naturalista para verlo espaciarse ver-
boso y sin freno por la senda plana de una disertacion negativa.

* %

En la Exposicion de la Escuela de Bellas Artes lo primero que llama
nuestra atencion es la obra de Santamaria. Después tiene mérito
estudiar el influjo que ha ejercido sobre los que forman a su lado
y sobre aquellos que ya se imaginaban haber dado con la verdad
y con la via. Estilizar en pocas frases o en columnas enteras para
ensalzar esta obra ya lo hemos hecho. Es tan hermosa, de una her-

mosura tan extensa, que puede ser pasto de la critica extatica, de
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los cerebros contemplativos, de las inteligencias visuales, todavia
por unos momentos. Tiene la mayor importancia esta exposicién
porque pone a la vista las transformaciones de una capacidad
de artista eternamente insatisfecho. El lavadero documenta una
época en que, bajo la presion del ambiente naturalista, los pin-
tores que se querian deshacer de otra imposicién mas enervante
le hacfan al amigo Zola un cumplimiento por sus articulos sobre
Manet. Esta estudiado con espacio el detalle que amo la escuela de
Médan. La preocupacion de la perspectiva, el interés concentrado
sobre un efecto son signos de los tiempos. La cuestion del aire li-
bre absorbe parte de sus cuidados en los Ejercicios de tiro al blanco,
y en el cuadro de los coraceros. Mas tarde sintié como Gauguin,
como Van Torop' y Segantini la necesidad de contemplar escenas
distintas de las que ofrece una civilizacién excesiva, y mientras
los unos buscaban la inspiracion en la Oceania y el otro daba con la
muerte entre las nieves de los Alpes, Santamaria volvia los ojos a
un paisaje que él habia contemplado en otra época y que habia de
darle notas desconocidas para los pintores en cuyo medio se habia
formado su espiritu y desarrollado su pincel. En estos momentos
reprodujo Santamaria los paisajes de la sabana, la luz de Bogota,
la tristeza fundamental de una raza y de un ambiente. Parecia que
hubiese culminado su obra con estos estudios, pero cada vez le
ofrece nuevas sorpresas a la critica. Los cuadritos en que ha trans-
portado su vision de las costas venezolanas entonan un poema del
color, armonioso, complicado y personalisimo. Ha vuelto a ver la
sabana y le ha arrancado combinaciones que al ojo inexperto se le
escapaban dentro de la enorme monotonia del gris dominante. Y
a pesar de estas transformaciones, que son tan faciles de percibir,
hay en todos sus cuadros la huella precisa de un temperamento
vigoroso, de un pincel que se burla de las dificultades del dibujo,

1. Seguramente se refiere al pintor neerlandés Jan Toorop [Nota del compilador].
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guiado por una apreciaciéon infinitesimal de los matices; la huella
de un temperamento que parece formado para captar en horas lu-
minosas toda la poesia de lo efimero.

“El impresionismo en Bogota 1”’, Revista Contempordnea,
noviembre de 1904, nam. 2, pp. 145-156.

II

No esta por demas repetir en otros términos que estas paginas no
presumen de critica de arte y no deben ser juzgadas mas que por la
intencién de quien las escribe. Como no es un pintor el que aqui da
sus opiniones, capacidad muy deseable para el critico de arte, si no
incluyera la rigurosa emulacién del oficio, como no es un aficio-
nado siquiera, las apreciaciones que en estas paginas se encierran
careceran de valor en cuanto pretendan formular un juicio sobre la
bondad o maldad de las telas exhibidas en la Exposicion. Los cali-
ficativos de bueno y malo empiezan a deteriorarse con el uso y ain
entre las relaciones de los hombres, y en la apreciacién de las cos-
tumbres esos calificativos se desprestigian a nuestra vista. Llamar
buena o mala una obra de arte nada tiene que ver con ella, eso no es
sino un dato sobre la inteligencia de los jueces.

Hemos evitado en lo posible nombrar cuadros y autores, por-
que reconocemos nuestra irremediable y dulce incompetencia,
porque sabemos que para escuchar conceptos irrefragables las
gentes no vienen a esta revista, y los que consumen opiniones
hechas e ideas inamovibles suelen mas bien acudir a la farmacia

siempre abierta del ciudadano Homais.

* %
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A lo que hemos dicho sobre los paisajes de Santamaria debemos
afiadir, para ponerles fin a estas notas, lo que en nuestro concepto
significa su influjo. En la Exposicion hubo mas de un cuadro en que
la intencion manifiesta era seguir al maestro en su interpretacion
del color. El uso del morado en la reproduccion de ciertos tonos, la
preocupacion de obtener con los colores impresiones armoniosas,
el anhelo de poner en los cuadros un aire luminoso y vibrante, la
persecucion del detalle caracteristico que sugiere todo un ambiente,
la necesidad de movimiento, de luz, todo esto traen los discipulos a
la arena para que se sepa que entienden la obra del maestro. Por to-
das partes hay sedales de una nueva orientacion. El influjo sobre los
legos es ya irremediable. Con su ayuda el arcoiris nos ha brindado
sus secretos carifiosamente. A nosotros, que no podiamos guardar
en laretina el color de las colgaduras o de las alfombras de una pieza
de estudio, nos ha ensefiado el placer inequivoco que proporciona la
vista de una combinacién arménica. El nos ha ensefiado a apreciar
con ojos avidos de emociones y de arte el verde fluido de los hori-
zontes sin nubes, el verde con que se tifie la luz quebrada por vidrios
aparentemente incoloros: el morado que vibra dentro de lo negro.
Con su ayuda hemos tesaurizado la desolacién incomparable de los
grises numerosos y tristes y fue su pincel el que nos hizo ver la glo-
ria de esos oros inauditos, mudables, luminosos que el sol ha puesto
en los cabellos rubios. De una mujer inteligente y nerviosa que no
conocia otro cuadro de Santamaria que el de los caballos en la ribera
de una ciénaga, en que el paisaje representa la sabana en las horas
posmeridianas, debajo de un cielo con nubes blancas arriba y limpio
en los confines del horizonte, de esa mujer son estas frases: “Me
han ensefiado desde nifia a sentir como azul el color de los cielos y
es necesario que siga diciendo que son azules para que la gente me
entienda; pero desde que vi este cuadro de Santamaria no puedo ver
el horizonte limpio, el cielo sin nubes en la parte donde se junta con

la tierra, no puedo verlo azul, sino verde”.
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Los curiosos, que entraban a ver lo que habian visto en afios
anteriores, solicitaban los cuadros del Sr. X. Daban la vuelta, en
torno miraban los de Santamaria, se detenian ante un paisaje nue-
vo de Zamora, colocaban una frase indiferente sobre los estudios
de Leudo, pasaban adelante, no sin haber sentido una emocién
nueva delante de un paisaje de Cano, y salian repitiendo: “no hay
cuadros de X, no hay cuadros de Z”. Y si, los habia, pero faltaba la
disposicion que se requiere para verlos. En afios anteriores habrian
sido muy visibles. El publico, ahora, esta acostumbrandose a tona-
lidades mejor estudiadas, a un aire mas transparente, a armonias
de color que dominan, con suave dominio, la retina. Esta educan-
dose paulatinamente y no lo comprende.

Hablar de este influjo y sefialar hasta donde ha llegado es mas
facil que indicar las reservas con que debiera aceptarse. Si obra
fuertemente sobre los que comienzan y ellos lo reciben en las re-
conditeces de lo inconsciente, es bienvenido y sera muy saludable
su desarrollo. Pero es un error seguirlo a todo trance. Este es otro
punto en que ocurre forzosamente el comparar el impresionismo
con esa otra escuela de arte nuevo tan fatigada, tan odiada por al-
gunos, tan ignorada por el mayor nimero. Hablo del simbolismo,
en el sentido que le dan al vocablo los poetas nuevos. El impresio-
nismo, aunque trajo a la técnica de la pintura un procedimiento
que es un hallazgo y aunque ha sensibilizado la retina, lo mismo
la del artista creador que la del artista pasivo, no es un arte que
excluya los otros ni es tampoco una vision de las cosas que esté al
alcance de todo el mundo. No es pintor impresionista todo aquel
que deseara serlo ni es poeta simbolista cada versificador habil
que sepa desarticular alejandrinos, montar sin jaeces en el cor-
cel indémito de los eneasilabos y mezclar el ritmo suave y regular
de ciertos versos con el andar entrecortado y el aliento asmati-
co de otras medidas. Lo que han menester el poeta y el pintor de

las escuelas nuevas es sentir con los nuevos maestros. Y en esto
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la voluntad puede poco. Hay que tener adentro la delicadeza de
percepcion que supone la combinacién de los colores, segtn los
principios del impresionismo, o hay que renunciar a pintar como
Seurat y Le Sidaner. No es Francis Jammes el primer llegado: en la
poesia del Angelus hay una sensibilidad extrafia y finisima que no
todos aprecian.

Tampoco son exclusivos el impresionismo y el simbolismo.
Es necesario aceptar que fuera de estos principios se pueden ha-
cer obras hermosas. Es menester convenir en que muchos enca-
llan, trasegando por estos piélagos, que, colocados en la senda a
donde quiere llevarlos su temperamento, harian obras maestras.
No siempre es verdad la sentencia de que al investigar el fondo
de nuestra alma lo encontramos, pero en detrimento propio. Es
bueno saber a veces cuales son nuestras incapacidades absolutas.

Un critico discreto, hablando sobre los cuadros de Santamaria,
hizo hincapié sobre los méritos de dibujante y volvié la hoja para
decir que echaba de menos la emocion en disefios tan perfectos.
Cano, en las paginas de Lectura y Arte, hace resaltar lo necesario
del disefio perfecto en la obra del pintor que se respeta. Ambos
criticos se refieren acaso al dicho ya muy extendido de que San-
tamaria se burla de las dificultades del dibujo, lo cual es verdad.
Se burla de ellas porque las conoce hasta lo mas hondo. Los que
hemos visto esos cuadernos en que él tiene sus estudios de lapiz
sabemos hasta donde seria dibujante perfecto el director de la Es-
cuela de Bellas Artes. Todavia giran en nuestra imaginacion esas
paginas de album en que sabios trazos de un lapiz escudrifiador
ponen sobre lo blanco toda la vida de un brazo, todas las expre-
siones faciles del rostro humano, desesperacion de principiantes
y de los que en la pintura solo buscan el contorno determinado
por la linea. En cuadros de Santamaria como El tiro al blanco, en
El lavadero, en sus cabezas de caballos puede verse qué dibujante

podria ser si al dibujo solo le atribuyera grande importancia. Lo
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que pasa es que Santamaria, como otros muchos pintores moder-
nos, se ha desentendido de la linea porque ella no es el alma de
las cosas, porque no existe, en suma; desde luego que el contorno
se modifica con la colocacién de los objetos y pueden expresarlo
a las mil maravillas las simples manchas de color. Grande albo-
roto promovié en los comienzos del impresionismo aquella tela
de Monet en que de cerca no percibia el ojo de los miopes y de los
dibujantes sino manchas de color, y que vista a distancia conve-
niente hacia resaltar una multitud abigarrada o inquieta.

La emocion que echan de menos en los cuadros de Santama-
ria la penetrante inteligencia y la sensibilidad de Max Grillo es algo
que este pintor rehisa, por estudio y por exigencias de su tempe-
ramento, traer a la tela. Antes de ahora los pintores buscaban el
sufragio de las academias por medio de la anécdota impregnada de
moralina o con hechos histdricos cuya interpretacion esta al alcan-
ce de las sefioritas bien educadas. Las academias pusieron de moda
un género de pintura que vacilaba entre la leccion de historia, la
ensefianza moral y la obra de arte pictérico, y venia siendo lo que en
otras disciplinas se llama una transposicién. Son de un arte exqui-
sito las transposiciones de José A. Silva, en que con procedimiento
que imita la manera del pintor describe literariamente lugares y
escenas. Pero exigir en toda obra literaria una combinacién de este
género seria demasiado. Ilustra lo excesivo del caso el suponer, por
ejemplo, que todo poema sinfénico hubiera de sugerir tal cuadro en
sus mas precisos detalles. Esta bien que algunos pintores traigan
la emocion a sus obras: lo que se les puede pedir, sin pecar uno de
exquisito, es que la sugieran hermosamente y por medios que no
se salgan de los recursos con que cuenta su arte. Pero la emocion,
lo mismo que la anécdota y lo mismo que la leccién de historia son
elemento extrario al arte de la pintura y, presentes, le dan al cuadro
valor de transposicién. Los que han dicho emocion han tratado de

excusar con una palabra suave la invasién de un elemento literario
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en la obra pictdrica. Grillo es un poeta a quien apasionan aquellas
estrofas en que la musica de las palabras y su valor semantico fijan
estados de alma fugitivos con cierto dejo de tristeza refinada y leve.
Por eso quisiera que todo cuadro contuviese la emocion que expre-
san dulcemente algunos de Millet y de Segantini. Pero asi como hay
varios modos de expresar la emocion, deben de ser también innu-
merables los de sentirla. Las segadoras de Santamaria comunican la
emocion que el contacto con una raza humilde, resignada y triste
debe producir en las inteligencias escudrifiadoras. Delante de cier-
tas manchas de color suaves y como volatiles nosotros nos hemos
estremecido recordando la impresion de soledad incomparable que
nos imponen en ciertas horas, obrando de conjunto, el cielo y los
campos de la sabana.

Bogota: 1904.

“El impresionismo en Bogota i”’, Revista Contempordnea,
enero de 1905, nim. 4, pp. 354-361.
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Rafael M. Merchdn

La muerte reciente de Rafael M. Merchan le impone al espiritu re-
flexivo toda clase de consideraciones melancoélicas sobre la vani-
dad del esfuerzo humano. Fue su vida la del trabajador convencido
y metddico. Con una persistencia de que se ven pocos ejemplos en
nuestra raza llena de entusiasmos y versatilidad, él puso la mira en
uno o dos objetos y a ellos dedicé toda su existencia. La libertad de
Cuba fue uno de estos objetos. Por ella trabajo sin descanso en el
periddico, en el libro, en la junta revolucionaria, desde las brumas
de una tierra extrafia y desde la ciudad hospitalaria en donde vino
a formar su hogar y en donde se hizo digno de un nombre en la
historia de las letras castellanas. La estructura de su mente recibi6
forma en la carrera periodistica. Las cualidades y los defectos de su
obra literaria todas se explican facilmente por el influjo del peri6-
dico sobre las potencias del que se dedica con esfuerzo sincero a las
disciplinas de esta profesion, a la cual le llamaban seguramente la
necesidad de trabajar por la causa de Cuba y acaso moéviles secretos
de su naturaleza.

Los afios mejores de su vida pasaron antes de que fuese libre
la isla. Colmada esa aspiracion de su vida, tuvo la sorpresa, que
también lo fue para sus amigos, de ver que la repuiblica nacien-
te era agradecida con el soldado infatigable. E1 Gobierno de Cuba
quiso premiarlo con una de las mas altas dignidades con que podia
distinguir a los servidores de la causa americana y le hizo su mi-
nistro en Francia y en Espaiia. Fue mas tal vez de lo que él hubiera
deseado, pero no suponian menos su labor y sus merecimientos.
Y cuando la suerte y sus esfuerzos le mostraron libre a Cuba y le
pusieron en donde podia servirle con amor y eficacia, se hundi6

de repente su espiritu en las tinieblas de lo inconsciente. Muri
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hace dos afios y hace algunas semanas concurrieron sus amigos a
la ceremonia de los funerales. {Cémo explicarnos, al ver frustrada
esta vida, que siga el hombre agitandose en persecucion de nobles
ideales? Acaso el mdvil de las acciones humanas no sea, como lo
estamos creyendo, la esperanza en tiempos mejores ni la fe en la
eficacia de las ideas, sino tan solo la necesidad de agitarse. Acaso
el millonario no se extermina a si mismo en busca de mayores
riquezas, sino obedeciendo a la necesidad de sacudir los centros
nerviosos, y lo que busca no es mejorar de condicién, sino ejerci-
tarse en un sport menos higiénico que el automovilismo y tan ex-
citante como las carreras de caballos o las excursiones alpestres.

Su carrera literaria, como su carrera politica, fue tenaz y met6-
dica. La tristeza de su fin prematuro se acrecienta al considerar que
las letras cultivadas por él con la mayor delicadeza y con un fervor
apasionado empezaban a darle la recompensa apetecida. Merchan
amo la gloria por las satisfacciones que proporciona. Las letras, él
las am6 como ninguno, pero es de creer que las hubiera amado me-
nos si de su cultivo no resultase al mismo tiempo la honra que él
juzgaba apetecible y la fama que le era menester para ponerla al ser-
vicio de su obra politica. Su obra literaria, paciente, sobria, meticu-
losa, era ya conocida en ambos mundos. Habia llegado el tiempo en
que colocado en un centro como Paris o la capital de Espafia pudiera
dedicar sus horas de ocio a la publicacién de obras que sin duda ha-
bia madurado en las treguas del combate. Sobre esto solia él hacer-
les a sus amigos confidencias valiosas. El se dolia, por ejemplo, de
que Sainte-Beuve, su mentor y su idolo, hubiera dejado lo mejor de
su alma en esos articulos cortos, muy bellos y muy densos sin duda,
con que se forma el breviario de los criticos profesionales y de los
lectores que han menester un guia en el pasmoso acervo de las obras
literarias que merecen atencion o producen deleite.

Merchan no se conformaba con que Sainte-Beuve no hubiera

refundido todo su saber y su buen gusto, servido por las excelen-
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cias de su método, en un libro que contuviera en sistema la historia
literaria de Francia en el siglo xix. Merchan, duefio de su tiempo, en
capacidad de cultivar sus gustos y de escribir sosegadamente sobre
los asuntos de su predileccién, tal vez le hubiera dado a la lengua es-
pafiola una obra de estudio paciente, metédica, de gusto acendrado,
que contuviese la historia de las letras castellanas en esta América
que él supo amar con grande amor inteligente, que le distingui6 a
su manera y que esta esperando todavia al cronista bien informa-
do, capaz de grandes construcciones, desapasionado y sagaz que
se requiere para trazar el rumbo que han seguido las corrientes del
pensamiento en este lado del mar. Al cumplirse las aspiraciones po-
liticas de los hombres que él representaba en Bogota y cuando era
tiempo de darse a una tarea de reflexion que le imponian sus incli-
naciones, perdié Merchan de repente la razon y perdié desde enton-
ces la vida que para él no fue mas que el auxiliar del pensamiento.

II

Examinemos someramente las cualidades de su obra literaria. Pa-
rece que los estudios filoldgicos a que tuvo siempre grande aficion*
le acercaron a la critica literaria, en donde se detuvo preferente-
mente su actividad. El caso no es raro. Orientalistas ha habido que
comentando el Dhammapada y las leyes de Manu aprendieron a
gustar a Turguéniev y se reposaron de aquellas fatigas viajan-
do con espacio entre las maravillas del arte literario mas recien-
te. Lemaitre empezo6 por comentar a Aristételes y acabé dando su
opinién sinuosa y nunca definitiva sobre Verlaine y Gustavo Kahn,
sobre los dramas de Ibsen y de Maeterlinck.

La critica de Merchan, como ya lo dijimos, procedia de Sain-
te-Beuve. El autor de los Lunes sefiald el derrotero, el autor de

1. Véase Estalagmitas del lenguaje.
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Port-Royal suministraba el modelo de la conciencia profesional y
de la manera como se explota y se diseca el espiritu de una época
literaria. Pero ¢era tan facil seguir ese derrotero? Sobre esto cabe
expresar dudas y hacer algunas comparaciones. La critica de Sain-
te-Beuve se forma de un cuidado escrupuloso en el estudio del do-
cumento, de un gusto firme, casi siempre, y se forma también de
aquella preocupacion constante en que estaba el periodista de ha-
blarles a sus abonados, el lunes por la marfiana, del acontecimiento
literario con que se habia sefialado la semana anterior. Esta urgen-
cia, sobreponiéndose a las exigencias del estudio maduro y de la
documentacién copiosa, es la especia que hace gustar mejor, aun
en nuestros dias, aquellos manjares substanciosos. Favorecieron
a Merchan estas circunstancias para darle a su obra critica el sabor
y las excelencias que tuvo la de su maestro y su guia? El lugar en
donde ejercid el ministerio no permite la creacién y desarrollo de
un Sainte-Beuve. Importa, para que un espiritu como este llegue
hasta el fin de su evolucion, que el medio le ofrezca alimento y que
la vida aguijonee de continuo sus potencias. En Paris, el libro im-
portante, el salén literario, la conferencia, la revista le imponen al
espiritu y a los nervios una tension maxima y constante. Es preci-
so hablar de todo, hablar con mucha competencia y en un término
muy corto. Eso coloca al censor en un potro v al lector de las criti-
cas en una situacion envidiable. En Bogota y en los tiempos en que
Merchan ejercio la critica con mayor actividad, el medio no daba
con qué agitarse. Para poder llenar el piso bajo del diario con asun-
tos de critica, tenia que ejercerla sobre la geografia de Martinez Sil-
va o sobre la estadistica del padre Aguilar, después de haber tenido
entre sus mallas la poesia de D. Rafael Tamayo. Alternaba entre los
versos de Conto, las traducciones de Heine, la lira helénica y los
estudios arqueoldgicos. Y no hacia esto por inquietud intelectual
ni porque fuera lector omnivoro, sino porque trataba de suminis-

trarle al publico de su periddico articulos sabios sobre asuntos de
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actualidad mas o menos relativa. La carencia de temas en este lugar
aislado es preciso tenerla siempre en cuenta para no ir a decir que
carecia el critico del sentido de las proporciones.

Hay, ademas, que el periddico le obligaba a buscar la polé-
mica. Su temperamento, no hay duda, lo inclinaba a las disputas
ideologicas; pero de no haber sido diarista acaso no se hubiera
encarifiado de ellas. La tarea politica, por otra parte, se reflejo
también en la obra literaria. Asi como era menester probar que
el espafiol era en Cuba un gobierno atrasado, era de la mayor ur-
gencia confundir a los que no creian, como él, en la existencia de
muchas y variadas escuelas poéticas. Lleg6 a adquirir la necesi-
dad irresistible de estar siempre en lo cierto, y las condiciones del
torneo literario en que vivié comprometido le impidieron sentir
coémo en muchas ocasiones hay una voluptuosidad exquisita en
saber uno que no tiene razon.

Su estado de espiritu es uno completamente distinto del que
hoy le suponemos al critico literario. El esfuerzo de la critica, un
esfuerzo que agota las energias mas copiosas y que nos arrebata el
dominio de los sucesos, se concentra hoy en comprenderlo todo y
hallarlo todo plausible. Merchan insistia, haciendo uso de toda su
erudicion y del esprit que todos le conocimos, en probarle a Gomez
Restrepo que en realidad habia diversas y multiplicadas escuelas
poéticas. El critico moderno considera innocuas todas las clasifi-
caciones y para salir de trances dificiles las acepta si se lo exigen, y
aun puede llegar el caso de que sin negarles lo irremediable de su
artificio las tenga por muy utiles y entretenidas.

Merchan lleg6 a tomar las disputas literarias de un modo muy
serio y ellas influyeron sobre su estilo y sobre la idea que acabd
por formarse de la actividad literaria. La mayor parte de los aficio-
nados a la lectura tenemos libros para entretenernos. Los criticos
mismos, cuando acaso los guardan, es para buscar en ellos pun-

tos de vista nuevos y para irrigar el cerebro de cuando en cuando
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con el licor capitoso que por ventura suministren. Son conversa-
ciones que merecen ser conservadas. Uno los abre para conversar
con un hombre discreto a quien se le puede pedir que se calle sin
causarle ofensa. Sirven también para aliviar las horas tristes de
un amigo que tiene las mismas predilecciones que nosotros y, en
ultimo caso, para hojearlos no mas sin animo de saber lo que di-
cen. Merchan y los criticos que ejercen su magisterio para probar
algo o para sostener que tienen razén ven el libro desde otro punto
de vista. Cada volumen es para ellos un arma de combate y la bi-
blioteca, un arsenal. Digo que salen perdiendo con esta manera de
ver las cosas. Imponerle a un amigo desinteresado y pacifico que
sea un soldado de nuestra causa es hacerle pagar muy caro el ho-
nor de nuestra amistad. Y desde que dejamos de verle como una
cosa hermosa, para tenerle tan solo como objeto ttil, el libro des-
merece a nuestros ojos. Eso designa la clase de obras que han de
llenar una biblioteca. En vez de France y de Lemaitre, que no son
jueces, ni testigos, ni hombres de combate, vendran Hermosilla o
F. Brunetiere. No procede tener a Hermann Bahr, lo reemplazaria
con ventajas Macaulay, y antes que pasearse uno por las paginas de
Ganivet era mejor procurarse una enciclopedia, en cuyas colum-
nas se encuentra no un camarada ameno, sino un démine que dala
respuesta apetecida e irrefragable en toda cuestiéon ambigua.

Un arsenal fue la biblioteca numerosa y escogida del amigo Mer -
chan. Cada libro estaba clasificado segtin el uso que de él podia hacer-
se para el ataque o la defensa. La biblioteca toda estaba distribuida por
materias, por medio de un indice ingenioso, a donde podia acudir uno
en el caso de tener que disponer una batalla o que prepararse a desba-
ratar los planes de quien lo habia citado a ella. Emerson desempefia-
ba en este ejército el mismo papel que Goethe; Renan debia sonreirse
pensando que un dia u otro lo iban a sacar al lado de Menéndez Pelayo
y a forzarlo a que defendiese, en compariia de gente tan irascible, un

portillo por donde se venian los enemigos en columna densisima.
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Es menester, sin embargo, decir con mucha insistencia que, no
obstante el amor que le tuvo el Sr. Merchan a la polémica, nunca
uso para plantearla, ni para seguirla, ni para ponerle fin, de me-
dios violentos. Extremaba las ideas, lo cual es necesario desde que
uno se pone a discutir; pero nunca las palabras. Usaba de una burla,
presente sobre todo en las anécdotas de que solia valerse en sus
combates, que era un término medio entre la espiritualidad fran-
cesa y el chiste un poco basto a que se acostumbra uno en los sati-
ricos espafioles.

Tengo su estilo por muy dificil de clasificar. No tiene cualidades
predominantes. Es claro, de una claridad que nos sacia y que en oca-
siones nos desconcierta. No tuvo nunca la preocupacion del adjetivo
pintoresco, de la forma sutil e imprecisa con que se sugiere lo inde-
cible. Amaba la elocuencia, natural amor y condicion vital en quien
toma la pluma para imponer su punto de vista, después de haber
probado que es muy falso el de la persona a quien esta contradicien-
do. Cuando da Merchan con un escritor cuyas ideas aceptay a quien
por eso alaba, pronto se cansa y no es entonces cuando le vienen las
frases felices, ni en ese camino le acuden pensamientos numerosos,
dichos de una manera gentil. Instintivamente reconoce que esa no
es su senda y trata entonces de dar con puntos en que él se aparte de
las opiniones de su autor para discutir y argumentar a sus anchas.
En pocas paginas, muy apacibles y muy justas, dice Merchan los
méritos de la prosa montalvina y sefiala, en pocas paginas también
y con la misma exactitud, que escritor de tan bellas cualidades no
era, sin embargo, lo que se llama un pensador. Bastaba eso para el
articulo de critica, pero le venia quedando corto y sin el sello perso-
nal del que estaba haciendo la censura. Era menester argiiirle sobre
el uso de algtin vocablo, y entra en disputa sobre muchos, pero sobre
ninguno se extiende tanto como sobre genio, a causa del cual hace
una disquisicién muy recomendable que tiene sin duda poco que ver

con el retrato literario que nos iba trazando.
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En el articulo que en su libro de Estudios criticos le dedica Mer -
chan a una obra politica de D. Felipe Pérez es donde el polemista
se muestra en su ambiente predilecto. Ahi estan visibles todos los
defectos y todas las excelencias de este género de escritos. Por la
necesidad de probar que esta en error D. Felipe, cita en una mis-
ma pagina en contra de sus afirmaciones a Teodoro Mommsen,
que es mucho citar en materias histéricas, y a P. Larousse con su
Gran Diccionario, que no es autoridad en cosa alguna, y que en
asunto de historia es la postrera de las cantidades inadvertibles.
Para discutir sobre un punto relativo a la constitucién de los Es-
tados Unidos, vienen a apoyar las razones de Merchan un Diccio-
nario de Laboulaye y un articulo del Mensajero Franco-Americano.
Y cuando fatigado, sin duda, de aducir pruebas y despojar textos
heterogéneos se pone a discurrir por su cuenta, adquiere nervios
y vigor su estilo y parece que nos saliera al encuentro un viejo
pensador a lo Challemel-Lacour. Oigamosle, ya que hasta aqui no

hemos citado nada.

Si nosotros tuviéramos que buscar los origenes del Despotismo y
de la Libertad y sefialar las causas de sus triunfos y derrotas, irlamos
primeramente al fondo mismo de la naturaleza humana y tratariamos
de determinar los elementos con que se presenta en la lucha social:
antes de examinar el escenario estudiariamos a los actores y encon-
trariamos lo siguiente: la tendencia del espiritu humano es hacia la
superioridad; lo que siempre quiere es algin modo de dominar, de
exceder, de distinguirse; las formas varian hasta lo infinito, lldamanse
poder, ciencia, honores, gloria, fortuna, pero el germen es uno mismo,
pues toda cualidad relevante que se procura adquirir es una superio-
ridad y toda superioridad es un género de dominacién. Si no existiera
esa tendencia, todos seriamos libres de hecho, porque no aspirando
nadie a superar, no habria nadie por encima ni por debajo, o si hubiese

de haber alguno, ya que las categorias son inevitables, no se prestaria
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importancia a las distinciones; pero como existe la tendencia, al lado
de ella se levanta una reaccion que se llama el derecho. Lo que hay en el

hombre es el deseo de ser no precisamente libre, sino superior.

Quitemos la palabra derecho, suprimamos, con perjuicio de
la claridad, algunos de los silogismos que se encadenan tiranica-
mente, torzamosle el cuello a la elocuencia y quedara esta ora-
cion, prefiada del destino humano, fatidica y siniestra: “Donde-
quiera que hallé vida, alli estaba la voluntad de poder y aun en la
voluntad del que esta para servir hallé la voluntad de ser amo”,
sobre la cual se levanta, desafiando las montafias, la filosofia
que le ensefid a la vida este secreto: “Oye, yo soy aquello que ha

menester ser sobrepasado”.

* %

Esta pagina citada al acaso es un bello ejemplo de la disposicién
dominante de su espiritu. Para acercarse al concepto de derecho y
exponer sobre esto su pensamiento de una manera que le satisfi-
ciese, necesitaba explicar primero la tendencia del hombre al do-
minio absoluto. Esto parece condicion forzosa del entendimiento,
y en Merchan no es caracteristica sino porque la lleva hasta el ex-
tremo. Todas las ideas que encierra el cerebro humano estan como
ligadas al concepto opuesto. En Merchan era necesaria y despética
la tendencia a apoyarse en una contradiccion para verter integra-
mente su pensamiento y para imponerle toda la belleza de estilo de
que era capaz su pluma.

Puede uno recorrer un articulo cualquiera de los que les dedicé
a escritores colombianos y encuentra en ellos apenas indicaciones
someras sobre el alma del lector estudiado. Considero tal vez como

puro asunto de filigranas aquello de buscar con insistencia la fa-
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culté maitresse para reconstruir sobre esa estructura toda una per-
sonalidad, a la manera en que lo hizo Taine en sus volimenes de
ensayos. Sus aptitudes de polemista desviaban a Merchan de esta
senda llena de tentaciones.

Cuando le arrastra franca y espontanea su fe de combatiente,
deja en el lector una impresion grata de energia bien conducida.
Acaso los modernos, los acostumbrados al pensamiento ondulado
y poco afirmativo de la critica mas reciente, echen de menos en los
Estudios de Merchan esta tortura de la frase, esta preocupacion de
no decirlo todo como para hacerle un cumplimiento a la inteligen-
cia de los lectores.

* *

Merchan pertenecio a la generacion de escritores cubanos que em-
pefiaron su fama y su vida en la emancipacién de la isla, a esa ge-
neracion que dio grandes prosistas y algin poeta doliente, diputa-
do por las circunstancias para exacerbar el dolor de los oprimidos.
Como Martiy como Varona, Merchan us6 de la poesiay, parecido a
ellos en esto, morira su nombre de poeta antes que la fama de sus
obras de prosa. El no tuvo la frase fastuosa, complicada, amplia y
reverberante de Marti; y Enrique José Varona, a quien Merchan nos
hizo conocer y admirar sin reservas, le aventaja sobre todo en la
generosidad del pensamiento y en la elegancia con que pitagoriza,
triste pero lleno de esperanza, entre las ideas todas que revolvio el
siglo xix, demoledor y escéptico.

B. Sanin Cano

“Rafael M. Merchan”, Revista Contempordnea,

mayo de 1905, ndm. 2, vol. 2, pp. 97-109.
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